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Y Um Clcissico
do_Memorialismo

ANTONIO CARLOS SECCHIN

Alvaro Moreyra nasceu em Porto Alegre, aos 23 de novembro de
1888. Radicou-se no Rio de Janeiro, onde faleceu em 12 de se-
tembro de 1964.

Quarto ocupante da Cadeira n.° 21 da Academia Brasileira de
Letras, provavelmente deveria considerar 13 de agosto um dia de
sorte, pois foi nessa data que, em 1959, foi eleito para a ABL, na
vaga do poeta Olegario Mariano. Tomou possse, dai a meses, na
comemoracio de seu aniversario: em 23 de novembro simultanea-
mente completou 71 anos e acedeu a imortalidade académica.

Escritor de maltiplos talentos, estreou com Degenerada (1909), poe-
sia de tendéncia simbolista — como fo1, ademais, toda sua subseqiiente

produgio lirica. Vinculou-se ao grupo da revista Fon-Fon, estabelecen-

do sélida amizade com Rodrigo Octavio Filho, Ronald de Carvalho,
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Felipe de Oliveira e Mario Pederneiras. Destacou-se como cronista (4
Cidade Mulher, 1923, O Brasil Continua, 1933, entre outros) e teatrolo-
go, fundando, em 1927, o “Teatro de Brinquedo". No género, publi—
cou Addo, Eva e Outros Membros da Familia (1929). Foi casado com a lider
feminista Eugénia Alvaro Moreyra.

Pelo depoimento de seus contemporaneos, era dono de irresistivel
simpatia, de perpétuo bom-humor. Tal disposi¢io em minimizar os
danos e desgastes da vida aflora em muitas das paginas desta que é
considerada a sua obra-prima: As Amargas, Néo..., livro que, langado em
1954, em poucos anos logrou atingir trés edi¢des. H4 muito esgotado,
reapareceu em 1989 por iniciativa do Instituto Estadual do Livro, do
Rio Grande do Sul, mas somente agora —mais de meio século ap6s seu
langamento — chega ao leitor em versio definitiva. Com estabeleci-
mento de texto confiado a Flavia Viera da Silva do Amparo, esta edi-
¢do estampa a derradeira “vontade autoral” de Alvaro, consoante as
numerosas altera¢cdes que, de proprio punho, efetuou na obra, num
exemplar que ficara sob guarda da familia. Com a doagio do arquivo
do escritor ao Centro de Memoria da ABL, foi possivel, entdo, trazer a
pﬁblico a obra na forma final que ele desejou Imprimir a seu texto.

\

A escrita em pequenos blocos ou fragmentos parece corresponder a
expressio literaria mais afim ao temperamento de Alvaro, conforme ja
se observa, por exemplo, em Cocaina, de 1924. Seu compromisso nido é
com a reconstitui¢io “realista” da matéria vivida, mas antes com o de-
vaneio, com a beleza da vida sonhada, com os lampejos que a poesia
reserva dia a dia équeles que tém olhos para escavar além do visivel —
um caleidoscopio em Angulos de brilhos e cores, contra a modorra
cinzenta do pessimismo e da tristeza. Na dedicatéria do exemplar que
pertenceu a Rodrigo Octavio Filho, Moreyra destacou que o livro

comportava “lembrangas CIO que passou de bom ¢ de bCIO pela minha

vida”. As orelhas da edigdo de 1954 reproduzem artigo de Graciliano



o As AMARGAS, Nio... X

Ramos, que elogia a bondade e a integridade de carater de Alvaro Mo-
reyra, pela sua propensio em destacar as virtudes alheias num mundo
movido a 6dios e competi¢des.

O leitor, sem maior esforgo, constatard a justeza desse juizo em
intimeros trechos da obra: “As minhas rosas se esqueceram de que ti-
nham espinhos. As minhas abelhas se esqueceram de que tinham fer-
roes”’; “Confiar desconfiando. Um disse. Muitos repetem. E assim
que se estraga a vida...” Etica, generosidade, disponibilidade para o
Outro, eis um somatério de virtudes que ndo devem deixar a margem
um elemento essencial: a qualidade literaria do texto de Alvaro, sedu-
tor e envolvente na sua simplicidade, e que, na contracorrente de ideo-
logias niilistas e sombrias, ilumina-se num incessante convite a espe-

ranga —"Sempre se tem vinte anos, num canto do coragio”.






As AMARGAS, NAO...
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...tu ias buscar na fonte a
4gua cheia de imagens...
GEORGES SCHEHADE

“Monsieur Bob’le”




Agora é tempo de voltar. Para onde? Naturalmente para o Céu,
onde os anjos, irmios remotos que nio desceram a Terra, estio com a
mesma infincia e as mesmas asas. Eu n3o levo as asas com que vim.
Desmanchei-as pela estrada. Levo as penas que sobraram. No percur-
so As avessas, encontro um cerfo reino, d esquina do Planeta. Dele recebi as
primeiras imaginagdes. Descanso junto das sombras que me formaram
assim, uma espécie de exilado. Se eu quisesse confessar do que fui
construido, teria que dizer: de alguns poetas de Portugal e de alguns
Jesuitas de todo o mundo. O resto foi ornato. Bastante me pintaram.
Bastante me rebocaram. Fiquei intacto sobre os velhos alicerces, no
mesmo pé direito, com o estilo primitivo, de janelas abertas para a luz
e para o ar. No meu telhado, as andorinhas ainda fazem verdo. Dos
Jesuitas ndo guardei nenhuma influéncia separada, exclusiva. Forma-
ram-me pelo ambiente que formavam na minha sensibilidade. Sin-
to-me em geraL Lembro-me de um a um, fora de mim. Em mim, estio
todos confundidos. Sem perceber, cumpro as ordens que me dio. Car-
rego o internato comigo. A marca ¢ tio profunda que, ji descendo
para a velhice, muitas vezes acordo, tendo sonhado que estava I, na
casa enorme e soturna, junto do Rio dos Sinos. Eis ai, talvez, a explica—
¢do dos meus jeitos de ser. Mas quem sabe se a explicagio nio é outra?
Pode acontecer até que ndo haja explicagio. Neto de portugueses, nas-

ci com Portugal no sangue: era a patria distante. As suas paisagens pas-
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savam em evocagio na minha alma. Como eu tinha de amar Fialho
d’Almeidal Como eu tinha de amar Antonio Nobre! e Cesario Verde
que, num verso, me descobriu o mundo: — “Madri, Paris, Berlim, Sio
Petersburgo, o mundo!” e que, morto, ainda ensinou: — “Sé natural,
meu amigo, sé naturall” Ninguém mais natural do que Fialho
d’Almeida! Era da terra, irmdo do trigo, irmio da uva, e dava pio e
dava vinho. Antonio Nobre, chego perto de vocé, como se lhe pedisse
perdio de estar vivo, eu que tanto desejei morrer na sua idade, e deixar,
tal qual vocé, uma imagem doce de melancolia. Apesar de tudo, nada
mudou. Foi o vento, foi a chuva, foi a vida... coisas que se acumulam.
Sempre lhe quero o mesmo bem. A minha juventude escondida é a Pu-

rinha, que também nio morreu...

...0s homens, quase todos,

tém sido e sdo muito mais maus do que eu...
Meu querido Antonio Nobre! Ha quantos anos mora no converito
ue hd além da morte, ¢ que se chama Paz! Se eu soubesse o ntimero, ligava o
q 5 eq g
telefone para vocé e lhe perguntava se a paz, ai, ¢, como aqui, uma pa-

lavra apenas... apenas uma palavra de intervalo...

§ Murmuro esse nome como se comegasse a rezar, cComo se estives-

se beijando: — Mie... — Nome tio pequeno, maior que toda a vida...
§ A primeira mulher a quem chamei: — Minha...

§ Caricia que volta com uma dogura de eternidade: — Meu filhi-

nho... meu filhinho...

§ Esqueci o bergo. Nio esqueci o colo.
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§ Quando estive doente, prometeu que me dava o que eu quisesse.

— Eu quero uma estrela, aquela grande, sozinha, em cima do rio.

—E tua. Um dia, vou busci-la para ti.

Morreu tio depressal Com certeza foi buscar a minha estrela. Foi.
A saudade de minha mie ¢ a minha estrela, aquela grande, sozinha, em

cima do rio...

§ Afinal, hoje, assim, muito mais velho do que ela, penso nela, e sou

ainda o mesmo menino. Milagre do amor puro.
§ Saudade de ser embalado. Insénia é isso.

§ Aprendi o bem com minhas avés: Maria da Gléria, mie de meu
pai, bonita, contente, exagerada, ensinou-me o lado de fora. Maria
Angélica, mie de minha mie, cega, pensativa, tristonha, ensinou-me
o lado de dentro. Minha mie, que também era Maria, estilizou as li-
¢des das duas. O colégio dos Padres, em seguida, nio me convenceu
de que os fins justificam os meios. E a faculdade de Direito, mais tar-
de, pds em mim, para sempre, a desconfianga da justica com que se

ganha dinheiro.

§ Vové Gléria dizia: — A vida é uma escada. O bom lugar é o meio
da escada. Pode ser que, contando os que estdo em cima, a gente fique
triste. Mas, como quem entristece baixa a cabega, a gente vé que os que
estio embaixo sio sem conta. Puxar os que estdo embaixo para o meio,
é melhor que querer ir para cima. — Dizia: — Neste mundo tu nio és
superior a ninguém, e ninguém ¢ superior a ti. — Dizia: — Comer bem é
bom! S6 se come bem com fome. Por isso, hora de almogo, hora de
jantar, para mim sio horas bobas. Eu como quando sinto fome, e cada

vez gOStO mais de comer..
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§ Quando roncava trovoada, minha avé Maria Angélica se levanta-
va e fazia o sinal da cruz: — Sdo os Farrapos galopando no céu. —Para
ela, a guerra tinha acabado ¢4 embaixo, mas continuava 14 em cima. Os
Farrapos combatiam ainda, como no tempo da sua infincia, pelo bem
do Rio Grande. E o Rio Grande era grande, grande, maior que o Bra-

sil, maior que o mundo...

§ Minha mie tinha tanto medo de ofender que, nos dias de chuva e
vento, se alguém falava em “mau tempo”, ela pedia: — Nio diga “mau

tempo”, diga “tempo triste”.

§ Essas ruas, de noite, com pouca luz, desertas, ndo me assustam de
ser interrompido no que converso comigo. Estio cheias de céu. Céu em
reflexo no chio. Assim, andando, volto do fim para o comego. E uma
cura de rejuvenescimento. Encontro-me tal qual fui. Lembrangas velhas
ddo imagens novas. A primeira é a Revolugio Federalista, no Rio Gran-
de do Sul. Ougo os grandes, na varanda, que falam da luta acesa, pela
cidade. Um diz: —E preciso pdr a tranca na porta. — Vo pdr a tranca na
porta. Minha irmd me chama para um canto: — A tranca ndo chega. —
Quando os grandes sobem, nds vamos levar outras defesas i entrada da
casa. Ela, uma cadeira. Eu, um vaso com flores. Nio sofremos nada. No
siléncio do bairro adormecido, aquela cadeira e aquele vaso com flores
me aparecem como simbolos. A revolugio da infincia cresceu muito,
esparramou-se em guerra permanente. A tranca dos grandes nio serviu
para evitar a invasio do mundo pelos homens armados, irmios contra
irmdos. Faltou a cadeira. Faltou o vaso com flores. Faltou a pureza de

uma menina e de um menino, simples, ingénuos, e de boa vontade...

§ Minha irma Alice seria agora uma doce velhinha. Morreu com

quinze anos. Deixou em mim uma lembranca de boneca, de péssaro,
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de flor. Era das criaturas mandadas por Deus a Terra, onde pouco de-
moram. Retornam silenciosas como vieram, para os jardins que fazem

a primavera eterna, la longe, além das estrelas...

§ Porto Alegre... Foi daquele porto que parti... Minha terra... E
um céu tio azul que eu nunca mais vi um céu tio azul. E um rio cha-
mado Guaiba, que tem uma ilha chamada Pintada. E uma casa gran-
de. Minha terra... Aquela procissio de noite. O circo de Paulo Ciri-
no. A estagio da Estrada de Ferro. O trem de Sdo Leopoldo... As fé-
rias... O Riacho, os salgueiros... Os sinos... A banda de musica da
Floresta Aurora... O Asilo dos Pobres.. Os dois vapores em que se ia
para as Pedras Brancas: o Cupi e o Piraja... Dona Nuquinha que can-
tava: “Nio v4, ndo v4, meu benzinho, nio vé sendo eu choro...” Jerd-
nimo que tinha sido escravo... O homem que limpava a chaminé...
Os jardins dos Moinhos de Vento... Vocés... Minha terra cabe toda
dentro de mim. Ela é do tamanho da minha infAncia... Porto Alegre!
Ah! terra bem amada! Que caricia te chamar: minha terra... te repetir

minha... minha... minha...

§ O primeiro desejo que me alvorogou neste mundo — o pri-
meiro guardado na minha memoria consciente — foi um chicote.
Um chicote cor de marfim, cheio de flores lavradas no cabo de
prata. Estava bem no centro da ourivesaria de seu Luiz Monteiro,
na Rua de Braganga. Eu descia com meu pai. Parei de repente: —
Oh! — Que é2 — Eu quero esse chicote. — Ele olhou para mim, es-
pantado: — Para que tu queres um chicote? — Eu quero. — Nio.
Vamos embora. — Insisti: — Eu quero! — Nio! — Chorei: — Eu que-
ro! Eu quero! — Fiz um escindalo. — Nio e nio! — Nio ganhei o
chicote. Desejei-o por ser lindo. Nunca que eu daria uma chicota-

da. Nem brincando...
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§ Com os meus dentes vieram dois fora do lugar, trepados na fren-
te. O dentista disse que precisava arrancé-los.

— Naio!

Meu pai prometeu, se eu deixasse, que me dava duas moedas de
dois mil réis:

— D4 mesmo?

— Dou.

— Entio eu deixo.

Deixei e ganhei duas moedas de dois mil réis. O primeiro salario...

Desde af, os dentes nio me renderam mais nada.

§ Seu Caléia era gago e inventor do “Oleo de Capivara — poderoso
fortiticante”. Tinha uma farmacia na Rua Voluntarios da Patria, per-
to 14 de casa. Quando eu passava pela farmécia e via o dono na porta,
tirava o meu gorro com o maior respeito, sé para ouvir seu Caléia ga-
guejar: — Como vais... Mo... Mo... Mo... — Até ele concluir: — reirinha?
— eu ficava parado. Depois, punha o gorro e seguia, sério. Seu Caléia

me achava um menino muito bem educado.

§ Saudade de Porto Alegre, desejo de estar perto, olhando, ouvin-
do, servindo aquela luz, aquele ar, pondo na boca e na alma o gosto da
infincia... acordar com os sinos da Igreja do Rosério, e o pregio do ve-
lho de botas, que vendia carne de terneiro gordo: — “Teneré. Teneré,
t4 godinho, godinho, godinho...” — Da sacada alta, o rio Guaiba, em
frente, parecia de ouro. Quem me ensinava os nomes das ilhas, e apon-
tava, certa, para cada uma, era minha avé Maria Angélica, de olhos
apagados, meu primeiro amor, minha primeira dor. Exclamou uma
vez: — Que dia bonito! — Via-a cheia de sol, perguntei: — E pelo sol que
a senhora adivinha? — Respondeu: — Nio, querido, repara: é pelo céu

todo azul. Os cegos ndo adivinham, os cegos se lembram...



' As AMaraas, Nio... ¢

§ A vida dura nas coisas. Esse armario tem quase trezentos anos. Esse
livro é de 1533. Esse tinteiro ja era assim na casa do meu avd Manuel.
Um joia continua sendo uma joia, igual, séculos e séculos. Sobre um ho-
mem velho, sussurra-se com pena ou com desdém: “Est4 acabado.” So-
bre uma gravura antiga, exclama-se com admiragio ou com desejo:
“Est4 perfeital” As estatuas do Aleijadinho conservam a forga do dia em
que surgiram. “Vio-se os anéis, ficam os dedos.” Pena nio ser verdade.
Verdade é que os anéis ficam, os dedos vio-se. Mas, apesar de tudo, es-

tamos em boa companhia: as nuvens, as ondas, os vagalumes...

§ Aquilo foi um verdadeiro curso de artes e oficios. Tenho-o apro-
veitado até hoje. — Musica: A banda da Floresta Aurora tocava uns do-
brados tio bonitos e uma valsa triste, triste, chamada “Sobre as on-
das”. Sobre as ondas onde eu nunca tinha andado... — Pintura: A filha
da lavadeira vendia frutas de manhi cedinho e depois ia tomar banho
no rio. Meu pai dizia que a filha da lavadeira era uma pintura... — Ar-
quitetura: Botei abaixo a casa dos marimbondos. Os marimbondos
fizeram outra igualzinha... — Escultura: Era um cabo de vassoura. Mas
eu lhe chamava cavalo... — Encanto: O brinquedo mais engragado que
vi foi uma boneca em cima de uma caixa de misica; mexia a cabega e as
mios para ler um livro. Era da minha irmi que morreu. Foi seu José
Guilhermino que trouxe da Europa. Seu José Guilhermino era muito
rico, todos os anos ia a Europa. — Poesia: Por fora a boneca parecia
uma mulher mesmo. Por dentro também. Agora ¢ que eu sei isto...

— Ignorincia: Agora eu sei uma porgio de coisas...

§ Vovo Gléria era bonita. Eu me lembro sempre dela. Minha mie
era bonita. Eu me lembro sempre dela. L4 na igreja do Rosario morava
Nossa Senhora com sete espadas no peito. Era a imagem mais bonita

14 da igreja do Rosario. Eu me lembro sempre dela. Mas dona Maria
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Amilia, com quem aprendi a ler, era feia com certeza. Eu nunca me

lembro dela...

§ Seu Casimiro era lobisomem. Nas sextas-feiras ele nio vinha.
Quando voltava, trazia as barbas com cada coisa que dava medo! Seu
Casimiro, os outros dias, era calado, olhava o chio. Sibado, nio. Pu-
nha na gente os olhos pretos. Abria a boca e ndo fechava: vou-te que

vou-te! Seu Casimiro era lobisomem. Deus lhe perdoe...

§ O filho de dona Matilde vendia fogos num caixio velho, todo en-
teitado de bandeiras de papel. A gente chamava o caixio de barraqui-
nha. Tinha foguete, pistoldo, chuveiro, estrela, buscapé, bicha, rodi-
nha, baldo. Nuns bilhetes estava escrito o nome dos fogos que a gente
ganhava. Noutros bilhetes nio estava escrito nada. Uns meninos com-
pravam sempre os bilhetes escritos. Outros meninos compravam sem-
pre os bilhetes sem nada. Eu era dos outros meninos. Dona Matilde
dizia (com certeza para me consolar) : — Este menino nio tem sorte
mesmo! — Mas um dia eu ganhei um baldo. Foi o dia mais feliz da mi-
nha vida. Nio por causa do baldo. Por causa de dona Matilde que mu-

dou de opinido...

§ As meninas do Rio Grande — Eram trés irmis que tinham vindo
do Rio Grande, para Porto Alegre, com doze, quinze e dezesseis anos.
Adelina, Carlota, Perpétua. Creio que Miranda. Quando as conheci, ja
andavam no caminho dos sessenta. E ainda eram “as meninas do Rio

Grande.” Perpétua, como sempre acontece, foi a primeira que morreu.

§ A 4gua que se bebia vinha de uma fonte — Agua do Freitas — trazi-
da numa pipa com rodas, que um burro puxava. Bebia-se tal qual era, e

era pura. A outra dgua, do rio, precisava ser coada. Usava-se na banhei-
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ra, no tanque, nas pias. O aparecimento dos primeiros filtros foi um
sucesso. Esses filtros chamavam-se “Pasteur”. Quando Pasteur mor-
reu, dona Ernestina, ao ouvir a noticia, disse: — Coitado! fazia filtros

tio bons!

§ Foi o vapor Ipiranga que me deu a idéia do progresso. O vapor
Ipiranga era muito maior e ndo era como o Piraji e o Cupi que faziam
antes a viagem entre Porto Alegre e Pedras Brancas. Tinha tombadilho
onde se podia andar, tinha uma sala grande para os passageiros, e api-
tava com outro som. Principalmente o apito me espantou. Confundi
apito e progresso no mesmo pensamento. B fiquei pensando nos sur-

dos, que entretanto sio tdo felizes...

§ Velhos amigos. — Alguns homens conheci, um pouco estranhos,
na minha infincia. De vista e de ouvido. De ouvido, dois, que todas
as tardes paravam diante do meu avé Moreira, um atras do outro,
duros, firmes, como bonecos. Primeiro, gritavam ao mesmo tempo:
— Escataftl de nazal de chilunqui — Em seguida, o da frente pergun-
tava ao companheiro: — E quem foi que descobriu o Brasil? — O com-
panheiro respondia: — Pedro Alvares Cabral. — Em que ano? — 1500.
—Muito bem! Senhor Moreira, pode dar qualquer coisa a esse rapaz?
— Entre os de vista, ainda vejo seu Casimiro, seu Mariano, seu Frois.
Seu Casimiro nio falava: bufava! E cada vez que bufava, meu av6 di-
zia: — Vocé bufa, hein, Casimiro! — Seu Mariano tinha barbas imen-
sas. Trés dias depois de casado, a mulher lhe dera uma bofetada. Ele
vingou-se — Para nio te esqueceres do que fizeste, vou deixar crescer
as minhas barbas! — Deixou. Havia quarenta e oito anos que as bar-
bas de seu Mariano estavam crescendo... Seu Frois achava-se pareci-
dissimo com Carlos Gomes, e vivia em fungio dessa parecenca. To-

dOS morreram em casa.
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§ Impossivel pensar sem amor. A manha bate na janela: — Acorde.
Olhe quem est4 ail — E o sol. — Obrigado, manhi! — O sol partiu on-
tem de Roma, ao anoitecer. Trouxe dgua das fontes para marcar de
orvalho a viagem. Resvala pelos telhados, salta sobre as ondas, movi-
menta os corpos, ilumina as almas. Anda no Rio, e no Recife, em
Porto Alegre, Ouro Preto, Brasilia, nas estradas, nos rios. — Bom dia,
soll — Impossivel pensar sem amor. Carlitos, de Goeldi, faz solidio
na parede. Na vitrola, uma cangio da velha Polénia canta para mim
como cantava para Marya Sklodowska, Marie Curie, mais tarde,
quando ela era uma menina pobre de Varsovia. O perfume destas ro-
sas ¢ meu. Quero repartir tudo com todos: o pio, o reino de Deus, o
perdio das dividas... Ah! apertar nos bragos a liberdade, a igualdade,
a fraternidadel... O que vale ¢ a vida. A vida nasce do amor, vive do
amor. Nos, as vezes, nio sabemos. As arvores sabem. Datamos do
Paraiso. Nio havia 6dio, 1a. Foi muito depois que Caim fez aquela
miséria com Abel. Os exemplos a seguir s3o os do jardim de delicias:

a inocéncia, a simplicidade, a dogura...
§ A alegria das criangas é o perdio da vida.

§ Seu Arthur Branddo me via, da casa dele, todas as tardes, na sotéia
da nossa casa. Eu punha os cotovelos pequeninos no muro branco, e
os olhos nas nuvens cheias de cores. Quedava ali, até a noite chegar. As
torres de Nossa Senhora do Rosério batiam Ave-Maria. A noite che-
gava, iluminada, que nem uma festa. E eu sentia que ela era s6 para
mim. Seu Arthur Branddo, quando encontrou meu pai no barbeiro,
disse o que assistia todas as tardes, e garantiu: — Esse menino é poeta. —
Meu pai contou o caso, no almogo, com muitas risadas. Foi desde
aquele dia que ﬁquei sabendo: — poeta — ¢ um menino que olha para o

céu, € em quem oS grandes acham graga...
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§ Quem me ensinou a ler foi uma moga de 6culos, dona Amalia ou
dona Amélia, de Freitas ou de Souza. Em seguida, estive no Colégio
Ivo Courseil. E também na Escola Brasileira. O nome do diretor da
Escola Brasileira é muito citado nas crénicas do ensino: Ignacio Mon-
tanha. Um homem gordo, de bom tamanho, bigodes transbordantes,
fraque. Contava anedotas aos alunos e tremia de rir desde o comego.
No fim, os alunos, que nunca perceberam porque seu Ignacio se diver-
tia daquela maneira, com aquela quantidade, organizavam uma garga-

lhada de compensagio: —Aaaaaaaaaaaaah...

§ Chamava-se Joaquim. Foi empregado de meu pai durante mais de
vinte anos. Saiu quando morreu. Grande cozinheiro. Tinha trazido do
Porto, onde nascera, receitas estupendas. Também era arrumador, e
principalmente arrumava coisas no chio: pratos, xicaras, vasos, lam-
pides. Nunca houve no mundo, antes dos americanos da bomba de hi-
drogénio, quem destruisse tanto. Mas, sobre os americanos da bomba
de hidrogénio, possuia uma enorme vantagem: a filosofia. Quando
quebrava qualquer coisa, punha logo as mios no ar para deter o estra-
go maior: — Nio se aborrega, meu senhor! Nio se aborrega, pelo amor
de Deus! O que ndo tem remédio remediado estd! — Meu pai sempre se
lembrava de seu Joaquim: — Devo-lhe muito. Foi o meu mestre.

Aprendi bem a ligo: o que ndo tem remédio remediado esta.

§ Meu pai. Sempre achei igual aquele homem que sabia sorrir e que
s6 teve um medo neste mundo: o medo do aborrecimento. Veio de
bom humor. Seguiu de bom humor. Estava sempre certo assim. S6
aparecia errado quando, por excecdo, se incomodava. Colaborei um
pouco nas exce¢des. Hoje, que sou fiel discipulo dele, como me arre-
pendo! Nio o recordo velho. Ele desce para mim do retrato que Ri-

cardo Albertazzi pintou: cabelos pretos, em ondas, olhos encantados,
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orelhas muito vivas, nariz contente, boca agradecida, a bela cabega sa-
indo do colarinho largo, com uma gravata de boémio sobre o peito, na
sobrecasaca de botdes altos. Tempo entre o Partenon Literario e a Lu-
so-Brasileira, entre os primeiros versos, as primeiras prosas e as cria-
¢des de grande ator-amador nos palcos da cidade. Era como nesse re-
trato que gostava de ser, e foi. O mais velho dos mogos de Porto Ale-
gre. O Jodo Moreira que assinava coisas no Atleta e noutros jornais da
juventude com os pseuddnimos dados mais tarde aos filhos, como no-
mes: Raul e Alvaro. O palestrador do quarto de Ernesto Silva. O Mo-
reira que amou Clarita, antes de encontrar o amor. O Areimor, depois,
das crénicas: “A Festa do Divino”, “As reunides familiares”, “A Festa
dos navegantes”, “O Entrudo”, “Benzeduras e feiticos”, “Agouros e
enguigos”, “Em Belém Novo”, j histéricas para a capital nova, e dos
contos que lhe mostravam as origens portuguesas, das pequenas notas
em que guardou a doce filosofia de assistir e desculpar... A Terra se
transformara. Nio encontrava mais as velhas ruas que haviam levado
os velhos amigos. Era o tltimo de uma época. Sentia-se s, a espera do
fim. Sem desgosto: — Vivi. E isto ainda ¢ a vida. Meio cego, meio sur-
do, ndo tenho com quem recordar... — Um dia, na Praga da Alfindega,
alguém o chamou: — “Seu” Moreiral — Heim! — Nio me conhece mais?
O Angelo... — Franziu os olhos, escancarou os bragos: — O Angelo! —
Era um conhecido antigo. — Pensava que tinhas morrido, homem! —
Qual o qué! Continuo por aqui, e com a velhice bem ma. Trabalhei,
ndo juntei. Moro com um filho casado, e sinto que sou demais para a
minha nora. — Estis sem emprego? — Para que é que sirvo, com esta
idade, cansado, sem forgas? — Vai l4 em casa amanha. — Deu o endere-
¢o. — Vou te arranjar ocupagio. — No dia seguinte Angelo foi saber
qual era a ocupagio. — Conversar comigo. — E desde ai, Angelo con-

versou com ‘‘seu” Moreira. Ouvi uma das conversas: — O senhor se

lembra do Padre Teixeira? — O Padre Teixeira? Ah! Sim! Orador estu-
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pendo. Ensaiava os sermdes diante de um espelho. Era maior que o c6-
nego Viana. Tu te lembras do c6nego Viana? — Entdo nio me lem-
bro?... — E iam para tras, — o fim da escravatura, a revolugio, o olho
que Ernesto Paiva perdeu, com um tiro, Barros Cassal, Marcos de
Andrade, Inicio de Vasconcelos, Arthur Rocha, Gaspar Guimardes,
Aratijo Guerra, Vicente Dias, Sebastifio Horta, Gema Cuniberti, Fur-
tado Coelho, Lucinda Simées, os préstitos da Esmeralda e dos Vene-
zianos, as corridas de touros com Rafael Gamuzzi... — E ressurgiam de
outrora... Outrora... quando os homens eram o que eram, nio o que

uns imaginavam que os outros fossem.

§ Quando Camelo Lampréia, ministro de Portugal no Brasil, esteve
em Porto Alegre, em 1901 ou 2, perguntou ao consul do seu pais qual
era o patricio mais velho de I4. O consul foi ver nos livros e respondeu:
—E o senhor Manuel Pinto da Fonseca. — Pois previna a familia dele
que irei visiti-lo, amanha. — O c6nsul, José Nunes, preveniu meu pai,
genro do portugués mais velho de Porto Alegre. No dia seguinte, a
tarde, a casa se encheu de convidados. O ministro chegou. Conversas.
Ceriménias. Doces. Vinho do Porto. Champanha. De taga na mio,
diante de meu av6, Camelo Lampréia disse: — Senhor Manuel Pinto da
Fonseca, tenho a honra de saudar em Vossa Exceléncia o mais antigo
representante da nossa patria na bela capital do Rio Grande do Sul. E
em nome de Sua Majestade, El-Rei Dom Carlos, é com orgulho que
lhe oferego o titulo de bardo! — E meu avd, incontinenti: — Quanto é que
me custa isso? — Estupor. Siléncio. Constrangimento. No meio de
tudo, o homenageado concluiu: — O Rei o que quer ¢ o dinheiro. Diga
quanto ¢, que eu dou. Quanto ao titulo, que o ensope com batatas. —
Minha mie saiu da sala em prantos: — Que vergonha! que vergonhal
Que ird pensar o ministro? — Meu pai, para a consolar, dizia e repetia:

— Eles se entendem... deixa... eles se entendem...



16 & ALvARO MOREYRA

§ Esse meu avd tinha sido comandante de iates que faziam viagens
do sul ao norte, levando produtos do Rio Grande para Pernambuco e
trazendo produtos de Pernambuco para o Rio Grande. Fumou ca-
chimbo, sem parar, até os sessenta anos. No tratamento de uma tosse,
o médico proibiu—lhe o fumo. Nunca mais fumou. Rude e SIMPALICo.
Parecido com Emerson. Tinha os olhos bons. Nele, de verdade, “os
olhos eram o espelho da alma”. Morreu com noventa e quatro anos.

Sem outra doenga além da velhice.

§ Foi o dltimo que restou de quatro amigos, da mesma terra: Avin-
tes. Juntavam-se, de manhi, num banco da praga do Mercado. Jam
chegando e sentando: — Bons Dias. — Bons dias. — Bons dias. — Bons
dias. — Cada um com a sua bengala, das 8 ao meio-dia, riscava o chio.
Ao bater do meio-dia, todos se levantavam: — Até logo. Até logo. Até
logo. Até logo. — De tarde, voltavam. A Ave-Maria, se despediam: —
José Amaro. Miguel Leite. Boaventura Silva. Manuel Pinto da Fonse-
ca. Morreu José Amaro. Morreu Miguel Leite. Morreu Boaventura
Silva. Manuel Pinto da Fonseca, sozinho, continuou no horario e no
banco. Certa manh3, um mogo aproximou-se dele, bateu-lhe nas cos-
tas, exclamou: — O senhor esti com o casaco sujo! — Hein? — Tire, faga
o favor. — O mogo passou um jornal nas costas do casaco: — Tem que
mandar lava-lo. — Obrigado. — Foi para casa, rescendendo. Em casa
contou o que acontecera e, ao esvaziar os bolsos, com engulhos, desco-
briu, que 0 mogo amavel lhe levara a carteira. Deu um suspiro: — Ah! é

triste ser velho! Até com “isso” roubam a gente!

§ Palmas na porta. Um homem, chorando, indagou: — O senhor
Manuel Pinto esta? — Esta. Entre. — Minha mie conduziu-o para a
sala: — Sente-se. Ele ja vem. — Papai, hi um senhor a sua procura. Pa-

rece estar sofrendo muito. — Ora estal — Na sala, o homem ajoe-
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lhou-se ao solugos: — Senhor Manuel, estou no pior momento da mi-
nha vida. Preciso de quinhentos mil réis. Peco-os emprestados, pelo
amor de Deus! Socorra-me! Pagarei no principio do més. Pelo amor
de Deus! Pelo amor de Deus! — Espere, acalme-se. — Voltou ao quar-
to, abriu a gaveta da cdbmoda (a fechadura fazia “tin-tin”), puxou
uma nota de cinquenta mil réis. De novo na sala, entregou a nota: —
Tome. E nio me deve nada. — O homem recebeu a nota, beijou as
mios do velho: — Obrigado... obrigado... muito obrigado! — E saiu,
quase correndo. — Minha mie, que assitira a cena, estranhou: — Pa-
pai, ele lhe pediu quinhentos mil réis, e o senhor deu cinquenta! —
Ouve, rapariga: quando um sujeito que nio conhece outro, entra as-
sim na casa do outro e lhe pede quinhentos mil réis emprestados, —
esta necessitando mesmo — mas de cinquenta mil réis. Dei-lhe os cin-
quenta mil réis. Tirei-o da necessidade. Nio viste? — secou as lagri-

mas, e até beijou—me as maos...

§ Nunca se sabe se as coisas aconteceram quando aconteceram.
Tudo parece sem seguimento. Vinte anos... cinco anos... sessenta... de-
pois... antes... A porta larga na Rua da Igreja, em Porto Alegre, vem na
tarde morrendo em Florenga, com aquele perfume “Enigma”, entre si-
nos, salgueiros, corujas,... Corpos saem de ladeiras... Ondas saem de
asas... Beleta canta “Vidalita” em plena aula de Direito Civil... Jesus e
Talleyrand param numa vitrina cheia de bonecas... As minhas primei-
ras calgas compridas passeiam pelo Gltimo ato da “Boémia”... “Salve,
Rainha, mie de misericordia...” Lydia Borelli toca Debussy... “Amor,
delicia, 6rgio”... Levanto Paris nas mios, vejo as musicas que ouvi em
Paris... D’Annunzio volta numa rosa... “Trocar tudo que se teve por
tudo que se sonhou”... Santa Cecilia... Hamlet... Vénus Calipigia... O
tim da “Casa de boneca”: “O maior dos prodigios!”.... O comego da

Biblia: “No principio Deus criou o céu e a terra”... Estradas... estradas...
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A voz de Berthe Bovy, voz azul, que parece vir dos olhos... Poil de Carot-
te.... Jules Laforgue me dizendo: — Eis ai... — Minha mie me chamando:
— Si4 (Sila também...) O barbeiro: — Seus cabelos estio ralos, doutor...

— Espuma alegre no copo triste...

§ Voltar é o verbo de conjugag¢io mais amiga. Em todos os tempos,
em todas as pessoas. Hoje eu volto. Des¢o de uma viagem que, gragas a
Deus, ndo chegou ao fim. Nunca se deve concluir uma viagem. O me-
lhor é sempre voltar, para ter ainda o que desejar. E o desejo que veio
comigo dessa viagem é o de desembarcar, o mais tarde possivel, no
pais a cuja fronteira cheguei. Lembro-me de um antepassado que adi-
ou longamente a ida para outro mundo. Quando ficava doente, dizia:
— Nio... ndo, a morte que espere... — E, como hoje se toma uisque da
Escécia para as coronarias nio cometerem complicagdes, ele tomava

vinho de Portugal, terra do seu nascimento.

§ Deus te castiga! — é uma ameaga que se escuta desde pequeno, e é
mentira. A verdade é que Deus perdoa. Se Deus nio perdoasse, — meu

Deus!

§ O reflexo da lua nas ondas. Estas doces cismas. As casas dormin-

do. Ninguém...
§ Eu também criei um mundo. E vi, também, que era bom.

§ As lembrangas sio sempre novas. Param no tempo. Tém a idade
que tinham. Conversei toda a tarde com as minhas lembrangas. Con-
versava com elas quando a amiga entrou e se espantou:

— Voceé estava sozinho?
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§ A varanda. Era assim que se chamava a sala de jantar. Ampla. Trés
portas. Duas janelas. A mesa no meio. Seguro no teto, um lampido a
querosene. Quando a empregada acendia o lampido, as criangas iam
pedir a béngio aos mais velhos, e os mais velhos diziam uns para os
outros: — Boa noite. — Méveis a direita, 2 esquerda, ao fundo. Entre as
janelas, uma banqueta de palha. Nas paredes, a Ceia de Cristo, paisa-
gens a 6leo,um relégio de péndula, Lembro-me de tudo. Lembro-me
de todos. E o cenério do primeiro ato. S3o os que encontrei em cena.
Eles sabiam a vida de cor. Eu sempre precisei de ponto. (Pelo menos é

essa a opinido dos varios pontos que “pensam” que eu os tenho tido...)

§ No dia em que fiz sete anos, ganhei uma lanterna mégica. Nunca

mais quis outra vida...

§ Nio mudam sé os nomes das ruas. Mudam também, e isso da
mais pena, os nomes dos lugares. Perto de Porto Alegre (gragas a
Deus), para os lados de Gravatai, havia um pequeno povoado que se
chamava Aldeia dos Anjos. Ainda se chamar4? Ea primeira vez que
pergunto. Medo de uma resposta triste: — Perto de Porto Alegre, para
os lados de Gravataf>... Aldeia dos Anjos2... Ah, sim! Agora é... (E ou-

vir, por exemplo, o nome de uma batalha...)

§ Meu irmio — Se me perguntassem: — Conhece um homem perfei-
to, de quem nio se pode falar a nio ser com admiragio e amor? — Eu
responderia logo: — Conhego: é meu irmdo Raul. — Médico de crian-
¢as, com a satide na infincia, lhes deu, na vida depois, a imagem de um
“santo descido do altar, vestido igual ao Papai”, para as curar. Isso
ouvi de uma dessas criangas, hoje vové. Isso ouviria de todas, e dos fi-
lhos, dos netos que nunca quiseram “outro doutor”. Igualmente os

alunos que guiou na Faculdade de Medicina nunca quiseram “outro
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professor", Sou trés anos mais velho do que ele. Mas, também, fui

sempre seu cliente, seu discipulo e seu devoto.

§ Dona Claudina morava na Floresta, numa casa cheia de janelas.
Tinha a cara e as mios todas franzidas. Eu ia visitd-la e ela me dava
azeitonas e girasséis. Penso sempre em dona Claudina quando vejo
azeitonas ou girassois ou saias plissadas. Penso, com saudade daquelas

azeitonas, daqueles girassois, e da cara e das mios de dona Claudina.
§ Uma cangio entra pela janela, pousa em mim...

§ Os meninos de hoje nio tém, como nds tivemos quando éramos
meninos, o dom de acreditar, com a inocéncia e a certeza. famos a pai-
ses maravilhosos. L4 moravam as fadas, as boas, as mas, as bonitas, as
feias, as que sorriam num raio de lua, as que voavam, montadas em ca-
bos de vassouras. Quantas histérias nos contaram! A elas devemos o
regalo: tudo ha de terminar bem. Delas ficou a sombra amiga que nos
envolve. Como se tivéssemos passado por um jardim... Como se o pas-
saro azul ainda voasse... Ah! meninos de hoje, nés éramos mais bo-

bos... Mas fomos mais felizes...

§ Nunca imaginei que houvesse tanto siléncio...

§ Para fazer um céu basta uma estrela...

§ Cada manhi ¢ uma surpresa. No dia comegando, um outro “eu”
se junta aos nossos “eus” até ontem. Somos muitos. A vida é diferente

para os que a vdo viver hoje. Nio ha velhos. H4 acrescentados.

§ Dona Luiza Azambuja foi professora de portugués e francés, la

em casa, a vida toda. Era feia como um homem. Usava os maiores pei-
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tos que, com certeza, houve no mundo, e um pince-nez de prata, incri-
vel, que eu nunca pude quebrar (até hoje considero isso um dos meus
grandes insucessos como realizador). Dona Luiza tinha duas irmais.
Uma, também professora, de desenho. Chamava-se Maria da Gléria.
Inutilmente. S6 The chamavam: “seu Bingo”. Da outra nio guardei o
nome; ensinava noz-vomica, aconito, beladona, dinamiza¢des em ge-
ral, na farmacia do pai: “Farmacia Homeopatica de Luiz Azambuja”,
—Rua de Braganga, entre a Rua Nova e a Rua da Ponte. Quando o pai
morreu, elas ficaram alegrissimas: — Papai desencarnou, mas todas as
noites conversa conosco. — Noites e noites, receberam noticias frescas
do espago. Até que veio a dltima noite. Dona Luiza contou a minha
mie: — Sabe, dona Ritoca, agora papai nio se comunicard mais com a
Terra. Despediu-se de nés ontem. Atingiu a perfeigio. Foi para Jupi-
ter. — Minha mie, que nio se espantava, que achava tudo natural, ape-
nas murmurou: — Veja sé... — Porém eu, quando a noite caiu, fui lhe
pedir que me mostrasse, no céu, onde estava Japiter. Felizmente ela

nio sabia.

§ Vida, vida infinita. Igual em todas as aparéncias, nas fontes,
nas nuvens, na chuva, irma grande das lagrimas... Vida, poesia. Um
instante. Sim, a poesia ¢ sempre um instante. De instantes se forma
o que se chama poesia. Da poesia a realidade vai a esperanca que se-
para a folha da flor. A 4rvore existe. A vida ndo muda. Poesia, nio
se faz: surge. Ninguém sabe o que é. Segredo dentro de nés, e fora
de nds. Estd no corpo, e estd no céu. Estd na alma, estd na terra.
Voz de uma mulher. Riso de uma crianga. Aquela bruma transpa-
rente. Mios postas. A queixa de nio ser feliz. Este desejo de ser na-
tural. Os poetas caminham pelo tempo, como num conto de fadas.
Marcam com as migalhas da sua alegria o rumo da mocidade, aon-

de hio de volver, um dia.
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§ O historiador da Revolta dos Anjos contou que um dos anjos,
descido antes a Terra, nunca possuiu a vocagio da guerra. Tinha
sido muisico no céu. Permaneceu musico entre os humanos. Nio se
desunira, apesar de tudo, do céu. Os outros, vindos mais tarde, en-
carnados na forma dos habitantes das cidades e dos campos, esque-
ceram as asas em varios lugares. Ele, nio. Guardou as suas num armé-
rio, e gostava de olha-las, de quando em quando, embora entristeces-
se ao ver que fam desaparecendo, destruidas pelos bichos. Esse anjo,
tornado homem, ¢ talvez um antepassado meu. Eu também guardei
as minhas asas. Elas me dio, num tempo bruto e triste, a delicadeza
de sentir, o perdio de pensar, nostalgia de voo, ar livre, eternidade.
Velhas asas... velhas asas... Foi a poesia que me fez ir busc-las, hoje,

para um banho de sol.

§ Dona Matilde e “seu” Paranhos, quando eu ia nas férias a Porto
Alegre, nio me viam com bons olhos e me davam muitos conselhos:

—Ja é tempo de vocé ter a cabega no lugar.

-E preciso que nio seja crianga sempre. Vocé esta desperdican-
do a vida.

— Juizo, rapaz!

Dona Matilde, uma noite, subiu ao telhado da casa deles e atirou-se
na rua. “Seu” Paranhos, meses depois, também endoideceu. Ela foi

ara o cemitério. Ele fo1 para o hospicio. — Juizo!
P t Ele foi p hosp !
§ Ha coisas tdo cruéis, que parecem inventadas. Nio sio.

§ O nome era vagamente comprido: Alvaro Maria da Soledade
Pinto da Fonseca Velinho Rodrigues Moreira da Silva. Reduzi a
Alvaro Moreyra, com um y encarregado de representar as supressoes.

Isso perante o ptiblico. Na intimidade fiquei sendo o Alvinho... O
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meu registo de batismo nio muda de opinido: declara sempre que nas-
cino dia 23 de novembro de 1888. Quase um ano depois, aconteceu a

Republica.

§ Isabel... Mais tarde, com a mesma idade, eu a encontrei na
Commedia dell’Arte. Foi a que ficou sendo. Da outra, o tempo tirou a
realidade. Mas por causa da outra, meu pai decidiu que a vida de
externo nio me servia. Estive cinco anos no Colégio Nossa Senho-
ra da Conceicio, junto do Rio dos Sinos, em Sio Leopoldo. Sai de
l4 dono de um diploma de bacharel em Ciéncias e Letras, e nio

aprendi a dangar...

§ Entretanto, a primeira paixio que tive foi Santa Cecilia. Ela nun-

ca soube.

§ Nio perdoei a Santa Cecilia ter contado a Valeriano o seu segre-
do: — “Possuo um amante. E um anjo de Deus que, com o maior cid-

me, cuida do meu corpo.”

§ Peguei no internato a “distincia” das ilhas, aumentada mais tarde.

Aquilo, na verdade, era uma ilha. Fui a criatura mais s6 do mundo...

§ A Semana Santa. Semana contente. Fechavam-se as aulas. O
retiro punha éxtases no coragio. Depois, ao romper da aleluia, uma
alegria doida se derramava pelo patio, pelas galerias, pelas almas. A
Pascoa nascia de nés, bulhentamente. Come¢a amanhi a Semana
Santa, e bem diversa daquelas. Renan escreveu, uma vez: “Os que
receberam, como eu, uma educagio catélica, dela guardaram vesti-
gios profundos, Mas, esses vestigios ndo sdo dogmas, sio sonhos.”

Sio sonhos...
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§ A gente [& sempre os mesmos livros. Num dos livros que eu
leio sempre, vi hoje, com o sentido verdadeiro, estas palavras: “O
tato da alma é a evocagio.” E fui me encontrar no internato, onde
passei o fim da infincia e o comego da juventude. O internato... De
noite, dofa. Estou olhando, estou escutando... Sim, “o tato da alma
é a evocagio...” Ao fundo, na parede branca, um crucifixo que as
lampadas de gas faziam estremecer. Um palpito de onde os éculos
de um padre vigiavam. Pequenas carteiras, em seis filas, entre as ja-
nelas, por toda a sala. Vultos adolescentes debrugados sobre livros
e cadernos. De quarto em quarto de hora o relégio batia. Unico ru-
mor no siléncio da noite. Nao me lembro do vento. Niao me lem-
bro da chuva. Mas de certos sibados em que musicas perdidas, vo-
zes de serenatas distantes subiam e cantavam em mim. Jacinto
Godbi Gomes, que trata de doidos, agora, em Porto Alegre, foi,
com Jodo Neves da Fontoura, meu companheiro no Colégio Nos-
sa Senhora da Concei¢do, em Sio Leopoldo. Formou-se antes.
Apareceu de visita, 14, um domingo. No outro dia me mandou

este soneto:
VISITA AO COLEGIO

Chego. Puxo o corddo da campainba.
Ougo-a tocar. Assim ¢ que tocava.
L o mesmo som de outr’ora que ela tinha

Quando, triste, das férias eu chegava.

Recebe-me o porteiro. Ainda é o que vinha
Abrir-me a porta, e alegre me contava
As coisas novas que o fole:gio tinha,

Quando, triste, das férias eu chegava.
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Entro e por tudo o meu olhar caminba.
Nada mudou. Quem disse que mudava?

Nem o porteiro. Nem a mmpainbm

S6 en. S6 eu. Se pudesse, chorava,
Pois Jd ndo trago as ilusées que tinha

Quando, triste, das férias eu chegava...

Na manhi, em que o recordo, este soneto tem 60 anos... A vida é

grande... a vida ¢é grande..

§ As vezes, quando me acho pequeno (isto em geral acontece no ve-
rio) penso naquilo: “Quem tem praga na cabega, roga a Deus que
nunca cres¢a”. A praga deve ter crescido. Recebi-a da boca do profes-
sor de matematica, que também lecionava histéria natural, matérias
em cujos exames, por especial indulgéncia, fui aprovado com grau I.
Chamava-se Rick. Era apavorante: muito comprido, muito magro,
muito feio, e sabia tudo. Na galeria do pétio, os mestres, alemies e
amaveis, se despediam dos alunos. A cada um dos que haviam termi-
nado o curso, murmuravam palavras sem consequéncias, reproduziam
votos de venturas e triunfos. A mim, orador da turma, o poeta do colé-
gio, ator aplaudidissimo nos espetaculos das festas do Reitor, de Sao
Luiz Gonzaga, do fim do ano, iam profetizando, a medida que me
abracavam, futuros maravilhosos. Cheguei ao Padre Rick, o tltimo, na
porta quase. Ele derramou as mios cabeludas em cima dos meus om-
bros, fincou os olhos gelados nos meus olhos, perguntou: — Endon,
Morrera, que vai fazer agorra? — Respondi, tremendo, que pretendia
estudar Direito. — Dirreito! — Abriu-se de alto a baixo, numa terrivel
gargalhada. E com a recordagio de que eu nada tinha sido nas aulas

dele, concluiu: — Vai, Morrera, vai! Nunca serra nada na vida! — Vim.
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Somei idade. Nio entendi mais da vida do que entendi das matemati-
cas. Continuei a preferir as histérias artificiais as outras histérias.
Nosso Senhor ja chamou o padre Rick para classificar as plantas dos
jardins suspensos do Paraiso e ensinar geometria no espago. Eu fiquei.

Fiquei com aquela praga, que foi s6 o que aprendi com ele...

§ Guilherme e Fritz eram donos de uma papelaria em Sio Leopol-
do. Todos os domingos, meu pai ia me buscar no colégio e, de volra,
entrava na casa de negdcio dos dois irmios. Uma vez, s6 estava o Fritz.
E vestido de preto. — Que é isto? De luto? — Sim. O Guilherme...— O
Guilherme morreu? — Verdaderramente. — Como!? — Terga-ferra. Fi-
cou muito palido, muito palido. Deu uma grito. Eu cori. Sentei ele na-
quela caderra, perguntei: que tens? Respondeu: na peito, na peito. Eu
disse: esperra um pouco. Fui corendo chamar o doutor Kessler.

Endon, o doutor Kessler veio. E endon o Guilherme moreu.

§ O major Cidade, da Guarda Nacional, morava em Sio Leopoldo
e tinha o dicionario portugués de Adolfo Coelho. Meu pai queria esse
dicionrio. Num domingo, Ernesto Silva, dono da informagio, nos le-
vou a casa do major Cidade, para ver se era possivel comprar o dicio-
nario. Uma negrinha abriu a porta, mandou entrar: — Dindinho ja
vem. — Em vez do Dindinho o que veio foi um cheiro de banha no
fogo. Bem depois, no meio da fumaga, ele apareceu com um prato na
mio e, no prato, um bife com ovos: — Desculpem a demora. Estava fa-
zendo a comida do papai. — Ernesto Silva, que acompanhara o enterro
do pai do major Cidade, perguntou, espantado: — Do papai? — Sim.
Ah! vocé nio sabe! — Contou: numa sessio, trés dias ap6s a desencar-
nagio, o espirito do papai comunicou que ia reencarnar no burro de
dona Catarina. Embora crente, quis se convencer. Comprou o burro e,

como papai s6 gostava de bife com ovos, ele mesmo frigiu o bife, esta-
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lou os ovos, foi levar o prato ao burro. O burro comeu. — Era o papai!
Venham ver. — Fomos. Vimos. Deitado num barracio, nos fundos da
casa, o burro, de olhos linguidos, saboreou o bife com ovos, lambeu o
prato e a boca. — Bom, papai? — Papai sacudiu a cabega como quem
diz: — Muito bom. — Até logo. — Cumprimentamos também e parti-

mos. O major, de tdo contente, nio vendeu o dicionario, — deu.

§ E um péssaro pousado, quieto, na ponta de um ramo. E de repen-

te abre as asas, atira-se no espago, voa. E outro passaro.

§ Fui do colégio dos Padres, em Sio Leopoldo, para o jornal, em
Porto Alegre. Diretamente da fabrica para o consumidor. O jornal, de
acordo com a minha idade, se chamava Petit Journal, dirigido por Batis-
ta Xavier, que partiu de vez. O meu companheiro maior, Jacinto Go-
déi Gomes, tornou-se um dos grandes psiquiatras do Brasil. Eu conti-
nuei na mesma loucura. Porque, como o mundo estd organizado
(modo de dizer...), como a vida precisa de ser vivida, — revelar, todos
os dias, o que se sente, 0 que se pensa, e com o desejo de instruir, edu-
car, esclarecer, é uma cousa fora das normas, uma coisa insensata, mui-
tas vezes perigosa. Entretanto, os jornalistas sio apenas as vozes que se
escutam antes. Depois, todas as vozes os repetem, murmurando ou
gritando. Evangelistas da realidade. Os dltimos poetas. Sem idade. Fi-
cam sempre meninos. Contam tudo. A casa deles nio tem portas nem
janelas. O sol entra, o vento passa, a gente vai e vem. Podia ser a torre
de marfim. E o albergue dos pobres. Pobres que dio e nio pedem. Do
Petit Journal passei para o Jornal da Manhi que Alcides Maya fundara,
com Carlos Peixoto na geréncia, Fabio Barros, José Picorelli, Homero
Prates, Felippe d’Oliveira entre os redatores, Pedro Velho na revisio.
Pinto daRocha dirigia a Gazeta do Coméreio e chamava para 14 ajuventu-

de. A juventude perdera a fé no velho mestre e acompanhava os disci-
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pulos rebelados, dentro do O Debate, Getulio Vargas, Odon Cavalcan-
ti, Joio Neves, Mauricio Cardoso. Vim para o Rio concluir outro cur-
50, 0 de Direito. De volta, nas primeiras férias, ao lado do Correio do
Povo e d" A Federagio, parentes mais antigos, encontrei O Didrio e n” O

Didrio, Eduardo Guimaraens. Depois...

§ - OS que se esquecem ClO passado estao condenados a repeti—lo. -

Condenados, Santayana?

§ Como se fossem as irmids de um convento de Santa Clara, na
hora do recreio. Fecho os olhos, vejo-as, fecho os ouvidos, ougo-as.
Sio as palavras bem amadas da vida. Andam, tinham corrido. Eram
cheias de risos, estio sérias. Minhas irmis de Santa Clara! Santas fei-
tas de voz e espirito — irmis também de outras santas, paradas diante
de mim, sobre a pequena arca de jacaranda, feitas de madeira, de bar-
ro, de louga, de pedra-sabdo, vindas de Porto Alegre, do Recife, de
Ouro Preto, da Bahia. Essas vieram da infincia e me ensinaram a fa-
lar: Flor, Miae, Luz. As que foram crescendo: Surpresa, Graga, Espe-
ranga... Queridas! A que trata do jardim e parece que nasceu ali!
Rosa. A que cuida dos livros e é 0 sol de cada um: Alma. As zeladoras
da capela: Poesia, Mdsica... Todas, de noite, pelos caminhos antigos,
vio ao Céu, onde os anjos, na sua aldeia, velam o sono da compa-

nheira, a bela adormecida: Irma Paz.

§ Encontro no tomo XVII do Diciondrio Bibiogrdfco Portugués:
“Matheus Luiz Coelho de Magalhies ou Matheus de Magalhies,
tilho natural do célebre orador José Estevio Coelho de Magalhies,
nasceu em Coimbra em 1837. Vindo para Lisboa, depois dos pre-
paratérios, matriculou-se no curso superior de Letras e dedicou-se

a vida jornalistica, onde revelou sobejo talento. Por circunstincias
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particulares foi para o Brasil em procura de melhor futuro, e ali se
conservou alguns anos.”

Matheus de Magalhies esteve em Porto Alegre, na mocidade de
meu pai. Ficaram intimos. Uma noite, indo a procura do amigo, na
casa comercial de meu avd, e ndo o encontrando, ia partir. Mas o “ve-
lho Moreira”, patricio dele, o reteve. No dia seguinte, Matheus de
Magalhies disse a0 “Moreira mogo”:

— O menino, tu andas por ai com a fama de que tens muita graga.

Pois olha: perto do teu pai, nio vales nada!

§ Recebi de meu pai esta ligio: — Se vires que vem andando pela

mesma calgada um pessimista, — dobra a esquina! dobra a esquinal
§ Olho em volta de mim... Que bom se eu visse essas almas!

§ Sereno... orvalho... relento... Os mortos choram por nés nas noi-

tes claras...

§... 0 arranha-céu era o Malakof, com marcas de balas da revolu-
¢do, perto do jardim que tinha grades, quase em frente do Mercado;
do dltimo andar, por sobre as arvores; se via a Doca, cheia de lan-
chdes e de melancias. Mas na Rua da Igreja as casas eram mais altas.
FoidaRuada Igreja que nds saimos, — ndo foi, Homero Prates? Nio
foi, Carlos Azevedo? — daquela esquina onde ficava a Faculdade de
Direito, e onde, depois da Escola Normal, ficou a Policia, que o
fogo destruiu. Foi de 14 que saimos, em 1908, vocés dois, Felippe
d’'Oliveira, Eduardo Guimaraens, Antonio Barreto, Francisco Barre-
to, eu... os Sete... Ha tantos anos! Eduardo, ja autor do Caminbo da

Vida, fez entio as nossas fichas:
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HOMERO PRATES
Este ¢ um pontifex maximus do verso!
Mestre do ritmo eril, o sonoro universo
do seu rimdrio dd-nos mil exemplos:
¢ os seus POEMAS SAGRADOS
virdo aos nossos olhos deslumbrados

numa solenidade bierdtica de templos‘

FELIPPE D’OLIVEIRA
Este pode morrer quando quiser: de um poema
que o seu estro trabalha, — eternamente
hé de ficar, dos tempos ao destino,
o seu nome elevando d vitéria suprema,
wm verso alexandrino:

“OS [andelabros reais dOS pIZ}‘OS dO flﬂS[L’Tlt&”

FRANCISCO BARRETO
Este ndo ¢ da lira... No entretanto,
é um artista também: que brilbe ¢ reze
sew nome aqui, ¢ natural portanto...
Ab! 56 tem um defeito, por enquanto:
— ter as mesmas feioes de Afonso XIII...

ALVARO MOREYRA
Este vem logo apés ao XIII real, na blague
do mimero do agouro, e que os aldedes assombra.
Vede-o: ¢ o mais conbecido e atacado dos Sete!
E para que da critica o estilete
dgfinitivamente 0 sangre, o espete, o esmague,

vai nos mostrar, por uma sexta-feira,

a claridade estética da SOMBRA.
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CARLOS AZEVEDO
Este que se regista agora ndo faz parte
do circulo musal. Mas que isto se registe:

as suas maos possuerm, por uim mz’lagre de arte,

os dedos do velho Liszt.

ANTONIUS
Este é um fino bambu que do Bois de Boulogne
foi arrancado. E agora, entre os Sete, ei-lo aqui:
o crayon que o semelba,
a mdo, nervosamente ardendo na centelba,
o tipo a D. Enguigo, o jeito a Gavarni,
e a dizer e a engrolar os versos da Charogne,
ou entdo, quando quer:

— Jeomprrrend que U'chat ait frrappé Baudelairrre!

EDUARDO GUIMARAENS
Este, que fecha a comédia
¢ o mau Registo dos Sete,
tem um livro e wuma tragédia,

e éum mocz‘nbo que promete.‘.

Os mais velhos gostavam de nés. Alcides Maya, retornou do Rio,
fundou o Jornal da Manhd, e queria a nossa colaboragio, junto com a de
José Picorelli, que escrevia uma nota diaria, “Prisma”, assinada Rastig-
nac. Pinto da Rocha, diretor da Gazeta do Coméreio, parava na rua para
conversar conosco, o que era uma gléria. Caldas Janior, uma tarde, no
Correio do Povo, nos sagrara, diante de Paulino de Azurenha, Zeferino
Brasil, José Carlos de Sousa Lobo: — Esses rapazes tém talento. — Que

alegria, quando Fabio Barros nos deu a noticia! — Victor Silva nos rece-
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bia na Biblioteca. Pedro Velho, no terceiro copo, chorava: — Eu s6 acre-
dito em mim porque vocés acreditam em mim... — E Marcello Gama era
o0 nosso companheiro bem amado. Ele principiou com um grande des-

gosto: chamava-se Possidénio Machado. Nio era possivel!

Um dia batizei na pia dos meus prantos

0 poeta que em mim, por milare, SUrgira...
Ficou sendo Marcello Gama. Para que ninguém contasse, foi contando:

Sou feio, se ndo mente o juizo dos espelhos,

nem ¢ falsa a expressio do que olha para mim...

Mas que poetal Como sentia a vida e como transformava em espiri-
to as realidades mais brutas! Uma noite, o diretor de um jornal lhe re-
cusou a publicagio de uns versos; achava-os muito “avangados”. Mar-
cello saiu do jornal, procurou os amigos jovens: — Preciso de todos. —
Todos estavam decididos. No momento, eram quatro. Tomaram um
carro juntos. — V4 pela Rua da Azenha. — Na ladeira do cemitério,
mandou parar. — Venham. — Foram, ladeira acima. Que seria? Para
que Marcello os levara, a tais horas, para tal lugar? Marcello caminhou
até o portdo, gritou: — Mortos! Mortos, os vivos nio querem ouvir o
que eu lhes digo! Venho dizer a vocés! — E disse os versos recusados,
que mais tarde ampliou na Noite de Insénia. De volta, a Ppé, 0s amigos, en-
tusiasmados, elogiavam os versos, punham Marcello no mais alto da
admiracio. E Marcello explicou: — Eu trouxe vocés porque, no fundo,

também nio tenho muita confianga nos mortos..

§ As inglesas deram muito naquele tempo, em Porto Alegre. Nés
todos amavamos uma patricia de Vivien Leigh, Felippe D’Oliveira

chegou a amar trés. A primeira chamava-se Ellen:
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Branca, dentro das charpas,
Ellen, inglesa ¢ loura, de ouro e espuma,
dolente como as harpas.

de olhos lititrgicos na auréola das olheiras.
A segunda nio se chamava:

O bizarrice inglesa de silbueta,
6 carnagdo de mornas latescéncias...

...O0lhos em cuja indecisdo me embrenbo...

Névoas que wm mito trazem escondido...
S6 pensando em fitar teus olbos, tenbo

a nostalgia do desconbecido...
A terceira também nio tinha nome:

Foste no meu destino um mau agouro..
Endoidetm~me o teu mbelo lOM‘r‘O

nessa linda cabeca a Burne-Jones..

Talvez nenhuma existisse. Mas eu me lembro de todas. Elas iam nas
nossas viagens. Como viajavamos! Ainda nio havia aviagio. famos de
imaginagio. Que paises! Eca, Cesario Verde, Fialho, Antonio Nobre,
Novalis, Sheﬂey, Keats, Ruskin, D’Annunzio, Maeterlinck, Roden-
bach, Verhaeren, Nietzsche, Verlaine, Jules Laforgue, Albert Samain,
Anatole France... Chopin, Debussy... Burne-Jones, Dante-Gabriel Ros-
setti, Carriére... Rodin... isso tudo, misturado, formou cada um de nos.
Os complementos vieram por acaso... As inglesas safam dos quadros

pré-rafaelistas, longinquas, silenciosas, maceradas, de uma tristeza além



34 > ArLvaro MOREYRA

de qualquer suposigdo... Pareciam, pelo éxtase em que andavam, nio
corpos vivos, porém sombras esquisitas do pais dos mortos. Para lhes
falar, era com palavras de oragio, numa sala coberta de tapetes, queima-
perfumes a queimar perfumes, vasos compridos cheios de lirios; de pre-
feréncia no outono... Se houvesse uma igreja perto, e na igreja um Orgao
tocando, entio a felicidade seria completa... Felizmente, a vitiva Noro-
nha — a vitiva mais bonita do mundo — apareceu naquele tempo, em
Porto Alegre, e matou todas as inglesas. Monsieur Bergeret conheceu-a,
tal qual, na sua cidade da provincia. Era Madame de Gromance, — Ma-
dame de Gromance que, quando passava, deixava no ar um perfume de

amor... Ela deu o corpo a nossa alma...

§ E lembro-me de vocé, Riacho. Nio porque fosse histérico, ou
porque fosse artistico, eu o amei desde pequeno, (mais pequeno...),
quando ia a Rua da Margem, e 3o sabia o que era historia e o que era
arte. Quero-lhe bem ha setenta anos, pela sua humildade, pela sua do-
¢ura, pela sua poesia. Vocé nio é um pedago de dgua a andar vagarosa-
mente entre duas beiras de terra da minha terra. Vocé, com aquela
mesma ponte, aqueles salgueiros iguais, e o céu caido em cima, mu-
dando sempre, sempre outro, sempre diverso, vocé é uma criatura que
envelheceu como se envelhece entre nds, os resumidos assim em forma
de gente. Riacho, meu parente, meu camarada, meu amigo, meu mes-
tre. Lembro-me de vocé, na tltima vez em que o vi. Nio sei musica. Se
soubesse, contaria como foi. Toda a cidade estava ali, dentro da soli-
dio. O sol dormiu em vocé. Em vocé acordaram as estrelas... Riacho,
pela sua dgua passaram todos os creptisculos de Porto Alegre, e alguns

foram ao fundo...

§ Devia-se contar a vida dos poetas como se conta a vida dos san-

tos. Nio me esquego daquele bispo, que hoje esta no céu, o qual, de-
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pois de decapitado, pds a cabega debaixo do brago, e caminhou trés 1¢-
guas. O narrador fez apenas um comentério: “Em tais circunstincias é
o primeiro passo que custa.” Um irmio mais mogo de Marcello
Gama, — Raul de Leoni, — descobriu mais tarde, que “foi sempre por
um passo distraido que comegaram todos os destinos”. Marcelo
Gama nasceu em Mostardas, no Rio Grande do Sul, a 3 de margo de
1878. Morreu no Rio de Janeiro, a 7 de margo de I1915. Separou logo
o criador da criatura. Na realidade tinha o nome de Possidénio Ma-
chado. Na imaginagio sempre se chamou Marcello Gama. Possidénio
¢ Marcello nunca se entenderam. As vezes, a miséria de um obrigava o
outro a cometer coisas feias: a revista Salamdo, por exemplo, em 3 atos e
9 quadros, todos piores, com musica do maestro Assis Pacheco, repre-
sentada em Porto Alegre, no teatro Politeama, pela Companhia Peixo-

to, Assis & Cia. A estrela era Gabriela Montani. Estreava-se uma atriz:

Abigail Maia. No ano da Via Sacra: 1902. Pobre Marcello!

O caminho sagrado, esse dos sonbadores

que sobem, a cantar, a montanba das dores...

Mas a ascensio foi bela. E 14 em cima que o véem agora os que o vi-

ram PASSAI', oS que O conheceram € O amaram.

De luta a luta, sonho a sonho, engano a engano,

nunca mais me adaptfi ao prosaz’smo humano...

Maiores e menores, todos entdo se declaravam anarquistas, por cau-
sa de uns livros de capa vermelha, que vinham de Lisboa, e de uns li-
vros de capa branca, com um retrato a esquerda, no alto, que vinham
de Madri. Os grandes liam. Os pequenos liam. Anarquistas e anticleri-

cais. Odiavam com muito amor. J4 o doutor Borges de Medeiros pros-
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seguia no governo do Estado, e o doutor Montaury Leitdo ocupava a
Intendéncia Municipal. Havia teatro o ano inteiro. Quando partiam
as companhias estrangeiras e cariocas, as sociedades dramaticas pu-
nham em cena pegas originais e traduzidas. Quase que nio existiu um
autor gaticho sem um drama ou uma comédia entre as produgdes. Me-
nino, assisti a “O dever”, de Alves Torres, que revolucionou a cidade
contra “os funestos corvos da igreja de Roma”. Alves Torres, magom,
atacou os padres maus. Os espectadores quiseram, entusiasmados, ata-
car maus e bons; nio se preocupavam com a escolha. Num dos espeta-

culos, Marcello Gama, que o povo aclamara, improvisou:

Querem que eu fale. Mandam-me que diga
como isso tem impressionado a gente.’...
Povo! que assim teu coragio expandes,
vé bem como a cabega de um 56 homem

p5€ em dt’ll,?’l'O tantas almasgmndes/

Tempo de Zeferino Brasil, José Pinto Guimaries, Alfredo Lisboa,
Aquiles Porto Alegre, Andrade Neves Neto, J. Carlos de Souza Lobo,
Ribeiro Tacques, Alarico Ribeiro, Caldas Junior, Areimor, Paulino de
Azurenha, Sebastiio Ledo, Batista Xavier, Pinto da Rocha, Mario
Totta, Alcides Maya, Pedro Velho... — De volta do internato, em
1907, encontrei mais Victor Silva, Getulio Vargas, Joio Neves da
Fontoura, Jacinto Godéi Gomes, Mauricio Cardoso, Odon Cavalcan-
ti, Armando Barros Cassal, Coelho Cavalcanti, Renato Barbosa, Gar-
cia Margioco, Pery Melo, Paulo Labarthe, Alcindo Barcelos (que
principiou orador e terminou pianista), Carlos Cavaco, Picorelli, Fe-
lippe, Homero Prates, Antonio Barreto, Eduardo Guimaraens (os

meus amigos) sombras... sombras... sombras... Que cerragio a vida!
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Cezar de Castro se manifestava: — “Salve, Anfora aurilavrada de coral
sangrento, que encerras o hidromel olente das temporantes temulénci-
as ternas! Salve, Vanda!” — Bolivar Barbosa exibia baladas com versos

como este:
Ungdo gazil supinamente.
Milton Cruz se transmitia em um soneto: “Os gatos”:
Hi-os biscachos e hi-os amarelos...
Entretanto, José Carlos Rodrigues ia morrendo:

Maos espirituais, ¢ em vés que o meu destino ponho!
mdos de prece, que sois como dois ciprestes
esguios, d beira da minba vida prestes

a voar Pﬂ?’ﬂ 0 caos dﬂ dﬂ\)ldﬂ [4 dO SOH})OH.

Jodo Barbosa achava grandes chaves de ouro... E Simdes Lopes
Neto, em Pelotas, ji era a voz que ficou ecoando: “A estrada esten-
dia-se deserta; a esquerda, os campos desdobravam-se a perder de vis-
ta, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, mancha-
dos de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite;
a direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa
de nuvens de beiradas luminosas. Nos atoleiros, secos, nem um que-
ro-quero; uma que outra perdiz, sorrateira, piava de manso por entre
os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia de um lado, e
a noite que vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um
jodo-grande, voando, sereno, quase sem mover as asas, COmo numa

despedida triste, em que a gente também nio sacode os bragos...”
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Olh4vamos na Rua da Praia o professor Duplan, amigo de Anatole
France. Que noites de inverno! Marcello morava para os lados da Var-
zea. Foi na casa dele que nos revelou, uma noite de inverno, o poeta
Cesario Verde e o licor Marrasquino... Marcello, de voz arrastada,

cheia de erres, Marcello, da familia de Francisco de Assis e de Vilon...

Laudatu si, mi signore...

Mais oit sont les neiges d'antan?...

§ Contar a vida é uma forma de perversio sentimental. Pelo menos,
¢ um meio de amar essa mulher, sempre e nunca a mesma, uma sé, e
muitas, essa mulher por quem, afinal todos se matam. Mas, alguém
conta a vida? A vida é incontavel. Creio que foi o padre Manuel Ber-
nardes o dono do suspiro: “Das tristezas nio se pode contar nada or-
denadamente, porque desordenadamente acontecem elas.” Das triste-

zas, das alegrias, também, e das imitagdes.

§ A minha geracio teve muitas influéncias. Mas ninguém, nela, ga-
nhou mais mestres do que eu. Quase todos li depois de saber que eram
meus mestres. Entretanto, se disser os nomes de Antonio Nobre e Ju-
les Laforgue, nio posso, para nio mentir, dizer outros. Também me
puseram numa por¢io de escolas. Pery Melo, que se suicidou em
1913, garantiu que eu era da “escola parnasiana”. Outros, que nunca
se suicidaram, garantiram que eu era da “escola simbolista”. Ribeiro
Couto fechou-me, por uns tempos, na “escola penumbrista”. Em
1924, tui posto na “escola futurista”. Graga Aranha declarava que eu
pertencia a “escola modernista”. Para Tristdo de Ataide, em 1934, a
minha escola era a “catdlica”. Ora eu ndo pedi matricula em nenhuma
dessas escolas. Na verdade, fui sempre um grande gazeteiro. Eis o que

explica a “minha escola” e 0 que deixo de mim. Nem fabula nem poe-
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ma em prosa. Qualquer coisa entre. Com ou sem enredo. Tipo, caso,
realidade, imaginagdo. Alegre, triste, regular. Jesus Cristo falava em
parébolas. Depois (culpa de Demostenes, culpa de Cicero) foi que se
propagou o discurso. E o mundo perdeu a tranqiiilidade. E os homens
nunca mais conseguiram ser felizes. Cervantes deu um conselho inttil:
“P&e um freio na lingua e considera e rumina as palavras antes que te
saiam da boca.” A chamada sabedoria dos povos descobriu que “o si-
[éncio é de ouro”. Ninguém acredita no ouro porque nio o v&, e o si-
[éncio entrou no reino dos sonhos. A vida é vivida a gritos, no meio de
frases confusas, arrastando enormes intrigas, tropegando em principi-

o0s, meios, fins, pormenores...

§ Eume parego mesmo é com essas ampolas de inje¢io de bismuto.
Tenho em mim as coisas necessarias. Mas preciso de ser sacudido, sa-
cudido, para que todas se misturem e, entdo, eu possa ser usado util-

mente. A vida tem me sacudido bem...
§ Nio grites nunca, nem de alegria.

§ A noite comegava na casa de dona Otilia Barreto. De nés, os certos:
Homero e eu. Felippe comparecia muito. Carlos ia de quando em quan-
do. Eduardo nio ia, por paixdo. Chico era de casa, mas nem sempre es-
tava em casa. Antonius também de casa, safa quando nés entrivamos,
porque nos achava burrissimos, representando de “estetas”. Entretanto,
de nés todos Antonius foi o tnico que enlouqueceu. O tnico sincero.
Na casa de dona Otilia, Murilo de Carvalho, de volta de Paris, cantou as
coisas mais lindas deste mundo, com uma cara de Pierrot de Willette e
uma voz que Antonius chamava: “de saldo”, e Felippe: “de alma”. Fize-
mos a segunda geragio da casa de dona Otilia, que tanta influéncia exer-

ceu em nds. Casa de artistas. Casa onde s6 a inteligéncia interessava. A
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primeira geragio foi a de Alberto Barcellos, Victor Bastian e Alziro Ma-
rino. Alziro Marino prosseguiu conosco. A terceira foi a de José Rasga-
do, artista que terminou desconfiando de que tinha ficado idiota, e ao

contrario de outros que nunca desconfiaram, nio ficou.

§ Como gostivamos de “frases”! Nio sacrificivamos nenhuma. A
vida curou o vicio. A marca ficou, tal qual a marca da morfina, da co-
caina, do 4lcool, de qualquer veneno, nos que abusaram desses biom-
bos. E preciso uma fiscalizagio muito grande, um imenso cuidado,

para esconder a marca. Marca da fabrica...

§ No saldo da Faculdade de Direito, cheio de estudantes, puxei do
bolso um revélver, apontei-o para Carlos de Azevedo, com o grito de
um drama em cena no Coliseu: — Chegou o dia da vinganga! — Pum! O
tiro partiu. Felizmente, sempre fui mau atirador. Nao matei ninguém.
Carlos de Azevedo era o meu melhor amigo do curso. Eu estava con-

vencido de que o revolver nio tinha nenhuma bala...

§ Com essa mesma arma, resolvi, meses depois, me matar. Antes,
fui a casa de Araujo Vianna e pedi que tocasse no piano um certo pre-
ladio de Chopin. Araujo Vianna nio sabia de cor. Procurou. Nio
achou. Pés-se a conversar da 6pera que estava compondo, sobre o po-
ema de Eugénio de Castro “O rei Galaor”, e referiu-se a outra 6pera
dele, chamada “Carmella”: — Ouga. Tem uns pedagos bons. — Tocou,
tocou. Nio era a masica que eu queria. Mas era a masica de que eu
precisava. Sentado num sof?, atrds do maestro, peguei no sono. Quan-

do acordei, era quase no fim do 4ltimo ato. Nio me matei.

§ Apesar de tudo, viver é bom. Quanto mais tempo, melhor. Meu

pai, que foi um homem alegre, saiu do mundo com pena, porque, entre
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VArios desejos, levou o de assistir ao desenvolvimento deste século, que
ele esperava que melhorasse. Curiosidade como outra qualquer. Justa-
mente a curiosidade da o gosto de permanecer nisto aqui, debaixo do
velho sol, cheio das manchas que sempre teve, mas que s6 hi pouco se
descobriram, e comegaram a servir de explicagdes aos distirbios da terra
e da gente. Para que explicagio? Vamos andando, espiando, escutando.
A vida é uma colegio de imagens e de vozes. As vezes, as imagens nio
s30 bonitas, s vezes, as vozes ndo sdo agradaveis. H4 o consolo de lem-

brar as que sdo. O que ¢ preciso é nio complicar o que é tio simples.

§ Talvez o menos errado seja permanecer no temperamento. Exis-
tir com naturalidade. Antecedéncia ou conseqiiéncia. Nunca supor

que se tem razdo. O que se tem, mesmo, é um pouco de remorso.
§ Que romance, um cinzeirol...
§ O perfume é uma reza...

§ Temos estes sentidos, que sabemos, e outros, ignorados, vagos e
simpaticos, do corpo, da alma, do mistério. As vezes, gostamos unica-
mente de olhar. As vezes, apenas nos interessa ouvir. As vezes, ficamos
olhando e ouvindo, fascinados. Esqueci que “o mal pior ¢ ter nasci-
do”. Nio esquego que “um perfume na sombra tem uma voz de apari-
¢do”, e que “s6 as mios que beijamos sdo brancas”. Vinho faz siléncio
na boca. A lembranga aprofunda e prolonga. Carregamos o mundo
conosco, o mundo que criamos: ele é que é o mundo bom, com a nossa

estrada, a nossa ponte, a nossa casa...

§ Quando a morte vier, se eu sentir que é ela mesma, hei de ficar

triste. Acostumei-me com a vida. O mundo nem sempre foi o mundo
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exterior para mim. Na realidade com que me perturbou, nunca sumiu
a poesia que nasceu comigo. Estive na terra. Nio me perdi no infinito.
Idealista demais, talvez. As minhas a¢cdes continuam sendo idéias. Tal-
vez excessivamente romAantico. Errado? Nio me preocupam as certe-

zas. SAo as tinicas ilusdes que nio tenho...

§ 1908. Todas as noites, uns rapazes se juntavam por fim na Praga
da Caridade, em frente da Santa Casa, e ali se despediam até de madru-
gada, conversando, declamando, espalhando no ar adormecido irreve-
réncias e fanatismos. Todas as noites e todas as estagdes. Naquele
tempo, as estagdes marcavam principalmente os sentimentos literari-
os, apesar do frio de julho e do calor de janeiro. Sete rapazes. Cada um
com o seu jeito. Nenhum influfa em nenhum. Clara Della Guardia ti-
nha passado por nds, com as mios bonitas, a voz dolente, e com “A fi-
lha de Torio”, “A Gioconda”, “A nave”. Do teatro Sio Pedro saiamos
tranzidos. Fora a grande revelagio. Desde as noites que ela nos dera,
vinda de tantas cenas do mundo, ficamos inquietos e mais artificiais,
mas tdo sinceros, que a vida ndo chegava e inventamos vidas diferen-
tes, vidas soltas no espago sem fronteiras. A legenda, gravada na placa
colocada no sagudo da antiga casa de espetaculos, e oferecida por um
discurso de Felippe, orientava a nossa exaltagio: “Cosa bella mortale passa,
e non d'arte.” A provincia é a sensibilidade. Da provincia é que vém as
ilusdes, o encanto dos erros bons, os ingénuos destinos que nunca se
cumprem... Os sete rapazes se dispersaram. Depois, a loucura destruiu
o Antonius. Depois, a morte carregou o Eduardo. Depois o Felippe

nio veio mais da Europa...

§ Desde que comecei a ouvir, ouvi falar nos Farrapos. Mais de cin-
quenta anos haviam passado depois da guerra que eles fizeram pelo

bem dos outros. E, apesar disso, todos os amavam. Foi porque os Far-
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rapos nio tiveram 6dios, — tiveram ilusdes. E os que lhes chamavam
“anarquistas, salteadores, assassinos”, andaram dizendo que, de com-
binagio com o tirano Rosas, o que queriam era anexar o Rio Grande
do Sul a Argentina. Ora, quando o tirano Rosas ofereceu aos Farrapos
tropas para a vitoria contra a reagio do governo imperial, a resposta
partiu imediata: “Senhor, o primeiro soldado de vossas tropas que
atravessar a fronteira fornecerd o sangue com que serd assinada a paz
de Piratini com os imperiais. Acima do nosso amor a Reptblica, colo-
camos o nosso brio, a integridade da patria. Se puserdes agora os vos-
sos soldados na fronteira, encontrareis ombro a ombro, os soldados
de Piratini e os soldados do senhor D. Pedro II”. O Rio Grande do
Sul esteve muitos anos separado do Brasil. Sem intengdo. Por fatalida-
de. Com tristeza. A Republica, proclamada 14, ndo conseguiu ser pro-
clamada no resto do pais, semicoldnia. Depois de 20 de setembro de
1835, catorze “presidentes” e “comandantes das armas da Provincia”,
enviados pelo governo do “Império Luso-Brasileiro”, tentaram vencer
a Guerra dos Farrapos e destruir a Republica rio-grandense. Entre
eles, um acendeu mais o desejo de triunfar e mais fixou a idéia do regi-
me novo: Antdnio Eliziario de Miranda e Brito. A esse coube por em
execugio a “ordem do Regente em nome do Imperador”, assinada por
Bernardo Pereira de Vasconcelos, — “a respeito dos escravos que os re-
beldes tém armado, e com os quais também hostilizam as forgas impe-
riais”: “Todo escravo que for preso e tiver feito parte das forgas rebel-
des, serd logo af, ou no lugar mais préximo em que possa ter lugar, cor-
recionalmente punido com duzentos a mil agoites, por ordem da auto-
ridade militar ou civil, independentemente de processos. Depois de
assim castigados, serdo remetidos para esta capital, publicando-se seus
nomes e senhores, a fim de que saibam o destino de seus escravos, e
possam dispor deles como lhes convier, contanto que ndo revertam a

provincia do Rio Grande, enquanto nao estiver plenamente paciﬁca—
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da, ao que por si, ou por seus procuradores, se obrigardo por termos
perante o Juiz de Direito da Chefia da Policia, encarregado de fazer a
entrega aos que se legitimarem.” Bento Gongalves se opds com um de-
creto: “Tendo o tirAnico governo do Brasil determinado ao intruso e
intitulado presidente da provincia de Sio Pedro do Rio Grande do
Sul a aplicagio de duzentos a mil agoites a todo homem de cor que, li-
vre do cativeiro, em conformidade das leis desta Republica, tiver feito
parte da sua For¢a Armada e vier a cair prisioneiro das tropas chama-
das legais, desprezando aquele imoral governo toda espécie de proces-
so e formalidade judicidria para qualificagio daquele suposto crime,
quando, em obediéncia as sagradas Leis da Humanidade, as luzes do
presente século e aos verdadeiros interesses dos cidaddos do Estado,
foi que o governo do mesmo passou a libertar os cativos, aptos para as
armas, oficinas e colonizagio, a fim de acelerar a pronta emancipagio
dessa parte infeliz do género humano, e isso com grave sacrificio da
Fazenda Publica, pois que todos os proprietarios que tém exigido a
importncia de tais cativos ou hdo sido satisfeitos de pronto ou hio
recebido documentos para o serem oportunamente: o presidente da
Republica, para reivindicar os direitos inalienaveis da humanidade,
nio consentindo que o livre rio-grandense, de qualquer cor com que
os acidentes da natureza o tenham distinguido, sofra, impune e nio
vingado, o indigno, barbaro, aviltante e afrontoso tratamento, que lhe
prepara o infame governo imperial, em represalia, a que é provocado,
decreta: — “Artigo Unico. — Desde o momento em que houver noticia
certa de ter sido agoitado um homem de cor a soldo da Reptblica, pe-
las autoridades do governo do Brasil, o general comandante em chefe
do exército, ou os comandantes das diversas divisdes do mesmo, tira-
1o a sorte os oficiais de qualquer grau que sejam, das tropas imperiais,
nossos prisioneiros, e fardo passar pelas armas aqueles que a mesma

sorte designar.” — Esté claro que o decreto de Bento Gongalves apenas
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se destinava a efeito moral. Contudo, nas condi¢des impostas pelos
Farrapos, para a paz, e que foram aceitas, a 4.* dizia assim: “Ficam li-

vres e como tais reconhecidos os cativos que serviram na Revolugdo.”

§ Nio é s6 nos sonhos que esses casos se dio. Acordadissimo, vi na
mesma lembranga, o Japo e o padre Joseph. Nio interpreto, descon-
tio que foi porque um japonés diante de mim ia capengando, e o padre
Joseph também caminhava assim. Quando é tempo de recordar, tudo
puxa para tras. L4 atras, quando eu pensava no Japao, era sempre com
uma imagem de nascimento do sol, onde as criaturas eram de porcela-
na... Depois, o Japdo veio numa opereta, a “Geisha” veio numa 6pera,
“Madame Butterfly”, e em muitos livros. Ficou importante. Cresceu.
Expandiu-se. Grande poténcia. Fez guerras. Fez tratados. Fez inciden-
tes maiores e menores. Ora, comigo, tio longe, nio mudou: é ainda de
cerejeiras em flor que me aparece, sob o céu branco do voo das cego-
nhas, e um poeta debrugado numa ponte cochichando o seu “hai-kai”
a tarde que se fecha como um biombo... Também o padre Joseph pas-
sa tal qual passava pela Faculdade de Direito, magro, baixo, alemio,
rumo da igreja do Senhor dos Passos, —um, dois, um, dois, para cima,
para baixo, para baixo, para cima, deixa que eu chuto, — todas as ma-
nhis. Numa das manhis, a altima, um dos estudantes aglomerados na
porta gritou: — Urubu! — O padre Joseph se deteve. Mas seguiu logo.
O estudante gritou outra vez: — Urubu! — Outra vez o padre Joseph se
deteve. Virou-se. Pds os olhos furiosos em todos. Deu mais um passo.
Levantou o guarda—chuva. Disse: — Quem me chamou urubu, esse é

urubu! — E partiu, digno.

§ Renato Costa estreou no juri, em Porto Alegre, defendendo um
assassino que ndo tinha advogado. Falou o promotor. Renato falou.

Os jurados foram decidir. Decidiram condenar o réu a trinta anos de
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prisio. Descendo a Rua da Ladeira, Renato Costa ia indignado: —
Trinta anos! Trinta anos! Com uma defesa daquelas! — E — disse José

Picorelli, — mas que é que vocé quer? nio ha pena maior...

§ Nunca vi o estouro da boiada. Mas, no meio das minhas estacdes
mais velhas, passam as férias das Pedras Brancas. Nas Pedras Brancas,
havia um matadouro. Os bois vinham de manhi, tangidos pelos tropei-
ros a cavalo, armados de aguilhadas; vinham de longe, em ordem, dentro
do curral feito pela ameaga das varas compridas, com ferrdo na ponta, e
dos lagos nos tentos. Pobres bois! Podiam ser touros. Acabavam sendo
carne de vaca, chamada em geral: carne verde. Certo dia, um deles, de re-
pente, levantou a cabega sorveu o ar (que sempre foi livre), saiu num ar-
ranco, de junto dos companheiros, —la se foi pela estrada, a frente de to-
das as perseguigdes, — inatingivel; tinha a independéncia no sangue. —
Comi dos outros. Recordo-me desse. A tropa confundiu-se na poeira,
dentro da memoéria. Recordo-me desse que se salvou do cativeiro e da

morte — grande, forte, poderoso, cor da luz no horizonte. Boi brabo!

§ Existia em Porto Alegre um mendigo noturno, parecidissimo
com Verlaine. Eu dava todo o meu dinheiro ao pobre Verlaine e lhe
pedia que me perdoasse. Ele nunca se admirou. Dizia sempre: — Quem
perdoa ¢ Deus. — Nas noites de lua, acrescentava: — Noite bonita! —

Nas noites de chuva: — Chuva boal

§ @) primeiro “livro”, que publiquei, com o titulo Dqgenemda, levou
uma descompostura de Osoério Duque Estrada, critico literario do
Correio da Manhd; principiava assim: “Num enorme caderno, amarrado

com fitas roxas, e que mais parece uma camisa de forga...”

§ Homero Prates protestava contra a fumaga das fabricas de Porto

Alegre: — Essa fumaga estraga os creptisculos!
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§ Becker tinha vindo de Hamburgo para o comércio de Porto Ale-
gre e ndo podia ouvir a “Cavalaria Rusticana” sem chorar. Qualquer
pedago da 6pera fatal o enchia de solugos, mas quando ficava ruim
mesmo era na aria: O Lola che di latte a la camicia” — Ai, mesmo sem as
palavras, apenas com o violino saudoso do quiosque onde o amavel
Binter fornecia cerveja, sanduiches e inspiracdes, ai as ligrimas pula-
vam dentro do chope e, em torno, enchiam de manchas a mesa, en-
quanto com o brago direito espancando o passado e a boca sem poder
exprimir mais nada, Becker punha a alma para fora: — O16!6!—Todas
as noites, nés pediamos a “Cavalaria Rusticana” e todas as noites
Becker era um desgragado. Afinal, num sibado, contou a historia: —
Eu gonheceu aquele mulher ouvindo esse masica. Muito amor. Muito
amor. Mais de uma mez. O! 6! 6! — Morreu, Becker? — Nom, nom! Fu-

giu com um gorista, sem vergonhe! Foi-zimborral!

§ As vidas que tenho vivido, misturadas is vezes e, mais comumen-
te, seguindo uma ds outras — sem ligagdes visiveis — ndo foram de res-
ponsabilidades préprias e nio fizeram mal a ninguém. Nem a mim.

Experiéncias. No fim, todas serdo “a minha vida”. Boa? Boa.

§ O pessimismo é uma atitude. O otimismo ¢é um jeito. Nasce-se

otimista. Fica-se pessimista.

§ Uma coisa de Montaigne d4 sempre prazer repetir: “E uma perfei¢io

absoluta, quase divina, saber gozar lealmente do seu ser”. Lealmente...
Eu digo que nio gosto de escrever cartas, e afinal, s escrevo cartas...
| g

§ E preciso acreditar no Sitiro, amigo de Remy de Gourmont,

igual, acompanhando as mudangas dos homens, ainda o mesmo de



48 “ ArLvaro MOREYRA

muito antes da morte de Orféo. Deram-lhe em Roma o nome de Fau-
no. Depois sempre lhe chamaram Diabo. Nio tem idade. E um sonha-
dor. Diz: “Todas as mulheres sio novas e misteriosas”. Diz: “Os gran-
des deuses ndo descem a terra maculada pela guerra, a propriedade, o
ouro e essas leis humanas que traduzem tao mal as doces leis divinas.”

Diz: “Ah! eu nunca hei de compreender os homens.”

§ Vi um fraque, hoje. Nio me acontecia isso hi muito tempo. A
minha geragio foi inimiga pessoal do fraque. Essa geragio, alids, sem
nenhum intuito subversivo, deu os primeiros golpes na maneira nacio-
nal de vestir. Pds fora a camisa de baixo e tirou a goma da camisa de
cima. Instituiu o colarinho mole. Sintetizou as ceroulas nas cuecas.
Abateu as botinas nos sapatos. Fez do colete uma excegio de circuns-
tincia. Todas as roupas, desde entdo, se tornaram simples, existindo
apenas para a mudanga nio ser violenta demais. Da minha geragio
veio o impulso que acabara com os chapeleiros e o fabricantes de ligas
e gravatas. Também veio de [4 a beleza das praias. Flavio de Carvalho,
saido dela, ja possui o projeto da Cidade do Homem Nu, — clara in-
fluéncia dos homens que tiveram a coragem de revelar que, na verdade
este pais é um pais quente. Imaginem se seria possivel agora uma coisa

como a que Machado de Assis contou no capitulo o III de Iaid Garcia:

“Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele préprio
o desejo da moga. O pombal nio ficava ao alcance da mio; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o
brago. Ainda assim, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o equilibrio poderia cair ao
chdo da chacara; para evita-lo, Jorge langou a mio esquerda a um ferro
que havia na coluna do canto, e que 0 amparou; depois esticou o corpo

e alcangou com a mio o pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o
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outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao chio.
— A senhora dona Valéria, se visse isso, havia de ralhar, disse Estela.
— Grande faganha! respondeu Jorge, sacudindo com o lengo as

mios e a aba do fraque.”

§ Felippe D’Oliveira e eu chegamos ao Rio, nos fins de 1909. Eu
trazia uma carta para Mario Pederneiras. Fomos, uma noite, visita-lo, [
no largo do Humait, e ficamos logo da familia. Conhecemos entio
Rodrigo Octavio Filho. Olegario Mariano também veio do mesmo
tempo. E nio me lembro do nome de outro companheiro que arranja-
mos, grande admirador de Gomez Carrillo e do Clube Mozart. Esse
clube nio era de masica. Era de jogo. O companheiro morreu afogado
no Rio Sdo Francisco. Foi ele quem nos apresentou a Annibal Teophilo
e Goulart de Andrade. Pelo Annibal ganhamos a amizade de Octavio
Augusto. Eram os poetas da época, celebrizados pela “Cegonha”, o

Annibal; pelos “Velhinhos”, o Octavio Augusto, e Goulart pela “Lua”:

.Ivida lua,
ai magoado de luz opalescente,

saudade ignota que pelo ar flutua..
Tinham dois rivais: Luiz Edmundo, com os

Olbos tristes, vés sois como dois sis no poente,

cansados de luzir, cansados de girar...

e Hermes-Fontes, que estreara retumbantemente com “Apoteoses”.
Nio tardou que mais um rival aparecesse, vindo do Norte: Da Costa e

Silva, de quem a cidade e o pais decoraram o soneto
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SAUDADE

Saudade! Olbar de minba mde rezando
¢ o pranto lento deslizando em fio...
Saudade! amor de minha terra... o rio
cantigas de dguas claras solugando...
Noites de junho. O caboré com frio,

ao luar, sobre o arvoredo, piando, piundo...
E d noite as fol})as ltvidas cantando

a saudade infeliz de um sol de estio...
Saudade! Asa de dor do pensamento!
Gemidos vios de canaviais ao vento...
Ab! mortalbas de névoa sobre a serra!
Saudade! O Parnaiba, velbo monge,

as barbas brancas alongando... e ao longe

0 mugido dos bois da minha terra...

§ Quando apareceu o meu livro de versos Legenda da Luz e da Vida,
em setembro de 1911, Jodo Luso, numa crénica do ]ornal do Comér-
cio, escreveu: “Alvaro Moreyra... A implicincia desse “y” e a vonta-
de que se tem de errar esse nome!” Dez anos depois, na Revista do
Brasil, a proposito d’O Outro Lado da Vida, disse Monteiro Lobato:
“Alvaro Moreyra... Ja neste “y” grego comega o trabalho de estilo
de Alvaro...” Com menos simpatia, muita gente tem implicado
com o meu “y”. Eu podia lembrar aos amigos e ao ptblico em geral
que, descendendo de portugueses, encontrei no passado numero-
sos Vieyras, Ferreyras, Silveyras. Nao lembro. Conto-lhes que eu
me chamava mesmo com “i” e que, certo dia, um jornal de Porto

Alegre trouxe uma noticia assim:
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MELIANTES

“Ontem 2 noite, pela cidade baixa, Alvaro Moreira e o seu costuma-
do grupo andavam oferecendo a venda um gramofone. A policia des-
confiou da origem do instrumento e meteu os meliantes no xadrez.”

Eis ai porque aconteceu o meu “y”. Porque eu sempre tive medo
das confusdes... Isso, alis, ndo evitou que surgissem, mais tarde, dois
novos Alvaros Moreyras, fazendo coisas que nunca fiz... Um, roubou
um guarda-chuva no Ministério da Agricultura. O outro tratou casa-
mento no Méier. Meu tio Manuel, pianista amigo de meu pai, pouco
falou neste mundo. Fui dos raros que lhe escutaram a voz: um dia, de-
pois de tocar Chopin: — “Toda a dor do mundo estd ai...”; outro dia,
depois de ler, em pé, encostado numa estante, durante duas horas, o li-
vro de Camille Mauclair: 4 Religido da Miisica; botou o volume no lugar

de onde o tirara, — “Nio é muito burro esse sujeito."

§ Mortro do coco, para os lados de Itapui. Verdo de 1894. O pri-
meiro de que me lembro. Meu pai, minha irm3, nosso amigo Adolfo
Silva e eu fomos no carro de “seu” Felizola. A casa de h(’)spedes, enor-
me, era a beira do rio, tinha um trapiche em frente. Meu pai, dias de-
pois, tropegou numa tabua solta, feriu a perna, perdeu o prazer das fé-
rias; a ferida ndo sarava. Todos os dias, no almogo, a dona da casa,
dona Amélia, servia guisado de charque com abdébora; no jantar, peixe
com pirdo. Um domingo, resolveu dar carne fresca; mandou matar um
boi. Grande churrasco. Mitdos numa mistura sublime. E muito futu-
ro para guisados de carne seca junto de aboboras novas. Dona Amélia
avisava, andando de hospede em hospede: — Logo mais, miolos, e ama-
nhi mocot6 e mondongo. — Mas, de noite, os outros bois vieram cho-
rar, debaixo da Arvore, onde o companheiro fora morto. Ninguém

p6de dormir. Voltamos para a cidade, numa espécie de diligéncia, pu-
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xada por mulas. Na Virzea, as mulas se assustaram com um enterro, e
dispararam. Quase morremos. O enterro era de Aurora Gongalves,
discipula de piano do tio Manuel. O tio decerto a amava. Nunca mais
deixou de andar de luto e nunca mais quis intimidade com ninguém; o
set1 Inico amigo era O PIano, Os seus pensamentos deviam ser s6 em
musica. De repente, vendeu o piano, os méveis do quarto e da sala que
ocupava no antigo beco do Rosario, em Porto Alegre, esquina da Rua
Senhor dos Passos, na pensio de uma tia da menina que hoje ¢ a atriz
Iracema de Alencar. Tudo regularizado, disse adeus ao irmio, partici-
pou que vinha morar no Rio. Antes, queria conhecer Sio Paulo. Des-
ceu do vapor em Santos, partiu de trem para a capital. Trazia vinte
contos na mala e menos de trés na carteira. Deixou a mala no hotel, foi
ver a cidade. Quando voltou a noite, ji com a passagem do trem, pediu
a conta, pois embarcava de manhi cedo. Pagou, subiu para dormir e,
ao guardar um pacote na mala, descobriu que lhe haviam roubado os
vinte contos. Restavam-lhe na carteira: dois e pouco mais. Quando me
contou isso no Rio, exclamei: — Mas nio reclamou do gerente do ho-
tel, ndo deu queixa a policia? — Respondeu: — Nio, nio! O senhor que
tirou o dinheiro com certeza estava precisando muito; se nio, nio se
arriscava a fazer o que fez. Agora preciso trabalhar. Levei-o a Socieda-
de dos Msicos, onde conseguiu o lugar de pianista num cinema do
Meéier. Uma noite o violinista, o flautista e o clarinetista lhe disseram
que eles ficariam em parede para aumento de salario: —“Nio compa-
reca amanhi, é um compromisso de honra”. Nio compareceu. Os ou-
tros compareceram e ele foi demitido. Manteve-se desde ai, de uma
crénica [...] a “Ilustragdo Brasileira”. Quando Vila-Lobos, [...] ridicu-
larizado, realizou o primeiro concerto |...] o tio Manuel escreveu: — B
um génio. — Pobre tio! Levado, [...] jardim pdblico para a Santa Casa,

morreu na noite [...| 1923.
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§ Casa velha, com a simplicidade de quem viveu muito e sabe que o
tempo do amor ja se acabou. Mas, as vezes, de noite, descubro nela um
desejo de se iludir ainda. P4ra os olhos abertos das janelas nas flores dan-
cando 14 fora, e certamente o luar lhe faz convites escandalosos. Entio,
mostra um ar inquieto, indeciso, de espanto e encanto. Sera ela? Ou sio
os fantasmas de todos os moradores que teve, presentes e invisiveis, agi-

tados pela sensibilidade que a auséncia ndo leva e a morte nio acaba?

§ De certo, para quem ja viveu bastante, hd uma chusma de tristezas
neste mundo. Desde os aspectos naturais, pelos ambientes feitos cena-
1108, até aos pequenos objetos, companheiros da existéncia de todos os
dias. Um copo. Uma navalha. Um chuveiro. Um copo se quebra; outro
qualquer é sempre um copo. Uma navalha se substitui; e as sucessoras
nio tém sentido diverso. Um chuveiro se troca por um chuveiro, e é ain-
da o mesmo chuveiro... Ao Iongo das horas, tudo é igual. Nem nas pes-
soas aparece a diferenca para alegrar os olhos que as encontram. Joa-
quim Nabuco definia a mocidade como a surpresa da vida. Quando, em
torno de nds, diante de nés, nada mais surge que nos espante, foi a velhi-
ce que chegou. Pela idade ou pelo desencanto. Mais consolador, Mon-

taigne descobrira que “o uso nos esconde a face verdadeira das coisas”.

§ Entre as tristezas deste mundo, a mais triste ¢ a que da um livro de
enderegos, um livro esquecido no fundo de uma gaveta e que se encon-
tra, de repente, depois de muitos anos. Amigos... Nomes de vivos sio

nomes de mortos. Nomes de mortos sAo nomes de ViVOS.

§ E tio absoluto em mim o instinto da liberdade que, se ndo ficasse
feio, eu nunca prendia os meus botdes. Eles sio muito mais exatos,
fora das casas. Escutam com melhor certeza o que lhes digo. Sabem

que as palayras passam entre os homens e os bot&es, mas que o silén-
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cio, tendo conseguido um instante de atividade, fica para sempre. E
nunca leram Maeterlinck. Pena é que mudem com as roupas. Levam as
confidéncias... Coitados! Numa época de gritos, perderam muito da
importincia que possuiam. Por exemplo, na praia, nio se consegue ne-
nhum com que se possa falar. Noutros lugares, quando a gente espeta
qualquer botdo para um desabafo, surge um fecho élair, e 14 se vai toda

a sinceridade...

§ Justamente eu tinha passado a manhid com Shakespeare, que
me contou outra vez aquele “Sonho de uma noite de verio”. Depo-
is, Puck, bufio dos espiritos, correu atras de mim, subiu comigo no
dnibus, disse de novo: — Posso dar uma volta por toda a terra em
quarenta minutos... — Agradeci: — Eu sei, Puck. Mas, ndo o acom-
panho. Acho demais quarenta minutos. Prefiro continuar assim.
De que serve toda a terra neste momento? Nio se publicou que o
mundo estd louco? Nio, Puck, nio vou. Nada de geogratias alheias.
Ao menos aqui, fico em paisagem propria, entre pessoas conheci-
das. Obrigado, meu irmio, muito obrigado. — Sem pagar a passa-
gem, Puck saltou. Uma esquina adiante, no lugar vazio, veio sen-

tar-se a “palida companheira...”

§ Um amigo que morre é um amigo que nunca se perde. A vida é

uma desperdigada...

§ Uma criagdo inconveniente ¢ a de fantasmas. Eles, depois, perse-

guem os criadores.
§ Entristeci muitas vezes. Nunca fui desgragado.

§ Meu Deus! existe muita coisa ainda para ver no mundo! E eu

nunca fui & China!
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§ 1913 — Foi o dltimo ano do século XIX. Em seguida o século
XX inaugurou as suas alucinagdes. Em 1913, saciei uns desejos ro-
manticos: ir a Europa, ver Bruges, morar em Paris... Sendo eu absolu-

tamente do “outro tempo”, nunca mais voltei dessa viagem...

§ Passei em Portugal, com Felippe d’'Oliveira e Aratjo Jorge, uma
semana contente, em fevereiro de 1913. Jodo de Barros nio nos aban-
donou um instante. Apresentou-nos a tudo e a todos. De manhi, sur-
gia no hotel, de programa pronto. Um programa, claro, foi o passeio a
Sintra. Sintral Mas Joio de Barros exorbitava na hospitalidade. Pro-
testamos. Inutilmente. Nio permitia que se gastasse nada. No mo-
mento de pagar os carros que nos levaram ao castelo, fiz o que apenas
fazem portugueses e brasileiros: barulho para pagar. — Nio, senhor! —
Sim, senhor! — Ora, Jodo! — Ora, Alvaro! — Gritei: — Pois quem vai de-

cidir é Portugal! — Dirigi-me a Portugal:

Portugal dos meus avés!
Portugal de Jodo de Barros!
Dize tu gual ¢ de nés

Que deve pagar os carros!
Siléncio. Jodo de Barros quebrou o siléncio:
Portugal fez-se de mudo.
Portugal néo responden.
Sou eu cd quem paga tudo!

Quem paga os carros sou eu!

E pagou.
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§ Aratjo Jorge, Felippe e eu descemos em Paris, gare de Lyon, no
dia I3 de marco de I913. Passamos um dia no Hotel de Russie. Por
economia e por literatura, nos transferimos para o Quartier Latin.
Depois de instalados, fomos tomar alguma coisa na Taverne du
Panthéon. Como eu nio calava a boca, Aratjo Jorge propds: — Frou-
tez, mes amis! Dorénavant, nous allons parler seulement frangais, parce que, si nous
parlions portugais, tout le monde va voir que nous sommes des étrangers et nous ex-
plorerons. — Felippe nio concordou: — Nio, é melhor continuar falan-
do portugués, porque assim “eles” poderdo pensar que nds somos

franceses...

§ O museu do Luxemburgo era um camarada da minha idade, um
amigo intimo. Tratava-o por tu. O Museu de Louvre era um senhor
muito mais velho, cerimonioso: — o Senhor Louvre. Tenho saudades

do Luxemburgo...

§ A querida patricial Encontrei-a, aflita, de rosto inchado, perto da
igreja da Magdalena:

— Nio dormi toda a noite. Vou a um cure-dent.

§ A mdsica ndo devia ter titulo. Musica. Sem nome. Cada um ouve
nela uma voz diferente. A sugestio dessa voz muda em cada um. “Le
jardin sous la pluie”, para mim, é um quarto, do Hotel Stresa, com a
lAmpada da mesa de cabeceira e tudo o mais ondulando nas paredes,

ondulando nos meus OlhOS... ondulando... ondulando...

§ Ninguém é. Todos parecem. Somos tantos quantos sio os que
nos véem, inclusive cada um de nés quando se olha. O “didrio” é o
melhor companheiro para conversar. A gente fala. Ele nio responde.

Mas, um dia, conta tudo que ouviu. Entdo se descobre muita inocén-
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cia, muito engano, muita contradigio. Coisas imaginadas, coisas per-
didas, coisas com formas tdo diversas, em datas proximas e remotas,
que ficam tonteando no ar. A vida... Quem sabe se, acabar convenci-
do dessa verdade, nio ¢ ilusio também? Talvez o certo seja, de um
lado, a desconfianga dos outros lados. Pode ser a solidio em que to-
das as criaturas permanecem na intimidade geral do mundo. Até os
gémeos sdo diferentissimos. “Os nossos semelhantes” continuam as-
sim, por fora. A primeira opinido iniciou a desigualdade humana. O
grande erro foi espalhar que “o sol nasce para todos”. Os que nio
conseguiram sair da sombra nio perdoaram aos que se achavam
aborrecidos na luz. Nenhum, nos respectivos lugares, meditou que a
felicidade estava em atravessar a rua. Eu, gragas a Deus, prefiro as es-
trelas. Abandonei a terra, de vez. Dava muito trabalho. Nio ha nada
como uma pequena astronomia pessoal. Concordo para sempre: nio
convém contrariar. A chamada razio é um defeito orginico, sem cul-
pa dos possuidores. Gosto mais do sentimento que do pensamento.
As boas palavras sio as que o vento leva. No bem e no mal que nio
conservo, nesta caréncia de vicio e virtude, ao longo do meu destino
cheio de pecados venials, 0 que nunca desperdicei, por instinto, foi
uma escandalosa quantidade de perddes. O perdio afasta, conclui o
assunto, evita a tubagem, enche de alegria a cara e a alma. A distincia

estiliza maravilhosamente...

§ A minha educagio sentimental partiu toda do século XIX, da-
quele fim do século XIX, com o Naturalismo, Parnasianismo, Simbo-

i ) ..
lismo, e ainda romAntico.

§ Naio sei, além de alguns fiéis, se ha ainda quem sinta: “Todo ho-
mem tem dois paises; o seu, e depois a Franga.” Eu, talvez exagerado,

tenho o Brasil com Portugal, a Franga, a Itélia, a Grécia e o Paraiso...
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§ Muitas vezes levei o meu cintaro a fonte. Ele nunca se quebrou...

§ wa nostalgia das viagens que nos todos sentimos, diante do mar, a bei-

ra de um caminho, num perfume, numa flor, num vinho, numa cangio...

§ Paris, 12, junho, 1913 — (Foi encontrado hoje o corpo de Léon
Deubel), Esta noite de hoje ¢ bem um “jardim de lﬁmpadas", como
aquelas noites que tu tanto amavas, onde ias colher os teus sonhos
mais belos... Chegas d’além. Os teus passos de morto soam lentamente
dentro do meu coragio... Escuto a tua voz falando, do intimo de um
passado que ninguém mais ha de saber. Falas... E “em rebanhos de
ouro”, as estrelas vém beber ao fundo das dguas, irmas das dguas que
receberam a tua vida. Meu pobre Léon Deubel! meu amigo que nio
conhecil... Foste um dos noturnos abandonados de Paris. Dormias de-
baixo das pontes; acordavas com o sol, e ias buscar a porta de algum
convento ou entre os vagabundos dos mercados, a ragio com que te
sustentavas... Ao menos, uma das tuas insdnias ficard célebre: foi as
trés da manh3, num canto obscuro da Place du Carroussel, que escre-
veste o mais sentido, o mais pungente dos teus poemas: “Perdoai-me, Se-

nhor, por que ninguém me amou...”

§ Cais de Paris. Descobrir, de repente, no meio de tantos, dentro da
caixa de um alfarrabista, o livro das Sete Jornadas de Margarida de Na-
varra, paginas amarelas, manchas de dedos como sombras, o texto in-
tacto: — Felicidade! A graga maior e o gosto melhor com que Paris en-
volve o seus amorosos, chamam as ruas, ensinam a seguir de olhos ino-
centes, a0 acaso, e ver tudo, guardar tudo, nio sentindo que serd para
sempre... Cidade que surge da névoa, cada manh3, como vinda do rio,
do céu, misteriosa. Jardins por onde a noite comeca, lentamente, numa

despedida bela e final, porque “os dias passam e nio se assemelham”.
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Aldeia de contos de fadas! — o Passaro Azul abre as asas e forma o ar
para a Lua e as estrelas... a Branca de Neve danga no baile Bullier, a
Gata Borralheira, daqui a pouco, saird para a festa, e o sapato que per-
qurap p pato que p
der transformara em alegria a tristeza do altimo principe de verdade.
g p p
E cheoam as rainhas, os reis, os trovadores, as mulheres e os homens
g
das horas mais antigas. E volta a primavera, com lilases, rosas, mugugés,
para florir a juventude que estd no coragio, — a Bela Adormecida dos
que viveram muito, caminharam muito, companheiros do Gato de Bo-

tas, irmios do Pequeno Polegar...

§ Madame Droin foi a inspiradora, na despedida do século passa-
do, dos poemas “passiveis” de Leconte de Lisle. Depois da morte do
poeta, a Musa s6 se sentia satisfeita no meio de poetas. O salio dela es-

ava sempre aberto a qualquer geracio, a qualquer escola. Visitas sem
t bert 1 1 la. Visit
poesia, nio! Grandes declamagdes! De palpebras tombadas, Madame
Droin escutava as belas palavras cadenciadas, com um gozo que a en-
volvia inteira, uma voldpia que escorregava “do espirito para a maté-

ria”. Puseram um apelido nela: “O instante supremo”.

§ A vida é um reflexo egoista. A morte revela todas as certezas. A

morte é pura: — a alma ficou sozinha.

§ Em geral e hi muitos anos, “a musica adoga os costumes”. Ho-
mens nervosos ficam homens serenos, ouvindo um minueto, uma val-
sa, um tango. Mulheres se abafam em poltronas, encantadas pela voz
de Chopin ou pela voz de Debussy. Os sexos desaparecem enquanto
um piano espalha imagens invisiveis no ar, ou um violoncelo envolve
de distAncia o corpo da gente. Quando um 6rgio canta, nio existem
outros 6rgios. Misica é voo. Musica é sonho. Certo poeta, depois de-

caido, ndo suportava as palmas nos concertos. Palmas sio barulhos



60 ™~ ALvaArROo MOREYRA

humanos, perturbam. Ele queria que, no fim, sobre a estante do regen-

te, os que tinham escutado deixassem uma flor...

§ — Que foi que vocé nunca esqueceu de Paris?

— Paris.

§ Guardo duas gravuras: uma, de Londres, na hora de maior movi-
mento; a outra, de uma casa de campo, também da Inglaterra (essas coisas,
nio sendo da Inglaterra, nao sio Iegitimas...). As vezes, quando me cansel
durante a semana, parto de uma para a outra. Na volta, chego bem crente

de que a realidade, mesmo que exista, nio tem a minima importancia,

§ “O doce pais de Franga, onde tudo termina em cangdes...” Mas,
no doce pais de Franga, tudo principiou em cangdes, também; e isso
foi ha muito tempo, muito tempo. A primeira criatura humana que
viu, numa hora de sol, aquela terra que ia dar pio e vinho, que ia dar
amor e poesia, santos e herdis, aquela terra que ia ser a Franga, —fez a
primeira cangio. Todas as outras vieram dessa, dessa, perdida no espa-
o, que seria talvez, numa lingua ainda 4spera, assim como uma
Ave-Maria numa rude musica, eco da floresta, ressonincia das fontes
que ja cantavam. Depois, nos campos se povoando, nas cidades nas-
cendo, as can¢des, como as mulheres e os homens, cresceram e se mul-
tiplicaram. Cangdes do povo, sem dono, irmis dos passaros, irmas da
luz, do vento, e da chuva, e da neve, tristes, alegres, carinhosas, desafo-
radas, de gente grande, de gente pequena. Cangdes dos poetas, desde
antes de Villon. Cangdes deixadas no ar pelos trovadores, de castelo
em castelo. Cangdes dos adros das igrejas. Cangdes das colheitas. Dos
noivados, dos casamentos, dos dias dos santos, das festas de aniversa-
rio. Cangdes das aldeias. Cang¢des de Paris. Can¢Ses onde nada se aca-

ba, onde tudo recomeca.
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§ Nunca estamos sozinhos. Temos sempre uma cangio. A compa-
nheira. Damos a ela o corpo que mais amamos, a beleza que passou
por nds, a graga que nos envolveu. Voz do desejo. Voz da saudade. A

nossa cangio, sempre com vinte anos.

§ Roma, 12, dezembro, 1913. — Estivamos diante da ltima fonte.
Fazia um frio bom. Tinhamos bebido, fumado, conversado em exces-
so. Ou fosse por isso ou pela hora ou pela exaltagio daquilo tudo, a
verdade é que nio nos sentiamos naturais, Um de nés deu a idéia de ir-
mos a pé para os lados de Sdo Pedro até o Vaticano.

—Nio, prop6s outro: — Vamos ao Coliseu. Com este luar, serd ma-
ravilhoso!

Fomos ao Coliseu. Ninguém falava. E todos esperavam que um
dos instantes mais belos da nossa vida ia acontecer. De stbito, do alto
dos degraus, uma voz caiu, guturalissima, romanticissima.

Disparamos. A voz ficou cantando! Ficou cantando, no meio das

pedras, sob a divina luz, a valsa da “Vitva alegre”, em alemio!
§ Florenga... Com Florenga trai Bruges... E para sempre!

§ Cimabue, Pisano, Guido da Siena, Bonaventura Berlinghiere,
Giotto, — Giotto, da realidade para o sentimento da realidade... Tan-
tos antes. Tantos que os seguiram. De tantos, Giotto e Fra Angelico
desvendaram o céu de onde, muito anos passados, Burne-Jones,
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Millais, Collinson, Beau-
mont chamaram para a terra as virgens, os anjos, os olhos mais puros,

as mios mais belas, os corpos feitos de almas...

§ A danga é a arte mais pura. Nela o espirito se torna corpo. Os belos

movimentos trazem imagens de eternidade. A danga desceu a Terra
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com a primeira vida. Veio fazendo revelagdes desde Ia. Isadora Duncan,
um dia, disse tudo. Descobriu luzes nunca vistas. Na sua brancura acen-
deu cores desconhecidas. Dangou sem musica, além da musica interior
que a acompanhava. Escultura, pintura, poesia... Mar, vento, orvalho,
tlor nascendo, alma partindo... Ainda a vejo como a vi, em 1916, dan-
cando na praia de Copacabana — visdo do Paraiso. Isadora Duncan nio
morreu. Saiu de um mundo que ndo a merecia. Ha de voltar. De repen-

te, esse mundo amanhecer3, enfim, “o mundo melhor”.

§ A minha geragio, apesar de tudo o que sempre a puxou para o
tempo, foi do espago. Creio que 1550 veio dos Bailados Russos, que
carregavam para as maiores invasdes, e para as maiores evasdes. Eles fi-
zeram a nossa educac¢io sentimental. Também Loie Fiiller, ritmando
luzes, nos sacudia nas asas ardentes. Régine Flory dangava poemas de
Baudelaire, e quando se matou, em Londres, perdemos uma irma mui-
to do coragio. Entretanto, os Bailados Russos, com os cenarios de mil
e uma noites, os figurinos das historias feéricas, a harmonia sem voz,
nos levavam a um mundo, de onde ficamos sendo os fantasmas. Gra-
cas a Deus, fantasmas de boa vontade. Tchernicheva, Karsavina, Lo-
pokova, Fokine, Leonide, Massine, Nijinsky... “O espectro darosa”, o
“Carnaval de Schumann”, “Jogos”, “L’Aprés-midi d'un Faune...”, Di-
aghilef, Bakst... Todas as artes se juntavam nos Bailados Russos, e a in-
fluéncia deles foi profunda sobre a época, em tudo. Houve um estilo
Bailado Russo. Ao contrério, a época influiu inteiramente nos Baila-
dos Joss, que fizeram a caricatura do mundo de onde saiu a brutalida-

de dos regimes de forga, explodida na segunda guerra universal.

§ Penso em vocé, Ana Pavlova, e vocé volta. Dance, Ana Pavlova,
dance! Dance a sua vida, que eu quero ver. Conte com o corpo, assim,

com as maos se desfolhando, quase sem tocar a terra com Os péS, conte
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a sua vida, conte a sua danga. Desde a noite em que partiu, de um dos
bairros pobres de Sio Petersburgo, e foi para o Pais das Fadas, num
trend, sobre a neve (a masica de Tchaikowsky envolvia a noite) vocé
se tocou de Bela Adormecida, veio sonhando pelo tempo até o dia de

acordar, o dia de morrer...

§ Entdo me lembro das tardes de Porto Alegre, encantadas de se-
rem tardes, prolongando-se nesse prazer, fazendo fins de bailados no
ar, com todas as cores acesas na tltima luz do dia e na primeira luz da

noite. Tardes para Debussy musicar.

§ Debussy: — “Bach, que contém toda a musica, desprezava as regras
da harmonia (como as ensinam). A elas preferia o livre jogo das sonori-
dades, de curvas paralelas ou contrariadas. Esse livre jogo preparava o
desabrochamento que orna de beleza imperecivel o menor dos seus ca-

dernos. Era a época em que florescia “o adorével arabesco”...

§ Maria Bashkirtseff, que nasceu na Russia, viveu a sua pequena
vida em toda a Europa e morreu na Franga, teve um destino belo. Nio
foram as sereias do mar que a quiseram por irmi. Foram os poetas, os
romancistas, os autores teatrais, e 0s masicos, os pintores, a familia en-
cantada dos que se lembram, dos que esperam, daqueles que nunca en-

Velhecem..‘

§ Ainda nio se acertou bem se existe a vida real. Acho que existe.
“Penso, logo existo”, disse um fil6sofo. Resta saber se se pensa, ou se ¢
o sentimento que faz as paisagens, as COisas, as Criaturas. @) que impor-
ta é nio esquecer que “nem a contradi¢io é prova de falsidade, nem a
incontradigio ¢é prova de verdade”, de acordo com mais um amigo da

sabedoria. Muitos santos, de todos os lugares, obtiveram o céu. Oscar
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Wilde descobriu que “os americanos bons, quando morrem, vio para
Paris”. Mas eu quero ir para Florenca. Quantos amigos encontrarei:
poetas, musicos, pintores, gravadores, escultores, arquitetos, joalhei-
ros... Florenga é a cidade da Renascenga, embora nascesse no tempo
dos etruscos. Uma etimologia do nome de Florenga explica que ela se
chama assim, pelas flores que surgem da terra, 14, as flores mais bonitas
do mundo. As torrentes vindas dos Apeninos, e 0 SIroco, chegado de
mais longe, por sobre o Mediterrineo, nio conseguiram nunca devas-
tar aquele maravilhoso “jardim da Toscana”. O lirio vermelho ¢ o
simbolo de Florenga, o lirio da madrugada. Florenca est4 sempre ama-
nhecendo. Os creptisculos anunciam o sol e as outras estrelas da Divina
Comédia. A noite linda prolonga o dia pelos campos, para além do rio,
na graga pagi dos caminhos, no éxtase cristdo das colinas. Entre a luz
que vai acordar e a luz que ndo quer dormir. Florenca se aconchega
nos palicios, nas igrejas, nas pragas, nas pontes, nas galerias, nas bi-
bliotecas, nos museus... Os ciprestes compridos espiam as rosas e os
jasmins. No ar, o perfume das rosas e dos jasmins se mistura ao perfu-
me das laranjas, das cidras, das uvas. Ruas de Florenga, com a sombra
de Beatriz... Varzeas de Florenga... Sinos de Florenga... Fontes de Flo-
renga... Se um anjo do Senhor me participasse: — Vou te levar para o
Paraiso — eu Ihe pediria, olhando Florenga: — Nio, ndo me leve para o

Paraiso... estou tio bem aquil...

§ Fim de uma grande noite. Tinhamos ouvido Beethoven. Depois,
Maurice contara, com as mios trémulas, tio brancas, aquele trecho de
Palestrina que vocé tinha escutado, uma tarde de outubro, na catedral
de Bruxelas. Louise Vand cantou versos de Verlaine em mdsica de
Ernest Moret. E que armanhaque! E o seu perfume cheio de Nice!
Quando saimos, vocé prendeu-se a mim, quis que f6ssemos a pé, na

madrugada. Fomos. Nunca Paris me apareceu mais feliz! Nos dois. A
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cidade. O romance no primeiro capitulo. Vocé ia chegar aos trinta
anos. Eu tinha saido dos vinte. A lingua que faldvamos nio era a nossa.
Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua casa. Rua Notre-
Dame-de-Lorette. Perto de nés Gavarni sorria. Vocé disse: — Dou-lhe
a minha alma. — E fez o gesto de quem, na verdade, entregava alguma
coisa. Disse ainda: — Nio queira o meu corpo. — Como a porta se
abriu, o seu corpo entrou por ela. Fiquei com a sua alma, sem saber
onde a botar, aquela hora. Gavarni sorria. No céu a velha estrela da

manhi sorria. Sorri, também. Era o fim de uma grande noite...

§ O romantismo, delirante de nascenga, viveu fugindo sempre da
realidade numa sofreguidio de aniquilamento. O romintico foi um
sofredor. Pode dar, como deu, Goethe a Alemanha, Victor Hugo a
Franca, Manzoni a tlia, e outros a outras paisagens; mas deu princi-
palmente lagrimas, suores de agonia, viagens a Veneza, dinheiro per-
dido, vasta tuberculose, muito amor febril, desentendimento geral. A
Torre de Marfim era de fato a velha Torre de Babel. Devemos ao Ro-
mantismo a poesia de Musset e a masica de Chopin, com os romances
de George Sand no meio. A nos, do Brasil, o Romantismo trouxe Cas-
tro Alves, que morreu mogo para gravar uma imagem de entusiasmo

em nosso Coragao.
§ Os rominticos, agora, sio humoristas...

§ Estive lendo o Cancioneiro d’El Rei D. Diniz. Esse SIMPALICO monar-
ca inaugurou a poesia em Portugal, no século XIII, segundo uns, e, se-
gundo outros, coincidiu na responsabilidade. Trezentas composigdes
andnimas, do Cancioneiro da Ajuda, pareceram anteriores, ou pelo me-
nos, contemporaneas as do soberano. Duarte Nunes de Ledo deixou

dito: “Foi o primeiro que na lingua portuguesa, sabemos, escreveu ver-
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sos.” Mesmo porque, antes, a lingua portuguesa nio existia; era uma
mistura braba: “... ndo depurada das fezes géticas e dos vocabulos que
da italiana e da catala recebera”, mal pondo de parte o latim barbaro.

Peguei no sono, de IUZ acesa, a murmaurar:

E certo podedes saber
Que pero esso meu tempo sal,
Per mort’e ng a ja hi al

b b
Que me non quer’end’eu doer;
Poys a vos farey mayor
Mingua que fez nostro senbor

De vassal a senbor prender.

§ Geragio do Fon-Fon — A Revista tinha sido fundada por Gonzaga
Duque, Lima Campos, Mério Pederneiras. A ela se juntaram, quando
Mirio Pederneiras ficou sozinho, Felippe d’Oliveira, Olegario Maria-
no, Homero Prates, Rodrigo Otavio Filho, Hermes Fontes, Ronald de
Carvalho, Rui Pinheiro Guimaries, Paulo Godoi, Ribeiro Couto, eu. A
geragio do Fon-Fon era tida por simbolista. Na verdade, era maniaca. Se
os dois adjetivos ndo qualificam o mesmo substantivo, a diferenca deve
ser essa. Cada um dos iniciadores e dos incorporados, sem nenhuma
combinagio, adorava o Outono, o Poente, o Incenso, Polaire, Napier-
kowska, Monna Delza, os “Pierrots” de Willette, a “Boémia” de Pucci-
ni, os “Noturnos” de Chopin, Bruges com todos os canais, Paris com
todas as cangdes... Geragio estrangeira. Estivamos exilados no Brasil.
Achavamos tudo ruim aqui. Viviamos de cor. Da geragio do Fon-Fon
partiu, curado dos sentimentos fixos, Raul de Leoni, que foi o conti-
nuador, como Marcello Gama fora o antecessor. Dois fendmenos. Ge-
ragdes espontineas Foi a geragio do Fon-Fon que espalhou o verso livre

pelo Rio e pelos estados. O verso de Mario Pederneiras.
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§ Mario Pederneiras — Esta dormindo na terra carioca, tio arraiga-
da na sua alma, & sombra das drvores de Sdo Jodo Batista, arvores da ci-
dade, ainda, as santas arvores de que ele foi 0 mais devoto poeta. Mas
eu o desperto. E é ele quem diz: — Vem comigo. — O mesmo daquelas
tardes, ao descer da redagio, os passos balangando o corpo, uma pasta
debaixo do brago, ansioso por chegar em casa. Adorava o Rio, as ruas,
os jardins, o mar. E por adorar, nio se atrevia a nenhuma intimidade.

Viveu fascinado.

Como eu te acho linda,

O minha linda terra carioca!

Artista puro. Homem bom. Quase infantil de tio sensivel. Tinha
um humorismo otimista, uma ironia comovida, um sorriso de menino,

ainda molhado de ligrimas.

§ Gonzaga Duque — A vida é uma lenda cheia de historias. Hist6ri-
as que ninguém entende. Cada um as conta a seu jeito. E o jeito de
cada um ¢ uma ilusio intransferivel. Gonzaga Duque foi uma historia
bonita. Eu me lembro de Gonzaga Duque, do meu Gonzaga Duque.
Era nos olhos bem assim como est no retrato de Visconti. Pertencia a
todos. Falava. Era diferente nos que o ouviam; diferente, nio aos pe-
dagos, ele mesmo, tantos. O meu Gonzaga Duque, que ficou em mim,
ainda ha pouco o encontrei no Albergue dos Pobres, de Gorki. Era o ho-
mem bom que apareceu entre os homens desgragados, disse palavras
de concordia e de dogura, ensinou a esperanga, acordou a consciéncia
daqueles irmaos perdidos, e foi-se embora, tal qual viera, sem que se
soubesse de onde tinha chegado, para onde tinha ido. E os homens
continuaram desgragados. O meu Gonzaga Duque, quantas vezes o

revejo, ao evocar dos primeiros dias que passei no Rio, desembarcado



68 ~ ArLvaro MOREYRA

da terra provinciana, quase garoto, com a devogio de Machado de
Assis, de Mério Pederneiras, de Lima Campos, e dele, que a minha
adolescéncia acesa adorava nas folhas da Mocidade Morta. Tdo simples,
conversando! Com a cabe¢a de um Cristo velho, parecia uma crianga.
Tio verdadeiro! E como queria bem ao Brasill Como era brasileiro!
Em dois titulos de livros deixou inteira a sua raga que nio é mais por-
tuguesa, nem africana, nem indigena... que nem é mais a mistura de
brancos, pretos e amarelos, — esta raga que nos formamos sem preme-
ditagdo, nossa, com uma sensibilidade de meninos que esperam tudo,
com uma inteligéncia de homens que nio acreditam em nada. Dois ti-
tulos: Revolugdes Brasileiras, Arte Brasileira. A realidade. A imaginagio.
Uma consolando a outra. Depois que ele morreu do coragio, eu sem-

pre lhe chamei Sio Gonzaga Duque. Sio Gonzaga Duquel...

§ Lima Campos — Dom Cesar! Arauto de Mestre Rio, que era o seu
Grio Senhor. Parecia que vinha sempre de um palacio e que ia para
uma procissio. Desprezava orgulhosamente o dinheiro. — Sim! pa-
go-lhe na mesma moeda! — Escreveu cronicas, escreveu contos, escre-

veu poemas dramaticos. Por que o esqueceram?

§ Giovanni Fogliani — Era um dos proprietarios do Fon-Fon. Em
1915, nas vésperas do nascimento da minha filha Isia, fui ao escritério
dele, para conseguir um adiantamento. Expliquei que ia ter despesas
extras, e que precisava de um vale de quinhentos mil réis. Fogliani co-
ou a cabega, cogou o bigode, cogou o queixo, disse: — O motivo é sé-
rio. Mas eu resolvi ndo dar mais vale a ninguém. — Hoje é 23 de abril.
Em poucos dias estamos em maio, e 0s quinhentos mil réis ficam Iogo
pagos. — Isso é o que vocé diz! Olhe o Mério Pederneiras! Quase no
fim de fevereiro mandou buscar o ordenado de margo, e no dia 2 de

mar¢o, me fez aquelal — Como? — Morreu! — O Mario estava doente.
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Eu nio estou. — Sim? E se um automével passa por cima de vocé?
Quem ¢ que paga o prejuizo? — Embatuquei. Ele viu que me entriste-
cera. Levantou-se. Bateu no meu ombro: — Bom! Nio precisa se abor-
recer! Pode fazer o vale. Quinhentos mil réis nio vio chegar. Leve um

conto. Vocé nio sabe o que ¢ ter filhos?

§ IMAGENS — 1914 — Homero Prates: Um par de luvas desparelhas.
Uma ¢ cor de cinza, outra é cor de chama. Numa, adormecera, com
frio e sonhando, a mio esquerda de Signoret. Noutra, desperdigada-
mente, vibrara a mio direita de Oscar Wilde. Duas luvas desparelhas,
encontradas no museu de Atenas. Quem as encontrou, guardou-as
dentro de um livro: O Homem que Ri... — Jodo do Rio: O paradoxo da linha
curva... — Eduardo Guimaraens: Um sorriso triste, que caiu dos labios da
Vida e que ficou sorrindo tristemente... — Paulina d’Ambrosio: Um acor-
de, um verso, um perfume, um 0caso, qualquer coisa de muito lindo,
de muito meigo, Brasil, Italia, qualquer coisa que passou pelos nossos
sentidos e que nds nuNca mais esquecemos... — Alcides Maya: Um grifo
debaixo de um sombrero... — Coelho Neto: A exaltagio humana dentro de
uma piteira... — Jodo Ribeiro: Sala de museu, com todas as janelas abertas.
— Annibal Theophilo: Don-Rodrigo Dias de Bivar, dito o Cid... — Felippe
D’Oliveira: Champanha... — Mrio Pederneiras: O outono, miope, com os
bolsos cheios de flores, olhando, encantado, as ruas, as arvores, a cida-
de toda... — Afonso Lopes de Almeida: Uma palmeira que nasceu onde ha-
viam plantado um choupo... — Vitério de Castros: A sombra de gato
numa janela... — Jodo de Barros: Tempoml no Tejo... — Lima Campos: O
sabado d’Aleluia, barulhento, mas trazendo nos olhos ainda um refle-
xo da Sexta-feira da Paixdo... — Sebastido Sampaio: Domingo com a verti-
gem de todos os outros dias da semana... — Gilberto Amado: A chave de
Salomio... — José Picorelli: Um veludo, uma papoula, um queima—perfu—

mes, uma pantera e a Divina Comédia. Tudo isso na sala de um palacio
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Renascenga, 4 hora da meia noite... — Antonius: Um velho quadro espa-
nhol, que se aborreceu de ser quadro e veio ser homem. Mas também
se aborreceu de ser homem... — Rodrigo Otavio Filho: Noturno em passo
de tango... — Correia Dias: Um fraque. E debaixo do fraque, uma aldeia
pequenina de Portugal... — Olegdrio Mariano: As cigarras pousaram nele
como numa arvore de Natal... — Ronald de Carvalbo: A luz gloriosa... —
Ernani Lopes: Uma seda enrugada, onde descansam duas mios sem san-
gue. — Murilo de Carvalho: O Angelus — Collatino Barroso: Frasco de labo-
ratério, em que se conservam os nervos de cem neurasténicos e o cora-
¢do de uma crianga... —Hermes Fontes: A ouverture do Guarany... — Jodo Luso:
O jardim de um convento... — Jodo do Norte: Uma histéria sertaneja,
contada num sal3o... — Leopoldo Fréis: Addo, Eva, a serpente e os tltimos

restos da maga...

§ Alexandre Gasparoni — O outro proprietario do Fon-Fon. O ho-
mem mais satisfeito que houve no Brasil. Nasceu numa ilha da Holan-
da. Veio pequeno para aqui. Deve ter trazido de 14 a alegria uninime
que manteve até o comego da velhice. Tudo era bom para Gasparoni.
Com o seu jeito de mosqueteiro gordo, passeou o contentamento que
o inundava, pelas ruas, pelas salas dos cinemas, pelos corredores dos
teatros, pelas confeitarias, por todas as reunides mundanas. Foi ele o
primeiro a idear e a realizar um clube de criangas no Rio: “Colomy
Club”. De tal maneira gostava de viver, que, antes de entrar de sécio
para o Fon-Fon, foi agente de uma companhia de Seguros de Vida.

Morreu num banquete.

§ “Tanto era bela no seu rosto a morte...” Meméria é cachimbo;
acesa, é fumaga que nio acaba mais. Vivemos cheios de versos. Logo
me veio um de Camdes: Ob quem tornar puder a ser nascido! E em segui-

da, um de Antero de Quental: Que sempre 0 mal pior é ter nascido. Camdes
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¢ quem est4 com a razio. Nascer o mais que se puder! O que importa é
a vida.

§ O professor Lacerda de Almeida ia, de cabega baixa, para a mesa,
benzia-se, dizia: — Tudo emana de Deus. O Papa ¢ infalivel. — Senta-
va-se entdo e comegava a aula. Esse professor, para salvar certo aluno, re-
comendado pelo Arcebispo Arcoverde, pediu, ao fim do exame, que n3o
podia ter sido pior: — Responda-me apenas, e ficarei satisfeito: qual o
periodo da gestagio do ser humano? — Dois meses. — Os companheiros
do rapaz sopraram: — Mais sete... mais sete... — E ele: — Nove anos! — La-
cerda de Almeida deu um murro na mesa: — Nove anos! nove anos! nem

o elefante! nem o elefante em periodo de incubagio!

§ Houve no Rio, 14 por 1910, um delegado de policia, homem de
boa companhia na vida particular, mas de péssima soliddo na vida pi-
blica. Para os intimos, das horas vagas, era Cunha Vasconcellos. Para
os outros, das horas ocupadas, era Surucucu. Certa manh, ele passou,
de fraque cor de cinza, chapeldo de Chile, bengala grossa, alto e largo,
esvoagando as sobrancelhas e os bigodes, a passos de quem ia resol-
vendo o problema da salvagio publica, pelo outro lado da Faculdade
de Direito, na Praga da Reputblica. Os estudantes que estavam em
frente do edificio, a espera da hora das aulas, ao vé-lo, comegaram a
gritar: “Surucucu! Surucucu! Surucucu!” Correu pelo meio da rua, de-
safiou: — Quem for homem, que repital — Os estudantes. j4 af no fun-
do do edificio, repetiram: — Surucucu! Surucucu! Surucucu! — Subiu a
escada, a procura do diretor, Conselheiro Candido de Oliveira: — Esta
ouvindo esta berraria? Sou o delegado Cunha Vasconcellos! O senhor
tem que proibir os seus alunos que continuem dando a uma autorida-
de 0 nome de Surucucu! — Candido de Oliveira levantou-se da poltro-
na, fez um gesto de simpatia, disse: — Desculpe, doutor. Nio posso

atendé-lo. — Como nio pode atender-me? — Nio posso... nio posso...
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Escute: todos os dias quando chego aqui, eles me chamam: Marreco!
Marreco... reco... reco... — Isso ha tantos anos! Nio consegui nunca fe-
char essas bocas. Como as fecharei agora? Desculpe, sim. — Cunha

Vasconcellos virou-lhe as costas. Desceu a escada. Foi para o Acre.

§ Chuvas delirantes, dias feios, e que ventos! que raios! Por detras
de tudo, o sol se esconde e vem sempre depois. Chega alegre, toma
banho no mar, segue para a cidade, ajuda a suar um pouco, faz a volta
pela Gavea, para na ponta dos morros, fura as tltimas ondas e ador-
mece afinal nos corpos que amorenou. Até amanhi, sol. No capim

ou na areia.

§ Idéia que tive, e nio realizei: uma cole¢io de homens em exem-
plares tnicos; de aparéncia mais ou menos comum, no estado de cal-
ma; diferentissimos, desde o comego da agio. Essa idéia me veio quan-
do conheci o célebre ator e ele me deu o prazer de se produzir na mi-
nha frente. Eu nunca assistiria a nenhum assim. Pleno dltimo ato. A
condessa devia estar morta. O célebre ator exclamava, com gestos
enormes, desfeitos em torno e em cima do seu corpo, que se alongava e
multiplicava e sumia no espago como os reflexos de uma 4rvore parti-
da pelo sol numa 4gua de lago. A peroragio, em imagem de gente! Su-
blime! Seria o célebre ator o primeiro convidado para morar na casa
onde imaginei reunir diversos modelos da variedade humana. Todos
inocentes. Com direito a jornais, radio, flores, cigarros. Sem espelhos e
sem telefone. Os espelhos perturbam a originalidade. Os telefones in-
duzem ao desperdicio. Coisas que se dizem nos telefones nio voltam
mais. Nio consegui a casa. Os meus possiveis hospedes ficaram nas
respectivas residéncias. Encontro-os nas saidas. Formam uma espécie
de biblioteca ambulante, de museu ao ar livre. Talvez sejam melhores

longe uns dos outros. Deus sabe o que faz.
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§ Deixei o Fon-Fon por causa da Seleta. Foi depois do aparecimento
dessa revista na mesma empresa, pelo aumento do meu trabalho sem
resultado para mim, e pelo aumento do capital dos patrdes com re-
sultado para eles, que eu descobri a minha vocagio de pobre. Dai em
diante, tenho me consolado em ser uma ponte por onde o dinheiro
passa, suspira e I4 se vai. Nio volta mais. Um trinsito, afinal de con-

tas, divertido.

§ A falta de emprego, em 1916, deu-me Remy de Gourmont, lido
todo. O que eu ndo ignoro, devo a Remy de Gourmont. E 4 Lenda das
Rosas, escrita durante as férias de graga, ainda hoje vale por todos os

“week-ends” que nio posso fazer...

§ Na sua seccio d’O Pais, — “Pall-Mall-Rio”, que assinava José
Antonio José, Paulo Barreto publicou uma nota sobre A Lenda das Ro-
sas, exagerada pelo bem que me queria. No mesmo dia, A Noite trouxe
esta carta de Maciel Junior, com o titulo: “Em defesa do Rio Grande
do Sul”: “Sr. diretor de A Noite — Nio morrera sem o meu protesto o
seguinte trecho, da cronica de O Pais, de hoje, intitulada ‘Pall-Mall-
Rio’, a propésito de um livro de versos do inspirado vate gatcho Alva-
ro Moreyra: ‘O espantoso ¢ que esse artista tio pessoal, tio delicado,
tio fino, tio sensivel e tio profundo, tenha nascido numa terra de es-
candalo violento da paisagem, de parvenus opacos e de pernosticismo
amalandrado. Mas, como as exce¢des sio a forca das regras, Alvaro
Moreyra deu ao Rio Grande do Sul o prazer de ter nascido ... — Jo-
sé Antonio José’ ¢ ‘Jodo do Rio’, Paulo Barreto, no dizer corrente dos
‘encantadores’. Temos, assim, a blasfémia, injusta e injustificivel, con-
tra a cara terra rio-grandense, na boca de ouro de um dos imortais da
Academia. Por que? Talvez o proprio ‘Jodo do Rio’ ndo o saiba por-

quanto ha bem poucos dias, naquela mesma originalissima coluna, ele
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declarava, muito espontaneamente, ser ‘quase rio-grandense!” Seja 14
como for, o certo é que o ilustre escritor nio tem o direito de assim
imprecar contra o meu torrdo natal, a menos que queira fazer mostra
de ignorincia ou de ma vontade sistematica. O ‘pernosticismo ama-
landrado’ tem o seu bergo alhures, e ndo 13, onde da simplicidade de
costumes ainda restam vestigios fortes, que o tempo mau ji de todo
varreu noutras bandas; Alvaro Moreyra, por ser um delicado artista do
verso, nio ¢ o tinico rebento que as musas dos pampas acarinharam, ao
nascer. Pediria eu ao ilustre Benjamim do Silogeu que, de outra feita,
fosse para com o Rio Grande menos agressivo e mais justiceiro. Agra-
decendo, sr. diretor, o acolhimento que dari a estas linhas, subscre-
vo-me, muito grato. — F. Antunes Maciel Junior — 10 de agosto de
1916.” — Da longa resposta de Paulo Bareto, copio: “Eu nio posso
agredir o Estado do Rio Grande do Sul: 1.” — Porque nio o conhego,
ndo o visitel e seria apenas um cretino se descompusesse um Estado in-
teiro, sem motivo; 2.° — porque sendo eu de uma familia que estd na
histéria da formagio herdica do Rio Grande, desde antes da indepen-
déncia, e sendo o seu tinico descendente direto na linha masculina, se-
ria um pastrana se pelo Rio Grande nio tivesse a simpatia moral e se
chamasse os meus parentes de nomes desagradaveis; 3.” — porque até
hoje, entre os rio-grandenses visivets, — daqueles de que ndo sou cama-
rada, sou, pelo menos, admirador cheio de simpatia; 4.° — porque, se
me atacasse a estupidez para descompor o Rio Grande em bloco, eu,
que disponho de vérias primeiras colunas e escrevo de vez em quando
coisas graves, ndo iria pedir a José Antonio José o final de um despre-
tensioso dirio mundano para insultar o Rio Grande no elogio de um
poeta além do mais rio-grandense, e, como todo rio-grandense, ‘bair-
rista...”. Eu falava do Brasil no momento atual. Repetia o que tenho
dito vérias vezes. Basta notar aquele ‘escAndalo violento da paisagem’.

Nio me consta que o Rio Grande, o pampa, tenha violéncias de paisa-
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gem. Agora o jornalista e nio o deputado Maciel saiba mais que esse
trecho, escrito a tltima hora e nio revisto pelo José Antonio José, ter-
minava a sua tltima oragio asim: ‘Alvaro Moreyra nasceu no Brasil,
dando ao Rio Grande’, etc. A opinido era quanto ao Brasil e a sua crise
atual, sem a odiosidade, sem, como Maciel diz muito bem, ‘a blasfé-
mia injustificivel’ contra um Estado. Nio respondo nunca a idéias
que formem dos meus escritos e nio fago jamais corrigenda a faltas da
minha revisio, porque tenho, infelizmente, j4 13 anos de jornalismo
dirio. Os que escrevem em jornais sabem o quanto sio comuns tais
erros. Mas a Maciel Junior respondo magoado. Nio pelas susceptibi-
lidades que a sua interpretagio possa trazer — porque Maciel Junior,
inteligente, ardente, polido, foi capaz de julgar subitamente idiota
quem continua, pelo menos, com inteligéncia para ser seu admirador

sincero.”

§ Os dltimos meses de Paulo Barreto, tio barulhentos, tio 4 vista,
perturbaram um pouco a lembranga que deveria deixar. Fala-se,
quando se pensa em Jodo do Rio, no jornalista. O escritor tem a ad-
miragio de alguns escassos leitores. O homem esta esquecido. Nio o
revelaram. Ficou sendo, na opinido maior, um demolidor terrivel, —
pago, — e um mestre gratuito de maus discipulos. Sobrou o artificial.
O natural, a terra comeu. Paulo Barreto natural, porque a poesia nele
era um estado de nascenga, estd aqui nesta carta mandada a uma das
raras criaturas que ndo o trafram, nesta pequena carta, irreverente,
fantasista, irbnica, escondendo a comog¢io imensa: “Fazes, hoje, de-
finitivamente, vinte e cinco anos. Eu também definitivamente perdi
a esperanga de te ver com uma pérola que te enviei ha dois anos,
quando tinhas dezoito anos de idade, tnica recordagio de uma ca-
maradagem louca, que data, como ninguém ignora, do ano 2025 an-

tes de Cristo. Mas a pérola era um anel. Uma senhora sem anéis é
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uma criatura sem ligagées mesmo com os astros. Resolvo, pois, man-
dar-te com estas flores, simbolos breves das ternuras humanas, dois
anéis que ndo poderas por no prego, mas que tém um grande valor de
beleza hermética. O primeiro é um crisopraso, a que os russos cha-
mam a pedra da sorte e que foi, segundo ocultistas, o palacio da eter-
na esperan¢a. O segundo é uma pedra da lua, autora tua e doutros
malucos como eu. Usards um na mio esquerda, outro na direita. E
quando o ponche da tua carne flambar na noite escura, tu, erguendo
as mios, agitaras os dois fatores indestrutiveis de todos nés: a epe-
ranga renitente e a lua varidvel. Que seja por toda a vida, embriaguez

da terra, Satanas da bondade. Com o cora¢io, Paulo.”

§ A minha celebridade em Paris... Havia em Paris, na Rua Bergére,
um hotel que, nio sei por que, hospedava principalmente pessoas do
Brasil. Entre essas pessoas esteve 14, dona Otilia Silva. E, quando este-
ve, também estavam 4 outras pessoas de Porto Alegre. De volta, en-
contrando minha mie, dona Otilia perguntou: — Entdo o Alvaro des-
manchou o casamento com a Zaira? — Minha mie respondeu: — Nio

sei... — E dona Otilia: — Pois em Paris nio se fala noutra coisa!

§ Nossa casa. Foi assim que ela se ficou chamando. Nossa casa.
Ainda existe, numa “vila”, em Sio Clemente, a sombra das 4rvores de
Rui Barbosa. Trés degraus, uma porta, uma janela. Em 1914 Felippe
D’Oliveira, Homero Prates e eu morvamos . José Picorelli, as vezes,
ia dormir conosco. Dizia que ia dormir. Ia era conversar até de manha.
Uma noite, estivamos tristes e trigicos. Comegou a chover. Calamos.
A chuva pertencia a nossa religido. Felippe abriu outra garrafa de Ma-
deira. R. Homero acendeu o dltimo cigarro do quinto mago. Eu acen-
di o primeiro do sexto, no cigarro do Homero. Picorelli fixara os

olhos no chio. — Bebe, Picorelli. — Nio se mexeu. — Nio queres fumar,
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Picorelli? — Siléncio. — Que é que vocé tem? — Continuou mudo, im6-
vel. Gritamos: — Picorelli!!! — Entio ele murmurou, sem levantar a ca-
bega: — E as mios das mulheres que morreram sem pecar, e foram en-
terradas hoje? Ea primeira noite debaixo da terra... A chuva vai-lhes
molhar as mios... — Ninguém “viu” mais nada... Picorelli tinha a espe-
cialidade dessas sugestdes. Magro, inquieto, misterioso, com a sua ca-
beca de Dante e o seu riso de Voltaire (ah! mocidade!) — n3o vinha
nunca durante as horas claras, chegava sempre da escuridio, dos lados
do mar. Chegava como quem vinha descobrir alguma coisa, de stbi-
to... Outra noite, Felippe, sozinho, lia em voz alta a tradugio que con-
cluira, das primeiras paginas de Assim Falou Zarathustra. Picorelli surgiu,
deteve-se. Felippe, sem dar por ele, declamava entusiasmado: “..Za-
rathustra falou assim ao seu coragio: — Sera possivel? Esse velho santo,
na floresta, ainda ndo ouviu dizer que Deus morreu!” — Picorelli, que
se lembrava do enterro enorme do Bario do Rio Branco, exclamou: —
Deus morreu! Que enterro, hein! — Eduardo Guimaraens, distante, na
cidade natal, comparecia muito a nossa casa, em saudade. Certa ma-
drugada, Felippe, com uma enxaqueca terrivel, foi se deitar. Picorelli,

que sabia de cor todas as mios, suspirou um verso de Eduardo:
Quando virds pousar as mdos brancas ¢ frias...

Resolvemos os trés fazer um soneto que principiasse pelo verso do
que p p p
Eduardo. Saiu esta mistura de quatro “Simbolistas” jovens, — 6timo

documento da poesia de 1914:

Quando virds pousar as mdos brancas ¢ frias
nas minbas mdos de sonho, onde a quimera dorme?..
Déi-me o perfume cruel de anéis sem pedrarias,

Mal surges, rosa a boca, entre a penumbra informe...
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Ja todo o seu tesouro ideal ¢ multy(orme
0 e amor depés nas tuas maos vazias...
— Dante sem lirio olbando o intimo inferno enorme

que o desejo povoou de espectros e agonias.

Sinto~te longe, a andar sobre rosas morrentes,
Nossa Senhora dos jardins sempre fechados,

que hds de em maio florir os meus canteiros doentes...

Um lMﬂT df outono triste erra nasfontes mortas...
As estdtuas na sombm erguem W/tll‘OS pamdos,,.

Quando, de azul pords a rosa branca ds portas?...

§ A graca das gaivotas leva os nossos olhos para o céu. Nio faz mal
que haja urubus no céu. O cio é tdo amigo! Que importa que haja cies
danados? O burro é um perdio ambulante. Vamos protestar porque
alguns burros dio coices? Que diz a agua, presa nos canais, livre nos
mares? Qual o segredo dessas flores? Como sio silenciosas as mios
que beijamos.’ Penso no doido a quem perguntaram o que fazia na

vida, e que respondeu: — Eu pinto as asas das borboletas...

§ Cada um existe para cada um. As criaturas humanas (e as outras
também) sdo aparéncias e idéias repartidas. Olhamos, e descobrimos
reflexos do que sentimos e pensamos. Fazemos a vida como Deus fez
o mundo: & nossa imagem e semelhan¢a. Nio é Ou nio é mesmo?
Que jeito tenho na alma? Ah! simples, natural, inocente, de uma sim-
plicidade complicadissima, de uma naturalidade ultra-refinada, de
uma inocéncia tio cheia de culpas! Profundamente comovido. Com a
melancolia do prazer. Com a saudade do desejo. Agora, em pleno esta-
do de graca. Assim adormeci. Assim acordei. A primeira palavra que

me subiu do coragio foi: — Obrigado!



o As Amaraas, Nio... 79

§ Quando estou com POHCOS cigarros, tenho um medo de encon-

trar pessoas que deixaram de fumarl...

§ A brutalidade de certos homens d4 a impressio de que eles estdo

brincando...
§ O diabo ¢ um anjo na miséria. O castigo da independéncia...

§ Emile Verhaeren levou da vida uma imagem horrivel. Amando a
sua patria, tendo um ideal de humanidade, desde o primeiro dia da
guerra — aquele dia 4 de agosto de 1914 — ele nio cessou de atacar os
carrascos da Bélgica. Fez, em varios paises, conferéncias contra a aven-
tura a que o Kaiser e o seu estado-maior tinham arrastado a Alemanha.
Foi, ao sair de uma delas, em Rudo, quando ia tomar o trem para Paris,
que morreu, esmagado entre dois vagdes. 26 de novembro de 1916.

Emile Verhaeren nascera em Santo Amando a 21 de maio de 1855.

§ Passei a vida junto da dgua. Foi um rio, primeiro, o Rio Guaiba; de-
pois, foi outro, que se chamava Rio dos Sinos. Parti mais tarde, para o
mar, esse Oceano Atlintico. O Oceano Atlintico me levou para os
meus grandes 1108, 0 Sena ¢ 0 Arno. Depois me debrucei sobre o Rio das
Velhas e sobre o Rio das Mortes. Gosto de visitar o Piabanha, e nio
morrerei sem ver o Amazonas, e o Sio Francisco, e o Doce. Um homem
assim tem de gostar de Sio Pedro, padroeiro dos pescadores na terra,

sem prejuizo das fungdes que ha tantos anos exerce, de porteiro do céu.

Séo Pedro ¢ homem velho,
Homem de muito juizo.
Por isso o Senhor o fez

Chaveiro do Paraiso
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O que o povo canta é sempre certo. E a esperanga que mais alegra é
a de conhecer ainda, de viva voz, o guardiio da entrada do reino eter-
no, onde a paz de Deus consolar4 de todas as guerras. Sio Pedro ¢ o
nosso grande antepassado. Também nds negamos a Jesus. Também
nds fomos crucificados de cabega para baixo. Indignos da morte,

como ele, continuamos a servir de pedras para a construgio de igrejas.

§ Um dia, disso tudo vird uma calma perfeita, uma tranquilidade de
Buda, sem o estdmago dilatado, talvez; certamente, com o inefavel

SOTTISO...

§ Que Capistrano de Abreu nio me ouga: —adoro a “Cangio do exilio”,

— mesmo com o sabii cantando na arvore onde nio cantou nunca...
§ O campo amanheceu cheio de flores. A luz parece toda pintada.

§ Nunca tirei do coragio a cidade onde nasci, a cidade que me viu
menino, por tantas ruas que ainda existem, debaixo do céu mais boni-
to do mundo, ruas remotas como aquelas avos que estio dormindo Ia
em cima, entre os muros brancos da ladeira da Azenha. Na manhi de
primavera, que em Porto Alegre é mesmo primavera (eu tinha os olhos
cheios de rosas) — parei diante do rio, largo, longo, a se perder de vista.
Estendi-lhe as minhas m3os: — Bom dia, Guaiba! Como vocé é bonito!
— E bem da terra, bem da gente, senti que ele me respondeu: — Nio...
nio sou eu... sio essas ilhas... — Vocé é a agua que passa e leva aluz do
sol, a luz da lua e das estrelas, os clarins da madrugada, os ecos da
Ave-Maria, todas as serenatas. Rumores, claridades, ressonincias, re-
flexos, em vocé, se transformam no siléncio puro, na sombra profun-
da. Que importam as margens! O rio segue para a frente! O rio é um

caminho sem fim...
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§ Até hoje, ainda nio dei conselho. Gosto de recebé-los. Bons e
maus. Todos servem para experimentar. Nio me lembro das coisas ru-
ins que os conselhos me levaram a fazer ou das 6timas que, por eles,
deixei de realizar. Nio tenho meméria de aborrecimentos. Guardei da
vida os instantes amigos, apenas. Fui deixando os outros nos cami-
nhos. A chuva os apagou, ou o vento os levou. Dos conselhos, que
ouvi e segui, decerto o melhor foi este: — “Comece o seu dia olhando
imagens bonitas. Isso enche de beleza a vida.” — Esté claro que ndo vou
espiar as minhas vizinhas. Mas tenho sempre comigo imagens lindas,
da véspera ou da eternidade: a exaltagio de um corpo, o repouso de
uma alma, idéias como estradas cheias de sol, sentimentos como som-
bras de jardim... Acariciam, ficam, vio dizendo pelas horas: — Bom

dia... boa tarde... boa noite..., até amanha...

§ Gladkow, no campo, desabafou: — Adoro o mundo das vacas, si-
lencioso, pensativo, profundo. Jules Renard estendeu os bragos para
“o macaco, esse parente pobre”. Mulher delicada: “flor”. Mulher bo-
nita: “uva”. Homem esperto: “aguia”. Homem ingénuo: “arara”. E
mais, mais. O Jardim Zoolégico é uma exposi¢io de motivos. O Jar-

dim Botinico ¢ uma declaracio de principios.
¢ p P

§ Em 1916, o Conselho Municipal de Porto Alegre convidou-me
para ir receber Olavo Bilac. Fui. Ele chegou 14 no dia I de outubro.
Aqui estd o que entdo lhe disse, em nome da capital gaticha: — Desde
que estas palavras foram acordando dentro de mim, ainda isoladas,
bem adivinhei que hoje eu teria um dos instantes harmoniosos do meu
destino. Sio raros os instantes assim, quando a felicidade nos toca,
quase fisicamente, e a vida interior, do longe do seu mistério, consente
em vir aos nossos labios e falar. O siléncio em que ela labora, apenas

revelado, as vezes num SOl’lhO ou num pensamento, num verso ou num
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sorriso; a sombra que a veste e que é 0 segredo dos instintos desconhe-
cidos que carregamos, — frangalhos de uma remota divindade, — com a
vida interior chegam e, a0 mesmo tempo, o siléncio se faz ritmo e a
sombra toda se ilumina. A serenidade oculta desvenda-se em prazer. E
¢ esse prazer que nos irmana a existéncia universal, identificando-nos a
matéria e ao espirito de tudo o que em torno de nds se extasia e vibra.
Com ele, poeta, quero contar-te da comogio da minha cidade, agora.
Certo, os teus olhos némades, que tém parado em tantas paisagens do
mundo, daquelas paisagens guardadoras de lendas e lembrangas, onde
as arvores, o chio e as dguas s3o velhas criaturas que viram deuses, que
serviram de morada as ninfas e, mais tarde as fadas, e deram acalento e
mataram a fome e a sede dos herdis, — certo, os teus olhos encontra-
ram aqui uma graga nova, uma graga ingénua de adolescente, nas coli-
nas, no rio, e até no céy, o lindo céu da minha cidade. Nasceste junto
de montanhas, a beira do mar e da floresta. O cenario da tua infincia,
dourado de uma claridade mais acesa, ficou sendo para ti, naturalmen-
te, o cenario da tua terra. Mas tu amas o Brasil de um amor muito
maior do que ele, e no teu amor todas as paisagens do Brasil, por mais
estranhas que te aparegam, s3o paisagens da tua patria. E tal ¢ a dife-
renga entre a nossa terra e a nossa patria. A nossa terra é a nossa histo-
ria, o passado de cada um, com as reminiscéncias tristes e as reminis-
céndas joviais. A nossa terra é a nossa intimidade... uma casa, uns en-
tes, um caminho, um jardim... um por de sol que nunca mais voltou...
uma oragdo, uma cantiga... tudo isso, isso tudo e quanto mais! — as
saudades do tempo que, depois, chamamos de Bom tempo, de Aquele
tempo... A nossa terra morre conosco, um dia. E um sentimento. A pa-
tria ¢ eterna, porque é também uma idéia. Estd no homem e além do
homem. Nem todos sabem que a possuem. Muitos desdenham dela.
E, ai de nés! os brasileiros dos tiltimos decénios, a esses pertenciamos.

A culpa nio a tinha a variedade dos aspectos naturais, do clima, das
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populagdes. Nio a tinha a distincia que separa os estados. Tinha-a,
talvez, a nossa juventude... Nés nos envergonhivamos da patria que
nos transformaram, da fama que nos granjearam. A inteligéncia e a
distingdo, dir-se-iam exiladas do Brasil. Para que lutar? Um pavoroso
desapontamento nos tornara céticos, antes da idade. E para fugir ao
desespero, os delicados procuraram o amparo da Indulgéncia. E uma
tidalga secular a Indulgéncia. Envelheceu a sorrir. No halo dos cabelos
brancos, a sua fisionomia mostra uma tranqiiilidade que é béngio, e é
perdio, e é esquecimento. Entretanto, tu, que nos iniciaras no Ideal, tu
te ergueste, de stbito, magnifico, — mestre do Entusiasmo! — e procla-
maste a nossa patria. “Todas as coisas profundas — sio cantos”, —
acertou Carlyle. E este foi o teu canto: — “Fagamos nos a ressurrei¢io
da gléria do Brasil! Nio a podemos fazer em poucos dias, nem em
poucos lustros, por um prodigio de taumaturgia social. Mas, inevita-
velmente a faremos se, inspirados pela nossa crenga e pelo nosso patri-
otismo, lavrarmos a alma do Brasil como os agricultores lavram o seu
campo: com o tempo e a paciéncia, com a vontade e a arte, dando toda
a forga do brago e a alegria do cora¢io a todos os longos e sublimes
trabalhos que o solo exige — o derrote e 0 amanho, a aradura e o alquei-
ve, a semeadura e a rega, antes do dia nobre em que, coroando e aben-
¢oando o sacrificio, surja o esplendor da seara.” — Quedaramos ao jei-
to de cegos, a cabega levantada para o céu, sem nada ver. Tu nos trou-
xeste a luz. E s6 um poeta conseguiria o que conseguiste, “Entre os ho-
mens incompletos” — é uma frase de Emerson — “o poeta é 0 homem
completo, e nio nos informa unicamente da sua prépria riqueza, mas
da riqueza comum”. A nossa riqueza brilhou, descoberta pelo teu can-
to de esperanga. E a gente moga respondeu com um clamor de pronti-
ddo. Queres ensinar o Brasil a ler para lhe ensinar a meditacio e o res-
peito. Pouco a pouco, a cultura, estendendo-se, a domar impulsos, a

banir agitagdes, a tecer idéias, confraternizar os brasileiros. H4 de ter-
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minar o nefasto menosprezo a nomes que sio 0 nosso consolo e 0 nos-
so orgulho. Os que se entregam 4 ciéncia e os que se entregam A arte
nio devem andar a mercé dos julgamentos pueris: — So sagrados.
Queres instruir militarmente o Brasil, armé-lo, no almejo de que obte-
nha, com a tua forga — a paz, a calma para a labuta, o sossego para cri-
ar, se engrandecer, e entdo, de mios postas, adorar a vida. O fim da
vida é a Bondade. Nio a bondade cotidiana, fragmentada, desconti-
nua, mas a Bondade amor, sabedoria, beleza, que nos educa na com-
preens:io e na admiragio, e que nio muda, e que nio nos abandona.
Um mal-entendido doloroso tem desviado os nossos passos desse fim.
Com os preconceitos que nos desorientam, com as contradi¢des que
nos perturbam, caminhamos ao acaso e ndo somos felizes. Quantas ve-
zes, ima aspiragio que nio chegamos a decifrar, nos detém, um longo
momento, A espera de algum milagre. E diante de uma estatua, ou de
uma flor; é ouvindo musica; é numa praia ou numa serra; ¢ repentina-
mente, na balbirdia de uma rua. As migalhas de perfeigio dos ances-
trais, reunidas, vio despertar na nossa alma... O momento passa. E 14
continuamos, vencidos e desertos... Foi em seguida a um desses mo-

mentos que, ha muitos anos, escreveste:

z

SO

Este, que um deus cruel arremessou d vida,
marcando-o com o sinal da sua maldigdo,
este desabrochou como a erva md, nascida

apenas P(M’ﬂ aos PéS ser calmda no ckﬁo,

De motejo em tmofejo arrasta a alma ferida...
Sem constdncia no amor, dentro do coragdo
sente, crespa, crescer a selva retorcida

dos pensamentos maus, filbos da soliddo.
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Longos dias sem sol! noites de eterno luto!
Alma cega, perdida a toa no caminho!

Roto casco de nau, desprezado no mar!

E, drvore, acabard sem nunca dar um fruto...
E, homem, hd de morrer como viveu: sozinho!

sem ar! sem luz! sem Deus! sem fél sem paol sem lar!”

Nao! que o mﬂagre em ti j& se realizou! Contigo estd a Bondade!
Pela Bondade restaras na patria como um génio protetor. E o Brasil, ao
termo dos séculos, a imitagio do santo do “Gitanjali”, que lastimava o
tempo perdido, ha de repetir que o tempo nunca foi perdido e, sentin-
do o teu carinho sempre presente, e evocando os dias de écio, ha de re-
zar-te com igual ternura: — Sumido no 4mago das coisas, tu fizeste
brotar as sementes, desabrochar os bot&es e abrirem-se as flores em
frutos. Eu estava cansado e sonolento no meu leito preguicoso, imagi-
nando que todo o trabalho cessara. E de manh3, quando me levantei,

vi o jardim cheio de flores maravilhosas.

§ Hoje, na hora em que os pardais iam dormir, como a tarde estava
bonita! Este inverno do Rio, é, realmente, um tempo romantico. E
contagioso. Sei que nio fica bem a um homem j4 muito além dos cin-
qiienta anos, parar assim, diante do mar, olhando o céu, enternecido,
reflorescido, revivido. Mas a tarde estava bonita mesmo, e ninguém

viu que ela botou ligrimas na minha cara...

§ Todas as tardes sio boas, como sdo boas todas as noites, e bons
todos os dias. A gente é que perturba um pouco, misturando na bon-
dade verdadeira as maldades inventadas. A vida nasce inocente; en-

che-se de culpas. Contudo, o melhor, ainda, ¢ viver. Viver muito. Vi-
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ver tudo. Chega um tempo em que olhamos as criaturas e as coisas,
uma vez, com o sentimento de que, decerto, ¢ a tltima vez. O tempo
do siléncio. O tempo da solidio. As vozes adormecidas, entretanto,
logo nos mostram que nio h o siléncio. As imagens paradas logo nos
dizem que ndo ha a solidio. Somos nds que nos calamos. Somos nods

que ficamos s6s.

§ A alma revé. A alma prevé. Passam por nds imagens que nos dei-
xam encantados. Ja as vimos. Quando? Onde? Pronunciamos palavras
que, muitos anos depois, vio mostrar o sentido que traziam. Nosso
corpo pode ser a transformagio de asas desfeitas, de folhas caidas, de
flores mortas. Os olhos, serenos e tristonhos, dos burros, podem vol-
tar agitados e alegres, em mulheres, em homens. O poeta do “Cantico
dos Canticos” adivinhou bem as origens de Sulamita: narciso de Sa-
rom, lirio dos vales, romi, favo de mel. O corpo de Sulamita estava
cheio de auroras e de cachos de uvas. Na boca de Sulamita, Salomio
bebia um vinho maravilhoso, aspirava na carne de Sulamita o perfu-
me das macieiras. As caricias de Sulamita tinham a dogura das parrei-
ras desabrochadas. Ninguém mais diferente do rei Salomio, que Fia-
lho d’Almeida. Pois Fialho d’Almeida contou: “Duma ocasiio, sozi-
nho no meu quarto, eu considerava uma rosa branca, que emurchecia
num copo, tio triste! Disse-lhe assim: — Tu sofres... — Ela curvou-se
mais sobre a haste, como aquiescendo, e vi-lhe duas lagrimas nas péta-

las. Nunca pude saber quem fosse essa mulher”.
§ Como sdo frias as asas dos avides!
§ Uma rosa aberta, que nio vai morrer. Um botido de rosa que

nao vai ser rosa. A Iﬁmpada lhes da, de longe, o jeito da vida. Se eu

me lembrasse de uma rosa, se eu me lembrasse de um botio de rosa,
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haviam de aparecer assim na minha memoéria. Também o tempo te-
ria levado o perfume... Os dias sio mesmo feios. Bom ¢ viver de noi-
te. A noite vem depois, como um perd?ao. A noite é sozinha. George
Sand estd me espiando da pasta azul. — Boa noite, George Sand.
Gosto de vocé. Por vocé e pela poesia e pela mdsica que nasceram
de vocé. Era o que amava neles, nio era? Era a musica de Chopin
que a prendia a Chopin. Era a poesia de Musset que a prendia a
Musset. Poesia do seu corpo. Musica do seu corpo. Amando-as,
vocé se amava tanto, tanto, que deu aos dois amantes a ilusio de se-
rem amados... Conservo-a aqui em trés retratos, trés retratos de
mog¢a, naquele tempo em que nio se falava em sex-appeal, porém ja
se ia a Veneza... Como vocé era bonita, George Sand! Na cidade
onde nasci, eu andava, com vinte anos, estudando Direito num ro-
mance seu, La Petite Fadette, por uma rua chamada Rua da Igreja, e
encontrei o doutor Borges de Medeiros. (Pergunte a Clotilde de
Vaux, que com certeza o conhece). Era presidente do Estado, com
longa préatica. Eu nunca o encontrara, antes. Naturalmente por ca-
usa da minha idade. Encontrei-o depois, uma tinica vez. Ai nio era
mais presidente do Estado. Nem, ao menos, interventor. Era turis-
ta. Turista pobre. Ndo parava. Nio ia longe. Vivera imé6vel, no
mesmo lugar. As mudangas o indispunham. Acostumado a pensar
sem ninguém, ficava tonto entre os rumores alheios. A realidade
nio constituia o seu forte. Faltava-lhe a vocagio. Apesar de positi-
vista, tinha treinado apenas na metafisica. Mais que um homem, fora
sempre uma idéia. Uma idéia dos outros. Vinha de passar por
varios transes: conformista, aborrecido, revoltoso, prisioneiro,
desterrado, eleito representante do povo na Cimara Federal. Tal
qual pensei nele agora, pensei entdo em vocé. E uma coisa meio ma-
luca, bem sei. Mas nido posso pensar em vocé sem pensar nele, nio

poOsso pensar 1’1616 Sem pensar em vocé. E a juventude.
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§ Carta fora do baralho — Ha uma melancolia nesse destino. A ex-
pressio, que também ¢ velha, significa diversas coisas, mais ou menos
iguais. Carta fora do baralho. Por necessidade do jogo. Por ser uma
carta sem valor. Porque estd marcada. Destino. E ha, de verdade, uma
melancolia nesse destino. Em torno da mesa, que pode ser redonda e
que, em geral, é quadrada, para nio dar na vista, — homens se aglome-
ram; os de bigodes, torcendo os bigodes; 0s sem bigodes, estalando os
dedos; sorrindo no ar, pondo os olhos palidos uns nos outros. Todos
acreditam numa carta. E numa carta ninguém acredita mais. E a carta

fora do baralho. J4 foi trunfo, muitos dias, muitos anos... Quanta carta

fora do baralho!

§ Em 1917, sem trabalho, tui ser redator da Bahia Ilustrada de Ana-
tolio Valadares. Ele arranjava os antincios e dirigia o texto: —Faga uma
nota bem carinhosa sobre Gois Calmon. Diga que é uma figura impar.
O mais vocé deve saber. — Eu ignorava, mas fazia. Vinha depois um te-
legrama de Gois Calmon, gratissimo. Resposta de Valadares: — Escre-
vi com o coragio. — Mais ou menos, todas as figuras elogiadas pela Ba-
hia Ilustrada eram impares. Mais ou menos vinham depois telegramas
de todas, gratissimas. Mais ou menos a resposta de Anatélio Valada-
res era: — Escrevi com o coragio. — Durou dois anos a Bahia Ilustrada.

Parece que cheguei a ganhar com ela uns duzentos mil réis.
§ Envelhecer: imposto sobre a renda...

§ Aquele menino, que eu vejo sentado no chio, perto de uma velhi-
nha sem olhos, contando casos... Aquele outro, mais crescido, que eu
vejo na cela de um internato, com cara de sonho... Aquele outro, ja
grande porque fez vinte anos, que eu vejo, ao cair da noite, sem nin-

guém, junto da ponte de um riacho, onde os salgueiros se misturavam
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na agua com o céu... Aqueles outros, aqueles todos, até este... Foram as

minhas mudangas por fora... Meus Alvaros!

§ Nem os espelhos nos refletem iguais. Somos sempre outros na

face dOS CSPCH’IOS.

§ Vida... Nio, nio ha uma. Ha tantas vidas! Romances. Comédias.

No fim, somos a biblioteca de ndés mesmos, 0 nosso repertério.
§ Saudade é esperanga vista depois...

§ De manhid em Assis. Sdo Francisco estava cuidando do seu
jardim. Um irmio lhe perguntou: —“Que farias se soubessses que, ao
chegar a noite, hoje, tinhas que morrer?” — Sdo Francisco respondeu: —

“Continuaria cuidando do meu jardim...”

§ No comego do século, depois da guerra com a Rssia, os japone-
ses espalharam um ar de festa no mundo. Eram aquelas pinturas de
olhos esticados, em papel de arroz, em seda; quimonos reluzentes,
com cegonhas voando, pontes de bambu; e ventarolas, pentes, porce-
lanas, brinquedos, fascinagées... e poesia de trés versos... os pauzinhos
para se comer atroz... um pais construido sobre 3.600 ilhas..., nomes
de cidades soando como nomes de dangas... Comia-se peixe com aga-
car. Bebia-se saqué. A musica, trazendo figuras japonesas, andava na
boca do resto da humanidade: “Gueixa”, “fris” “Madame Buterﬂy".

O sorriso de Buda punha bom humor na gente...
§ Uma das coisas mais tristes deste mundo ¢ a gargalhada...

§ Certos pobres nascem com a vocagio de ricos. Gozam a pequena

vida. Certos ricos nascem com a vocagio de pobres. Sdo uns desgragados.
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§ José Pimenta de Melo Filho foi meu patrio de 1918 a 1931.
Aluguei-lhe a minha mocidade. Quando, por causa da revolugio da
Alianga Liberal, ele me mandou embora, com J. Carlos, disse que era
meu amigo. Pobre José! Quando via uma coisa certa, fechava a cara,
resmungava: — Nio est4 direito! — J. Carlos e eu nunca o enganamos.

Despediu—nos por isso.

§ Nestor Victor, j4 antigo, ia pela praia do Flamengo com o escri-
tor Augusto Frederico Schmidt, ainda novo. Calados os dois. Nestor
pensando. Schmidt emagrecendo. De repente, o amigo de Cruz e Sou-
za parou e pds-se a rir, num grande gozo. — Que é, mestre? — quis saber
o futuro autor da Estrela Solitdria. — O mestre informou: — Estou me

lembrando de que foi aquele patife do Taine quem me levou a Platio.
§ Que passem todos os automéveis! E o luar que faz a noite silenciosa.

§ E preciso gostar da vida. A vida arranja tudo pelo melhor. As ve-

zes na realidade. As vezes na imaginagio, realidade de uso interno.
§ Como a imaginagio desculpa a vida!

§ O escultor Bourdelle queria bem aos pardais. Todas as manhis,
todas as tardes, espalhava migalhas de pdo no seu jardim, que se cobria
de voos contentes. No cemitério de Montparnasse, sobre a pedra do
timulo que lhe cobre o corpo, a companheira de Bourdelle, todas as
manhis, todas as tardes, por muitos anos, espalhou migalhas de pao,

para que os pardais de Paris nio sentissem falta do seu amigo.

§ 7, outubro, 1922 — Emmanuel Coelho Netto — Ele era bom. Ti-

nha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guar-
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dava uma alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por
perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu da boca uma queixa. Acostumara
os labios ao ritmo do louvor. Sabia admirar. Sabia amar. Mano! Quem
o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande,
quando olhasse de olhos abertos a vida, havia de ser o que foi: o ir-
mio... © Mano, mais mogo ou mais velho, dos outros homens que o
conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coe-
lho Netto e da companheira admiravel desse nobre artista, aprende-

ram o culto da beleza e da bondade.

§ Mesmo com estas chuvas, que bom se eu estivesse Ionge da cida-
de, no meio da serra, cercado de oliveiras, eucaliptos, alamos, jacaran-
das, ipés, mangueiras, todas as arvores amigas. Jardim, pomar, horta,
viveiro de Nosso Senhor, onde os passaros, maiores e menores, andas-
sem soltos, sabendo que tinham muitos ramos e um telhado para os
ninhos. Na mesa, o aipo que plantei, os cogumelos que colhi, as mi-
nhas azeitonas, as minhas laranjas, as minhas cerejas, e até os meus
abacaxis. Nasceram da minha terra. Mas se os anjos da noite quises-
sem, poderiam descer do céu e servir-se a vontade. Se os pobres meus
irmios quisessem, o portio estaria aberto e eu lhes diria da janela: —

Vio levando... vio levando..

§ Mario Rodrigues. Teve uma atitude para os estranhos: a do sujei-
to sem indulgéncia, — o castigador. Nio olhava em torno. Ia aos tran-
cos. Duro. Mostrando-se mau. Magoou. Ofendeu. Fez chorar. Atitu-
de. Aquele papdo que a gente via de longe, ndo passava de uma crianga
quando se chegava perto dele. Uma crianga timida, espantada, que fa-
lava gaguejando. Uma crianga que repartia todos os seus brinquedos.
Nunca possuiu nada que nio fosse também dos outros. Milionario

durante o dia, ia dormir pobre de madrugada, depois do cansago da re-
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dagio. Foi pobre assim que adormeceu e nio acordou mais. A cabega
parou logo. O coragio ficou batendo, batendo, batendo. O coragio

que ele escondia tanto.

§ Pai... Quando um homem pobre trabalha muitos anos para um
homem rico, o homem rico fica mais rico e diz para o homem pobre,

que fica mais pobre: — Eu fui um pai para vocé.

§ Amanheci hoje assim. Ha de ser por causa da chuva. Estou abso-
lutamente lirico. Em tal estado, na certa que eu tinha de pensar em Ci-
cero; ndo naquele orador, — em Cicero Valadares, que nio fazia dis-
cursos, fazia bonecos. Homem excelente. Péssimo desenhista. Sobre-
tudo “fan”. Foi dos primeiros da familia. Usava a voz em oposigio ao
sexo. Escutado no telefone, parecia mulher. Ouvido de corpo presen-
te, ndo dava ddvida, dava espanto. — Vocé sempre falou desse jeito, Ci-
cero? — Nio. Eu até falava bem grosso. Mas, uma vez, no Amazonas,
tui tomar banho no rio, uma piranha me mordeu atrs, e fiquei com
esta voz. Ah! é verdade! — o senhor viu a fita “Beijos que matam”, no
Fénix? — Nio. E imoral, nio é? — Cientifica. E a “Cabana do Pai To-
mas”, o senhor viu? — Também nio. — E triste! Minha senhora chorou
pra burro. Eu estou acompanhando “Os Trés Mosqueteiros”. O se-
nhor nio esta? — Também nio, Cicero. —Depois vou ler o livro. Que é
que o senhor acha da Greta Garbo, hein? — Gosto muito. —Puxa! Deus
nos livre! — Adorava Francesca Bertini, Pina Menichelli, Asta Niel-
sem... Adorava Norma e Constance Talmadge, Gléria Swanson, Teda
Bara, Lia di Putti... Meu pobre Cicero! tio feliz! Em que estrela estara

agora? A morte para ele deve ser um programa sem fim...

§ Correia Dias falava pouco. De vez em quando, enchia o interva-

los do seu siléncio com esta exclamagio em tom de suspiro: — Pois é
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verdade... — Nunca lhe respondi. Estou convencido de que foi uma das
criaturas mais perfeitas do mundo. Compreendeu a solidio humana.
A exclamagio nio queria dizer nada. Era o tom de suspiro que dizia

um pouco...

§ Ha uns doces chamados esquecidos. Também ha uns amargos es-

quecidos.

§ Alguns teimosos insistem em me tornar azedo. Dificil. Eu sofro

de diabetes na alma...
§ A origem de todo ato de dedicagio é quase sempre inconfessavel.

§ Num boletim cientifico, que folheei na sala de espera de um con-

sultério, li este titulo: “Os paradoxos do beribéri”.

§ José Lopes dos Reis — Ninguém o conheceu de nome. Foi o Dr.
Cabuhy Pitanga, popularissimo, o Dr. Sabe-Tudo, o Vovd. Escreveu
com esses disfarces, quarenta anos, na imprensa. Era com tanto exage-
ro cumpridor de suas obrigagdes, que s6 deixou de trabalhar para
morrer. Morreu com medo de que reparassem. Aproveitou um do-
mingo, dia de descanso, e partiu. Alegre. Dava bom humor. Tinha um
jeito de militar reformado, de antigo diretor de colégio, de velho rica-
¢o. Era paisano, nunca ensinou senio a sorrir, sempre viveu pobre. Po-
bre de dinheiro. Porque, do resto, os que lhe pagavam ¢é que ndo ti-

nham nada.

§ Um “clerc” que nio traiu: Jean Dolent. Foi “da certeza para a dd-
vida”. Teve “o hotror estético da evidéncia”. Preferiu “as verdades

embelezadas de inverossimilhanga”. Perdeu muito tempo, mas nio



04 “~ Arvaro MoOREYRA

“ 1 i . ““
soube exatamente qual . Disse as coisas “sem que as palavras SO{:I'GS-

sem”. Conservou-se “indeciso absolutamente”.

§ Roberto Rodrigues — Parecia um menino nos olhos que o
viam passar, quieto, tristonho, pelas ruas da cidade. Era um artista
de sensibilidade dolente, o pintor dos desgragados, dos pobres, dos
criminosos. Tinha pena da vida. A morte no hospital, para onde o
carregaram, ferido por uma mulher, foi o seu dltimo desenho. O
mais tragico. O que mais pisou. O que ninguém queria que o Ro-

berto fizesse.

§ Um homem habil, que soube conservar-se livre e indiferente no
meio das mesquinhas sujeigdes sociais. Representou bem o tipo do
francés antigo, do tempo de Voltaire, tornado raro. — Mais ou menos
assim, Remy de Gourmont resumiu Prosper Merimée, com o titulo:
“Um célebre amador.” — Companheiro que ndo envelhece. Amigo dos
instantes aflitos. Ensina a atravessar a rua quando o aborrecimento
vem pela mesma calgada. Como admirava Stendhal! Talvez Stendhal
fosse o seu tinico amigo. Merimée preferia as amigas. Conhecia bem as

“desconhecidas”. E era timido.

§ Ando meio desconfiado de que se fuma demais. Nio ser4 tanto
fumo que perturba a tranquilidade do mundo? No tempo em que se
tomava rapé, o mundo seria assim? O rapé faz espirrar, o espirro es-

panta os maus espiritos.

§ No tempo dos meus av6s, um homem bom era “um santo vario”
— todos 0 amavam e respeitavam. No tempo dos meus filhos, um ho-
mem bom ¢é “sopa”, é “arara”, ¢ “trouxa”, é otario, é “besta”... — todos

(6] exploram € desprezam. Como sera no tempo ClOS meus netos?...
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§ Mistinguett. Ela era a miss, a grande miss, contemporinea das
mulheres fatais pela beleza no comego do século: Otéro, Napierkows-
ka, Cléo de Merode, Cavaliére, Mona Delza, Lanthelme, Gaby Deslys.
Mistinguett era feia, mas dona das pernas mais bonitas do mundo, e
foi a primeira atriz que exibiu as pernas nuas no teatro. Aquela mulhe-
1, que a graga transformava em cena, entrou por 1900 com vinte e cin-
co anos. E¢a de Queirds ainda pdde conhecé-la, como a conheceram
depois Gabrielle D’Annunzio e Anatole France. O tempo de Mistin-
guett foi o tempo dos primeiros livros de Colette, das primeiras can-
¢des de Mayol, Fragson, Chevalier, das primeiras fitas cinematografi-
cas. Fitas passadas antes de 1914, aqui, no Cinema Pathé, Avenida
Central, entre a Rua do Ouvidor e a Rua Sete de Setembro. Mais tar-
de, Mistinguett esteve no Teatro Lirico; ainda mais tarde, no Cassino
da Urca. Deram-lhe um apelido: “Sarah Bernhardt” do music-hall. Para

a gente nova esses nomes si0 nomes de fantasmas...

§ Ha palavras que a gente diz e sente o gosto do que elas significam.

TAmara, por exemplo.

§ Quando os cachorros estdo latindo, nds gritamos mais alto, para

que eles se calem. Os cachorros hio de achar muita graga.

§ Luiz Peixoto — Se ele quisesse, era um caricaturista sem igual. Era
escultor, joalheiro, arquiteto, — cada qual mais estupendo. Nio have-
ria poeta para perceber o lado pitoresco de tudo, como ele. Que faze-
dor de comédias sentidas, com gente que ainda no tinha sido vista, e
que anda aqui, I3, em todos os cantos, — poderia ser comparado a Luiz
Peixoto, se ele quisesse? Se ele quisesse, ganhivamos um cendgrafo
sem cenografia, — maravilhoso. E um ator, a0 mesmo tempo Charlie

Chaplin e Walt Disney. E um masico de ingenuidade genial. E até um
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omem cheio de vontade. Isso, mais, muito mais, Luiz Peixoto era ca-
h heio d tade. I t Luiz Peixot
paz de ser, se ele quisesse. Mas n3o quis. De nio ter querido, criou

Luiz Peixoto. Assim é que Luiz Peixoto.

§ Nio tenho muitos quadros, mas os que tenho marcam os meus li-
mites. Constroem as paredes. Sem eles, eu nunca me sentiria em casa: a
imaginagdo carregaria comigo por todo o mundo. Sou um grande via-

jante sedentério...

§ Como a alegria é apressadal Chega, e logo parece que esta dizen-

do: — Ja vou!

§ Um passaro voa alto e desfaz o rasto que deixou o avido no ar. O

céu fica mais azul.

§ Se vocé voltar ao mundo, quererd de novo ter amigos? — Sim... os

rios, os jardins...

§ Quantas cruzes na memoria! E quantas flores! Vejo Roberto Go-
mes, tio sensivel, tio elegante. Ele realizou aquela verdade de La Fon-
taine: “Os delicados sdo infelizes...” Com um tiro no coragio pds ter-
mo ao seu destino na dltima noite do ano de 1922. Escuto Roberto
Gomes: “A vida nio é tdo generosa como pensas, nem nos concede o
triste consolo das lagrimas eternas. Quando uma dor profunda nos
atinge e nos fere, julgamos, ingénuos e presungosos, que lhe nio pode-
remos resistir, e entre clamores e solugos, chamamos por uma morte
que tarda muito em vir! Mas os dias passam e a vida que nos oprimia,
comega a ninar-nos... Implacavelmente terna, ela derrama nas nossas
sangrentas saudades o balsamo do olvido. As lagrimas perdem o seu
aspero sabor, cicatrizam as feridas mais fundas, esmaecem os mais

agudos desesperos. Lentamente, sorrateiramente, com gestos cautelo-
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s0s e sonsos, a vida nos entorpece e nos vai pouco e pouco reconquis-
tando. As semanas, os meses, os anos, deslizam rapidos e silenciosos, e
um dia verificamos com um sorriso um pouco melancélico, que esta-
mos vivendo... oh! nio com a alma festiva, mas resignamo-nos a viver,
um pouco no presente, muito no passado, gozando as migalhas de
prazer que a vida parca nos dispensa, fazendo os mesmos gestos de to-
dos e procurando compensar, com uma multiplicidade de mintsculas

venturas, a ventura imensa perdida! Nio se morre de dor....”

§ 1924 — Magdalena Tagliaferro — Quem lhe avista de repente a
cabega dourada, onde os cabelos nunca estio quietos, julga que ela é
um menino. Um menino de conto de fadas, que fosse um principe.
Depois, olhada toda, parece uma boneca. Mas fala: é mulher! A boca,
antes presa num amuo de crianga que deseja mais, evoca a vida. Da
mulher, assim, a artista surge. As palavras que diz tém ressonincia,
continuam, prolongam-se, formam sem querer uma ronda feliz, o bai-
lado da gléria... A gléria veio com essa criatura desde pequena e essa
criatura nio se importa com a gloria. Para que? Basta sentir que a ouvi-
ram bem. A gente sempre a ouve em despedida. Nio se repete nunca, é
outra sempre. Quando a conheci, imaginei que Magdalena Tagliafer-
ro tinha sido inventada por mim. Nio foi. Perdi entdo a vaidade de ser
original. Na rua, um dia de outono ia entardecendo. O sol derramava
na sala uma claridade, menos luz do que sombra, que recortava, a meu
lado, a figura estilizada da pianista, quase artificial de tio verdeira.
Dos seus bragos muito brancos pendiam as mios feitas de alma, aque-
las mios finas, boas, que me deram, andando sobre um teclado, beleza,

esquecimento, ilusio...

§ Muitos censuram a minha sutileza. Puseram essa méscara em

mim.
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§ Ha4 um instante de siléncio. A nuvem vela a luz para que se sinta,

depois, que a luz ainda é mais bela...

§ De repente me lembrei de Veneza. Foi talvez por causa dessa mu-

sica. Foi com certeza por causa dessa musica...

§ As vezes fico cismando que era com musica que eu devia contar as

minhas coisas...

§ ... “a sensibilidade extrema, constantemente ferida pela injustica,

pela aspereza, pela vulgaridade da vida...”

§ Jules Lemaitre disse que, por menos (a perda da fé) Lamennais
morreu desesperado; por muito menos Jouffroy ficou incuravelmente
triste; Pascal, s6 pelo pavor de duvidar, enlouqueceu; e, entretanto,

Renan era alegre.

§ A luz da lua se esmigalha nos vidros da janela. Acendem-se pala-
vras de Alain na minha memoéria: “E a nossa vida que é um sonho, por-

que as nossas lembrangas sio sombras palidas...”

§ Vicente Licinio Cardoso — Uma grande té. Um esfor¢o maior. O
que fazia, vinha sempre com o gosto da felicidade. Minucioso. Exato.
Punha a afirmagio do espirito acima das idéias praticas e por isso mes-
mo as suas idéias, desconhecidas, quedaram longe da confusio cotidi-
ana. Pelo entendimento geral, pela certeza com que via e descobria,
aquele rapaz de passos vagarosos levava a pressa de um Brasil diferen-
te. Passos perdidos. Pressa em vdo. De stibito, sentiu que estava fatiga-
do, exausto de tanto trabalho indtil. Apavorou-se; ia ficar imbecil.

Nio quis dar o espetaculo da triste decadéncia aos que 0 amavam e ad-
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miravam. Matou-se. Se fosse ambicioso, se desejasse aplausos e pro-
veitos, a convicgdo do cretinismo préximo nio seria um motivo de

morrer, — seria a propria razio de viver...

§ 17, janeiro, 1924 — Homenagem ao General Setembrino de Carva-
Iho, pacitficador do Rio Grande do Sul. Foi no Palacio das Festas, da
Exposigio Internacional do Centenério. Falei: “Contaram que eu viria
saudar-vos, Sr. General Setembrino de Carvalho, em nome do Rio
Grande do Sul. A gléria era exagerada para mim. Nio tive confianga
nela. Quando procurei na memoria as palavras da terra longinqua, para
trazé-las esta noite aqui, descobri apenas palavras minhas. Vozes ilustres
disseram o vosso elogio. Deu-vos o povo o mais nobre dos titulos. Sois
o Pacificador. Que destino tio belo para um homem dos nossos “pa—
gos” e que é um soldado! Rio Grande! Nome-oragio do que sentimos e
do que pensamos! Nome de ressonincia sem fim, como o “Angelus” da
campanha. Rio Grande a correr do passado para o além da nossa vida. E
que raga nasceu ali, naquele recanto onde o Brasil principial Um ente re-
sumiu-a toda: Bento Gongalves. Esse é o nosso ancestral e o0 nosso mes-
tre. Perfeito na bravura e na lealdade, nio lutou contra os homens senio
pelo bem dos homens. Desembainhava a espada para cortar o fio s ou-
tras espadas. Sabia vencer generosamente, com inteligéncia. Nunca mal-
tratou um inimigo. Na alucinagio dos combates, guardava sempre a se-
renidade, — a sua for¢a maior. Nio tinha 6dios. Tinha ilusdes. E era livre
como o vento minuano. De Bento Gongalves é a vossa linhagem, senhor
General Setembrino de Carvalho. Nem outro louvor desejaria um filho
de gatchos, hoje que é Ministro da Guerra, e que, mais uma vez, acaba

de trabalhar pela paz!”

§ A respeito da vida e da morte, estou de acordo com o burro de

Buridan.
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§ 1924 — O delicioso encanto de deixar a rua, o sol, a multidio, e
viver duas horas de esquecimento, na sala fechada do Municipal. Ja
tive assim os bailados de Pavley e Oukrainsky. Magdalena Tagliaferro
tocou para mim, assim. Assim, para mim, cantou Maria Barrientos. E
agora, Marie-Thérése Pierrat, nas quintas e nos domingos, com os
seus companheiros, me d4 o prazer de sentir que as coisas que aconte-

cem sio muito mais interessantes quando acontecem no palco...

§ Naio ha s6 questdes com datas. Ha, também, sentimentos de um

tempo. Até o amor...

§ Abandona-se Camdes. Briga-se com os sonetos. E, um dia, de re-

pente, é por um soneto que se volta a Camdes.

§ Leio no Talmud: — “Quem todos os dias visita os seus campos, to-

dos os dias encontra uma moeda.” — Os meus campos sdo esses livros...

§ Carlos Magalhies de Azeredo, durante o tempo em que esteve
afastado da carreira diplomatica, morou em Paris. Colaborava, 14,
numa revista editada por Eduardo Prado. Essa revista ia dar um néime-
ro em honra de E¢a de Queirds, ja bem doente. E¢a foi a redagio pro-
curar Eduardo. S6 encontrou o jovem Magalhies de Azeredo, que nio
conhecia. Magalhies de Azeredo quis que Ega se sentasse, para esperar
o amigo. — Nio, senhor. Muito obrigado. Venho amanhi. — E, apon-
tando para as folhas esparsas na mesa do mogo tio polido: — Estava a
escrever...— O seu elogio. — Ah! 0 meu elogio! Pois carregue-lhe no ad-

jetivo, menino! Carregue—lhe no adjetivo...

§ Falar... Essa boca diz umas coisas. Aqueles ouvidos escutam ou-

tras coisas. A vida é assim, assim é que ela vai durando. Nio h4 conver-
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sas. Cada um fala sozinho. Cada um tem uma idéia. O que se chama
“trocar idéias”, seré, talvez, o acompanhamento de um bailado: o ve-
lho bailado dos mal-entendidos. Ninguém troca a sua idéia; a que tra-
zemos, levamos: a idéia denominada fixa, e que ndo para de fazer exer-
cicios. Nio, ndo existe compreensio. Eis o prazer humano. Que abor-
recimento se a gente se compreendesse! Acabava-se a musica. O que
nos embala, enquanto cumprimos o destino, é o som das palavras, o
ritmo, a harmonia, a beleza das palavras. O sentido das palavras esta
no gosto de apanhé-las no ar, guarda-las em eco, tristes ou alegres, em
sombra, em perfume, como se as tocassemos com as mios, com os la-
bios. Que palavras, no dia que se some na tarde... no mar, de noite...
numa flor atirada sobre as ondas, para Iemanja... nas Trés Marias... na

solidio imensal...

§ 1925 — A nossa literatura acaba de perder dois dos seus trabalha-
dores. Um, que sempre viveu longe do Brasil, morreu aqui: Domicio
da Gama. O outro, Elisio de Carvalho, nunca se afastara da patria, e
foi terminar num sanatério da Suiga. Bem diversos. Domicio, resumi-
do, calmo, um pouco melancélico. Elisio, numeroso, ardente, movi-
mentado. O mais velho era mais artista. O mais mogo era mais homem

de letras. O grande piblico nio os conheceu.

§ Durante a guerra de 1914-1918, Jean Pottecher, numa carta en-
viada das trincheiras, esceveu: “Que a0 menos reste a Europa um pou-

co de cabeca para organizar a paz.” Nio restou...
¢ap g p

§ Dibgenes andou procurando um homem. Em vio. Depois, um
homem surgiu perto dele: Epicuro. Mas Epicuro tinha um jardim; nio
era um homem apenas; era um homem com um jardim, — diferenga

erorme. Junto de nés, Charlie Chaplin encontrou um homem na ima-
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ginagio: Carlitos. Longe, Cervantes, também na imaginagio, encon-
trou outro homem: D. Quixote. Jesus disse-se o “Filho do Homem”.
Ao entregi-lo a multidio enfurecida, Pilatos anunciou: — Eis o Ho-
mem! — Eis 0 homem. O homem que nasce, todos os anos, para salvar

oS homens que O matam, tOdOS os anosl...

§ 11, fevereiro, 1925 — Telegrama de Gabriele d’Annunzio a Ga-
briela Besanzoni, no dia do casamento dela com Henrique Lage: “Invi-
dio Og‘eo d'oltremare che ingbirlﬂnda un’Euridice assai pz‘ﬁ melodiosa ¢ deliziosa

dellantica. Vi mando una stella della notte di Brescia e una rosa del Vittoriale”.

§ Passei a manhi com o Burro de Ouro. E um velho amigo, um amigo
querido, esse Liicio que desejou ser passaro, e, em vez de passaro, fo1
burro. Por uma pomada trocada, cresceram peles onde deviam crescer
penas. Para deixar as penas, ele aprendera as palavras méagicas. Nio sabia
as necessarias para deixar os pélos. Diante da mulher que amava, priva-
do de outro meio de expressio, olhando-a com os olhos timidos, — con-
tou depois: — Eu a chamei com o meu siléncio. — A mulher, culpada do
acidente, a maldizer-se, em prantos, lhe deu a esperanga: — Para voltares

a forma humana, come rosas. — Eis um remédio de pouco uso...

§ A vida... A vida é uma crianga. Pousa as mios sobre ela, acaricia-a,
vai murmurando: — Fecha os teus olhos... dorme, minha filha... dorme,

dorme, meu amor...
§ H4 uma presenca de amor na terra. Na gente, nos bichos, nas coisas.
§ Byron, que viajava muito, pos no seu iate este nome: “Spleen”...

§ Existe a palavra solidio. Sem sentido. A noite da uma idéia. A

noite é longe...
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§ Quando as criangas sonham que estdo caindo, estdo crescendo.
Nio foi Freud quem descobriu essa verdade. Foi, para mim, Maria Pi-
cholatto, que arrumava o meu quarto quando eu era mais pequeno e
sonhava. Sonhei raros sonhos assim. Paciéncia! Se nio cresci até ficar
do tamanho de Gregory Peck, carreguei comigo o garoto que fui. Ele
guardou o deslumbramento da infincia, continua inocente diante das
coisas criadas, e cria-as de novo, por encanto, curiosidade, admiragio.
Eo companheiro do velho que vou ser. Temos muito que conversar.
As vezes, penso que ndo vale a pena viver. O companheiro diz: — Vale,
vale. — Vivo. Afinal, a vida é uma questdo pessoal. Conto-lhe que ja
gostei exageradamente de todo o mundo. De certo, foi para nio dar na
vista. Tempo bom. Os livros custavam trés francos e cinquenta. As
borboletas entravam de graga pelas janelas. E as criangas, no Brasil,

ainda cantavam:

Um jardim com tantas ﬂores,..

Qual delas escolberei?..

Pertenci a familia enorme dos homens, com prazer, com vaidade.
Reparei, entretanto, que uns fogem para o campo, uns se matam, uns
chegam a viver de propésito, em bibliotecas, uns chegam a viver por
acaso, em cadeias. Vi, também, a loucura: espécie de licenga-prémio, e
também vi a resignagio, aposentadoria sem vencimentos. Nio achei
nada definitivo. Nio convém achar nada definitivo. Ignorar para espe-
rar. Que é que se sabe, além da forma interina? O destino dos ossos,
mais calmo que o da carne, termina igual: na dissolugdo e no retorno, —

numa flor, talvez, noutra vida qualquer... Tudo é sempre vida...

§ Sabado. Quem pode, vai para fora. Os outros ficam aqui mesmo.

Imagino o campo, logo mais. A noite caindo sem desastres. O cheiro



104 “~ ArLvaro MoOREYRA

da terra. Uma voz de 4gua, no siléncio. Ah! dormir com o sentimento
de por, nos olhos e nas mios, amanhi, bem cedo, a luz que desce de
um céu menos perdido, luz cheia de sombras de asas. Lembro-me dela.
Ela pousa, primeiro, nas arvores, como se dissesse: Bom dia! — Chega,
depois, até a gente, tio simples, tdo igual, como se convidasse: — Nio
quer andar? — Este desejo de viver no campo, que enche de ar refrigera-
do os meus sentimentos, nio veio da idade, com certeza. Veio, talvez,
do tempo. Hoje, “ir para fora” tem um sentido mais libertador. Que
bom, ver outra vida! Que bom, ouvir a outra face do discol... O velho
Alonzo de Aragén queria ter lenha velha para queimar, vinho velho
para beber, amigo velho para conversar, livro velho para ler. Nio acen-
do a lareira, nio encho o copo, nio abro a porta. Ali, na mesa, estdo
Lembrangas da Itdlia. Tém mais trinta e cinco anos do que eu. Livro ve-
lho. Com ele vou passar o meu fim de semana. Livro ¢ lenha, livro é vi-

nho, livro é amigo. Pode cair neve!

Domingo. Sozinho, fui, no meio de tanta gente, andando. Agora me

g g &

lembro, agora me lembro de que também vi “a doua que danca”, ouvi “a
g q gua q ¢

maci que canta”’, e escutei “o passaro, tio pequeno, que diz tudo”...
§aq p Peq q

§ A alma acompanha o corpo na viagem pela terra. Cresce com ele,
com ele aprende, esquecida (ja as teve, decerto) das existéncias anteri-
ores. Primeiro, nas coisas e nos entes, nio percebe a realidade que,
mais ou menos, numas e noutros, deve haver. Na infancia, é diferente
o espetaculo da vida, as vozes da vida sio diferentes. Deformagdes. A
alma do menino corre com o corpo do menino, dispara pelas paisa-
gens e pelos seres, nada lhe parece fixo, tudo se confunde dentro da ra-
pidez. E a danca da natureza. E a roda da humanidade. Mais tarde, de-
pois de uma parada brusca, quando o caminho comega a ser feito pas-

s0 a passo, o homem vai andando e recordando. O que nio viu, o que
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nio escutou, — v, escuta. Certos gostos, tinha provado. Certos perfu-
mes, tinha sorvido. Na carne e no espirito, carrega o que nio alcangara

jamais.

§ O que d4 a sensagio da velhice ndo ¢ a alegria que foge, nio ¢ a
idade que pinta as mios e esculpe a cara. Nem sdo os “sonhos desfei-
tos”. Nem sdo as “ilusdes perdidas”. Por ter chegado aos 76 anos, nin-
guém precisa desistir de subir escadas. Pelo menos ha sempre a escada
de Jacé...

§ Ha os homens. E ha os poetas. “Os homens caminham em rumos
diversos. Quem os segue e compara, vé surgirem estranhas figuras.”
Essas figuras, s vezes, parecem estranhas demais. Os poetas nascem e
morrem irmios. As sombras deles ficam nas estradas, e sio as sombras

boas das estradas...

§ 1925 — O jovem escritor Oswaldo Beresford, acusado de ter pu-

blicado um livro imoral, pela Liga da Moralidade, suicidou-se.

§ O livro do ex-secretario de Anatole France, Jean-Jacques Brus-
son: Anatole France en pantouffles, esti tendo grande éxito de dinheiro,
mas, parece, deixard sobre o nome do autor uma nédoa. Mesmo quem,
por enquanto, nio admira Anatole France acha que o discipulo abu-
sou um pouco da vontade de explorar a fama daquele que o acolhera
em tempos dificeis. Em Paris, Claude Aveline e Georges Pioch escre-
veram sinceridades a proposito. Paul Gsell, que foi amigo e também
secretario do velho mestre, desmentiu muitas das anedotas contadas

por Jean-Jacques Brousson, — algumas 6timas.

§ A faléncia da casa editora Monteiro Lobato & Cia. chamou a

atengdo sobre este fato triste: todo comércio progride no Brasil, me-
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nos o comércio de livros: os escritores queixam-se dos que lhes impri-
mem e pdem a venda as obras; os que imprimem e pdem a venda as
obras queixam-se dos que as vendem e ndo prestam contas; os que as
vendem e ndo prestam contas queixam-se dos leitores ausentes Um

circulo... Vicioso, ou de familia?...

§ Seria lindo e tio SIMPALICO que 0s estudantes de Lisboa, héspedes
do Rio, saissem pelas ruas, alta noite, e dessem serenata aos bairros
adormecidos. Violdes, guitarras, bandolins e a voz do fado, tudo num

sentimento Gnico, encheria a cidade de sonho...

§ O corpo é bonito. Mas entristece. Desatina. O que importa é a
alma. A alma restabelece tudo... tudo que ardeu, submergiu, tombou,
se decompds. Entdo a gente se lembra das belas chamas, dos repuxos
atirados para as nuvens, dos prados coloridos, das maravilhas de tan-
tas manhis nascendo, de tantas tardes morrendo... Imagens, sentimen-

tos, idéias.

§ Em geml quem sobe 3 montanha é porque esta com calor, e isso
se produz principalmente no verio. Petropolis, Teresépolis, bons cli-
mas. E que chuvas! Agora estamos no outono. A noite estd quase fria.
H4 uma montanha mais longe, mais alta. Venho de 14. Jesus ficou 14
em cima. Vi-o com estes olhos de ver. Escutei-o com estes ouvidos de
escutar. Foi o “Sermio da Montanha”. No “Sermio da Montanha”,
Jesus proclamou a bem-aventuranga de todos os errados: os pobres, os
que tém fome e sede de justiga, os que padecem persegui¢des, os lim-
pos de coragdo. No “Sermio da Montanha”, Jesus disse: “Amai a vos-
sos inimigos, bendizei os que vos maldizem, fazei o bem aos que vos
odeiam, e orai pelos que vos maltratam e oprimem, — para que sejais

tilhos de vosso Pai que estd nos céus, e faz que o sol se levante sobre
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maus e bons, e a chuva desca sobre justos e injustos.” Disse ainda:
“Porque a aquele que tem, se dar4, e terd em abundincia; mas a aquele
que ndo tem, até aquilo que tem lhe serd tirado. Por isso falo por para-
bolas: porque eles, vendo, nio véem, e ouvindo, nio ouvem nem com-
preendem. Neles se cumpre a profecia de Isafas: ‘Ouvindo, ouvireis,
mas nio compreendereis, ¢ vendo, vereis, mas nio percebereis”. E
aconteceu que, no caminho, disse um a Jesus: “Senhor, irei contigo
para onde quer que fores.” Jesus respondeu: “As raposas tém covis, e
as aves do céu, ninhos, mas o filho do homem nio tem onde reclinar a
cabeca.” Jesus sabia que o seu reino nio era deste mundo. Reclinou a

cabega, afinal, na cruz, onde foi morto pela primeira vez.

§ Como esta hora se prolongal tio azul, tio clara, tio risonha! Tar-
de de vinte anos, para se guardar no coragio, como o provérbio bem

sentiu: “Sempre se tém vinte anos, num canto do coragio.”

§ Lembranga de felicidade é ainda felicidade. A cinza do perfume

que se queimott..

§ 1926 — O livreiro mais velho do Rio morreu. Morreu com quase
noventa anos. — Jodo Martins Ribeiro. O seu enterro teve o acompanha-
mento de escritores, médicos, advogados, engenheiros e colegas da mes-
ma profissdo. Joio Martins Ribeiro, metido entre os queridos alfarribi-
os, nio se interessava pela vida das ruas, pela cidade que se vestira de
novo, pelas criaturas que substituiram as do tempo da sua mocidade.
Nio conhecia o Rio depois de Passos, a Avenida, no centro, as avenidas

ao longo da baia e do mar. Levou nos olhos a imagem colonial..

§ A melhor prova de amizade que um homem pode dar a outro ho-

mem, quando precisa falar com ele, — é nio falar.
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§ Escurece. O dia morre pensando na manha...

§ Desejos... planos... sonhos... Todos os brinquedos da vida... Esses
devaneios, essas construgdes de fumaga e de esperanga, tio alegres,
mostram bem como somos inocentes. S6 temos de real, a imaginagio.
Chamamos a imaginago: a doida da casa, — pelas coisas que cria. Ora,
a imaginagdo apenas cuida dessas coisas. Somos nos que as criamos.
Os doidos da casa somos nos. Ela é a enfermeira, ndo igual as que to-
mam o pulso, botam o termdmetro, dio o remédio, vigiam a dieta, pu-
xam a coberta, falam no dia da alta, mios no peito, voz em segredo. A
enfermeira sem modos. Nio proibe nada, nio recusa nada. Quando
precisa ir ver outros doentes, abre as janelas, enche o quarto de flores...

A imaginagio nunca nos deixa sozinhos...

§ Domingo nio ¢ dia. E sentimento. Pode ser uma casa no campo, um
iate... Ouro Preto... as fontes de Roma... Saint-Cloud... a Tristeza, em

Porto Alegre. Depende de onde se ﬁque parado, para cismar, para partir...
§ Felicidade, — essa alegria iludida e sozinha...

§ Penso no campo. Vejo-o coberto de flores. Se eu fosse 14, nio

apanharia nenhuma flor. Daria todas para a beleza da manha.

§ Ah, seja tudo pelo amor de Deus! Acredito em tudo. Acho todas
as mulheres bonitas, acho todos os homens bons, quero bem a todos
os pardais, a todos os burros, a todas as cangdes. Era assim. Continuei
assim. Assim desejava ser. Mas, se me tivessem feito ao contrario, en-

contraria um jeito de nio me aborrecer...

§ Antigamente se rezava mais. Também, antigamente, 0s “Livros

de Horas” eram umas maravilhasl!...
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§ ... uma poesia ingénua e viva, que se esconde na realidade...
§ Rosas, frio, Charles Dickens...

§ Vai chover, e a estrada prepara-se para a chuva: esta recolhendo as
sombras, estd se cobrindo de folhas mortas. O cuidado que a estrada

tem com as sombras...

§ 1926 — A proxima chegada de Marinetti estd melhorando as pa-
lestras urbanas. Fala-se em Marinetti em toda a parte. Nio sdo apenas
as pessoas do mundo literario que trocam idéias sobre ele, — s3o prin-

Clp almente as outras.

§ Quase sempre os propagandistas mais entusiasmados do inter-
cAmbio intelectual com os paises da América Latina, nio sabem outras

1/
mguas...

§ Que conta a chuva? Se eu entendesse o que ela conta, nio ouviria

mais ninguém.
§ Tudo que se comega ¢ alegria...
Nunca fiz um julgamento. Absolvi logo...
§ julg g

§ Os ingleses, mesmo sem Shakespeare, Sheﬂey, Shaw, s3o admirave-
is. Bastam os que adotaram a displicéncia como jeito de vida e fizeram
da bonomia um estado de alma. H4, contudo, nos ingleses, um dom im-
plicante. Eles tomam conta das coisas para sempre. Por exemplo: do ca-
chimbo. Nos continentes e nas ilhas fora das Britinicas, ninguém fuma

cachimbo sem ouvir: — Bancando o inglés, hein? — As palavras, confor-
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me as geografias, mudam. Fica o sentido delas. E o sentido estraga o
prazer de quem estd fumando sem pensar que os ingleses também fu-
mam. Mesmo porque, se essa mania se reproduzisse e se espalhasse em
geral, se tudo que se faz fosse para imitar o que j4 foi feito, e, por enca-

bulagio, se desistisse de fazer, — o mundo ficaria um deserto...

§ A maior prova de educagio que uma pessoa pode dar é ouvir uma

anedota conhecidissima e dizer depois, as gargalhadas: — Muito boa!
§ Essas olheiras por onde os olhos se prolongam...

§ Cobaia — Nessa forma é um resumo. Porque, no mundo, tudo é
cobaia. Tudo serve para experimentar descobertas; tudo, — principal-
mente os animais ditos racionais, assim ditos pela pratica de falar. Os
outros, que se esqueceram das palavras e que, com pequenas excegdes,
se entendem muito melhor, — sdo chamados brutos. E af estd a prova

mais dolorosa de que os animais ditos racionais nio tém razio...

§ Veja vocé! — falou-me um amigo, hoje, — veja vocé! leva uma pes-
soa a se tratar, a tomar inje¢des, a limpar o sangue! e todos os grandes
homens sofrem de paralisia geral! Merctrio, arsénico, bismuto, quan-

tas celebridades tém impedido!

§ Jodo Lage — Era portugués. Foi o dltimo aristocrata da imprensa
brasileira. O que, no convivio diario, o tornava querido de alguns inti-
mos, fez do diretor d'O Pais um jornalista detestado da multidio.
Gostaria de escrever para o rei. Nio havendo rei, Jodo Lage se conso-
lou com os presidentes da Reptiblica. Embora viesse para ¢4 homem
feito, o espirito nele era menos portugués do que nosso. A malicia de

dizer, o gesto risonho de desviar as ofensas mais cruéis, pondo-as em
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rumo de volta aos ofensores, a gentileza com que recolocava os mal-
querentes nos respectivos lugares, a despreocupagio de agradar, a des-
crenga na missio dos jornais, quando nio é para demolir, — tudo eram

defeitos e qualidades c4 de casa, antiga casa de Portugal.

§ Lembrancas de um homem que passeou pelas idéias e pelos senti-
mentos dos outros homens. Nio trouxe notas. Trouxe imagens. Con-
ta as alegrias dos seus sentidos. Recorda as emogdes que teve. E ele
sempre, através de todas as memorias, de todas as coisas, de todas as

criaturas, irremediavelmente ele...

§ 9, junho, 1927 — Pirandello, que vird depois para o Teatro Mu-
nicipal, passou hoje, pelo Rio, rumo de Buenos Aires, com Marta

Abba e a Companhia do Teatro de Arte de Roma.

§ O cigarro nio serd, como o cavalo, a mais bela conquista do ho-
mem. Mas, que é uma bela invengio, é. Comegou a ficar importante
com o século 20. Antes, o que se fumava era o cachimbo, e era o charu-
to. Havia, também, a mascagio. L4 pelos 1900, Pierre Louys, na ver-
dade bem calmo, revelou, em Paris, que no cigarro estava a tltima vo-
luptuosidade, — no cigarro de papel, feito como se fazia o cigarro de
palha, noutros lugares ainda simples. Talvez por efeito da indiscri¢io
de Pierre Louys, ninguém fumava na presenga de senhoras. Com o
tempo, as senhoras desandaram a fumar, e ninguém precisou pergun-
tar se algumas delas lhe permitia tirar, em frente ou dos lados, algumas
fumacgas. A delicadeza, nos que vieram cedo para o mundo, os contem-
poraneos de Lina Cavaliére e da Tour Eiffel, ficou, entretanto, recal-
cada. Ontem, no banco de um bonde de Santa Teresa, ao bater o ci-
garro na caixa de fésforos, perguntei & minha vizinha: — O fumo a in-

comoda, minha senhora? — Ela abanou a cabeca de lindos cabelos
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brancos, sorriu com dogura, respondeu: — Nio sei, desculpe: nunca

ninguém fumou perto de mim...
§ Vida de vagar, como o v6o de uma garca...

§ 11, outubro, 1927 — No Instituto Nacional de Musica — A dona
da festa quis ser apresentada por mim as criaturas que vdo aplaudi-la. Eu
prometi que vinha. Estou aqui. Mas antes, preciso saber como os mas-
carados: — Vocés me conhecem? — Se conhecem, apresento Maria Emi-
lia. Do contrario, como é que hei de apresenta-la? Alvaro Moreyra, um
que escreve... Este mesmo... Ando na davida desde o dia em que um mé-
dico operador me perguntou se eu era do comércio... Maria Emilia nio
necessitava de apresentagdo. Ela tem uma simpatia tdo envolvente, que
todo mundo, olhando-a, logo se lembraria dela. E da familia. Nossa ir-
mizinha. Tanto que se chama Maria Emilia de Marsillac Fontes e nin-
guém lhe chama sendo Maria Emilia. Nio ¢ declamadora. Nio recita.
Nio diz. Conta os poemas. Conta com os olhos, a voz, as mios. Com
todo o seu pequeno corpo. Com toda a alma que bate as asas dentro do
seu corpo pequeno. E uma surpresa. E uma graga. E uma iluminagio. A
menina que vem correndo do jardim onde viu os peixes do aquario, as
rosas do canteiro, os passaros, o sol, 0 céu... e uma velhinha que pedia es-
mola no portdo. Qualquer coisa de sonho. Qualquer coisa de realidade.
Quem acorda cedo ja encontrou Maria Emilia no instante ripido de-
pois da madrugada e antes da manha. Sombra que deixou de ser. Luz
que vai ser. Adolescéncia. Pois essa intérprete inteligente é uma criadora
instintiva. Na minha casa, um domingo, Maria Emilia narrava histérias

de poetas. E de repente falou assim:

No morro da Cachocira,

tinba um pequenino opilado,
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coma bmrzga muito gmnde.

Uma vez apontou prd longe,

la Zonge onde a cidade aparecia,

¢ perguntou prd mde dele:

— Mamde, qué aquilo 142

— Aquilo ¢ a cidade, meu negrinho.

— Eu tinba wma vontade di vé a cidade...

Coitadinbo! — Morreu sem ver a cidade...

Pensei que era um poema. Era. Mas ndo era. Maria Emilia tava ape-
nas se recordando de um pequenino que ela conheceu no morro da

Cachoeira... E pronto. Acabou-se a apresentagio.

§ 1927 — 10 de novembro — Estréia do Teatro de Brinquedo, na
Sala Renascenga do Cassino Beira-Mar, Passeio Publico. A pega de es-
tréia foi “Adio, Eva e outros membros da familia”. Com Eugénia e
comigo trabalharam Luiz Peixoto, Marques Pérto, Atilio Milano,
Machado Florence, Alvarus, Frederico Barreto, Fernando Guerra Du-
val, René de Castro, Joracy Camargo, Vasco Leitio da Cunha, Sérgio
da Rocha Miranda, Brutus Pedreira, Flavio de Andrade, Aida Procé-
pio Ferreira, Briolanja Sottomayor, Tinon de Mello. Teatro de Brin-
quedo... Eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse pensar.
Um teatro com reticéncias. O dltimo ato nio seria o dltimo ato... Jus-
tamente eu queria o Teatro de Brinquedo, que tinha uma legenda de
Goethe: — A humanidade divide-se em duas espécies: a dos bonecos
que representam um papel aprendido, e a dos naturais, espécie menos
numerosa, de entes que vivem e morrem como Deus os criou... — Um
teatro de bonecos? Sim. Mais supondo que nessa estagio do século
XX, os bonecos, aperfeigoados, dessem a sensagio de gente de carne,

0sso, alma, espirito... Por que, de brinquedo? Porque os cenérios imi-
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tavam caixas de brinquedos, simples, infantis. Um teatro que ndo con-
trariou aquela cantiga que resume todas as histérias, todas as filosofi-

as, todos os pontos de vista:

Les petites marioneties
Font, font, font,
Trrois petits tours

et puis s'en vont.

O Teatro de Brinquedo fez a revelagio de Eugénia, e dele, com ela,
partiu o evangelho da poesia nova. Hekel Tavares veio do Teatro de Brin-
quedo. Joracy Camargo comegou l4. E Bibi Ferreira, pequenina, era quem

pedia siléncio a sala, quando a cortina ia ser aberta: — Psiu! Vai comegar!

§ Somos muitos no mesmo corpo. Mas, as vezes, ficamos um so:
ouvindo musica, olhando gravuras, pondo flores num vaso, lendo li-
Vros que sempre lemos; ou diante de qualquer espelho, como Laudisi,
em “Assim é, se Ihe parece”, a dizer: — “Eu te digo ‘tu’, e tu me apontas
com o dedo. Tu por tu, nés nos conhecemos bem. Entretanto, tal qual
te vejo, nio te véem os mais. E entdo, meu caro, que sera feito de ti?” —
Pirandello é tdo exato nas confusdes aparentes, que nos mostra o tra-
tamento que devemos ter, na longa intimidade. Quem nasceu primei-
1o, 0 “eu” ou o “tu”? Talvez o “outro”, o que andou no colo, engati-
nhou, chorou, riu, recebeu caricias, brinquedos, e fez cole¢io antes de

falar...
§ Méquina, nio! Gosto de acariciar as palavras com a pena.

§ O que o sabado tem de bom ¢ a esperanga de que amanhi é do-

mingo...
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§ Somos todos iguais. A humanidade é uma sé. Variam um pouco

as aparéncias. E os estilos...

§ Nos domingos, um pouco de mitologia é bom. Distrai. Fixa a
certeza de que ninguém neste mundo ja soube alguma coisa. E, sobre-
tudo, apesar do calor, pde em estado de humildade todos os delirios
humanos. Nascemos de uma mentira. Arrastamos essa mentira pelo
que definimos com o nome curto de “vida”. Deuses e homens. Os ar-
tistas e os ﬁgurantes. No fundo, sem existéncia real. Cada um é em
fungio de outro. Mulher, diante de um cego, que adianta o teu corpo
bonito? Homem, diante de um surdo, que adianta o teu discurso inte
ligente? Que te poderia dizer um mudo? Que mio te estenderia um
paralitico? Para que beijar uma boca insensivel? Para que tantos perfu-
mes para tantos narizes sem olfato? O que é preciso é dissociar o dese-
jo. O que é preciso é ndo ter idéias fixas. Julgava-se o touro Ferdinan-
do um contemporineo. A mitologia disse: — Nio, nio é; o maior dos
deuses, para raptar Europa, se transformou num touro assim, ultra-
romAntico... — Recordei o touro Ferdinando, por abreviagio. Podia
recordar todos os animais. Nio ha um sé6 que ndo servisse de disfarce a

qualquer deus, para qualquer abuso de confianga...

§ Baixinho, frenético, irredutivel, expds o plano que tinha concebi-
do. Falou, gesticulou: falou demais, gesticulou demais: inutilmente.
Entio, danado da vida explodiu: — Nio acreditam, nio? Estd bem!
Hio de se arrepender! Juro que hio de se arrepender! Olhem o ovo de

Colombo! Quem é que acreditava? E depois, hein? — deu um dinheirdo!

§ Eu também festejei Joana D’Arc. Nas minhas Vidas dos Santos ain-
da nio era tempo de Santa Joana D’Arc, e ela estava longe de qualquer

milagre. Confundir, na juventude, as vozes do corpo com as vozes da
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alma, é uma coisa perfeitamente curavel, hoje. O atraso da medicina
tem culpa de muitos heroismos, muitos martirios, muitas canoniza-
¢des. O abuso dos adjetivos, do estilo de uma época, s6 serviu até ago-
ra para deixar mal os profissionais da mesma vocagio, noutra época.
Joana D’Arc foi chamada feiticeira, idélatra, cruel, dissoluta, herética,
relapsa, blasfemadora, presuncosa, mentirosa, perniciosa... Alguns
cem anos passaram, e tudo se resumiu em duas silabas: santa. O que
salva a vida é ela ser engracada. Nos sibados de noite, nio hi nada

melhor...

§ Heckel Tavares — Eu nunca tinha visto o Diabo. Ouvia falar.
Gostava dele, por isso. Agora vi. Ninguém me tira da cabega que é He-
kel Tavares. E o diabo. Nio o diabo das dperas, baritono, de topete
vermelho, de cavanhaque, que faz ruindades. O diabo bom, aquele que
foi menino desconfiado, esse que é homem de bragos abertos. Nio
tem raiva de ninguém. Nio se revolta. Achou o mundo assim. Acha
que o mundo ¢ assim. Hekel Tavares. Brasileiro. Do Norte. Carrega
no coragio todas as toadas do Brasil, a mtsica que andava solta nos
rios, nas florestas, nas montanhas, nas nuvens, nas criangas, nos pobres
das feiras, nos pobres dos terreiros, em todos os pobres. Hekel Tava-
res mergulha a cabega no coragdo para escutar. Escuta. E entio conta.

Contou muito. Ha de contar muito, muito... Até ao fim do coragio.

§ Uma jovem amiga me perguntou: — De que é que gosta mais neste
mundo? — Respondi: — De batatas fritas. — Depois, e eis a vantagem das
amigas jovens, fiquei pensando. Sim, de batatas fritas... e de quantas coisas
ainda! Gosto mais de quase tudo neste mundo. De tudo. Entio? Um san-
to, do céu, Sio Clemente, preveniu: “O homem nio deve ter vergonha de
falar daquﬂo que Deus nio teve Vergonha de criar.” Ora, é justamente da-

quilo que Deus criou, que 0 homem, em geral, tem vergonha de falar. Da
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paz, por exemplo. Da inteligéncia. Outro santo, do purgatério, Remy de
Gourmont, ficou triste: “Deus deu a inteligéncia ao homem, e 0 homem
inventou logo a tolice.” A guerra ¢ a tolice que avanga o sinal: passa para a
loucura, e deixa da sua passagem, mortos, aleijados, delirantes. Também
um santo, santo do inferno, Bernard Shaw, espiou Joana D’Arc, descida a
terra, e escandalizada com a continuagio do espetaculo, — espiou-a e ou-
viu o suspiro dela: “Meu Deus! quando este mundo sera digno dos pés

dos teus santos? Quando, meu Deus, quando?”

§ 1928 — 21, margo — Se Ibsen vivesse, teria feito, ontem, cem
anos. Nio esperou. Foi-se embora muito antes. Este mundo, que tei-
mava em nio gostar dele, fez peniténcia amavel. Festejou- lhe o século
de nascimento. Com discursos e boa imprensa. Decerto, no outro

mundo, Ibsen aprendeu a rir. E deve ter rido muito.

§ Paim, um dos mais finos artistas do Brasil, inaugura em Sio Pau-
lo, a sua Exposigio de Cerimica, com 210 desenhos diferentes, execu-
tados pelo processo classico da faianga. Neles figuram a nossa terra e a
nossa gente, os passaros, os animais, lendas, tradigdes, costumes. Paim

entregou-se a esse trabalho desde 1925.

§ Amigo de verdade ¢ amigo escrito. Com ele a convivéncia é boa.
Naio discute, nio zanga, ndo entristece. Amigo sem telefone e sem visi-
ta. Nos ¢é que o procuramos. Tenho alguns assim, desde Ulisses. O
querido, sobre todos, talvez por semelhanga, é Sylvestre Bonnard.
Amoroso dos cais, dos jardins de Paris. Nio se importa que a vida pas-
se. A juventude e a beleza, no seu coragio sio duas companheiras in-
tactas, junto da ironia e da piedade, estas mudando um pouco, ficando
menos ironia e mais piedade. Sylvestre Bonnard sabe que somos eter-

nas criangas, sempre a procura de brinquedos novos...
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§ — Vida, dogura, esperanga... — Entre os meus desejos, tio poucos,
guardo o de morrer silenciosamente, sorrindo devagar. Se nio conse-
guir essa tltima realidade, se eu abrir a boca, e falar, meu Deus, que
nio saia dela nenhuma frase para a posteridade, que as palavras derra-
deiras da conversa no mundo repitam as palavras com que a reza mais
bonita principia: — Vida, dogura, esperanca... — Nio ha reza que eu
ame assim! Todas as minhas adoragdes estio nela. Ela é masica de De-
bussy, ela é pintura de Modigliani, ela é poesia de Antdnio Nobre.
Tem uma idade sempre de juventude. Diz que andamos “gemendo e
chorando neste vale de lagrimas”. Nio faz mal. Muitas vezes, o vale se

encheu de alegria...

§ Luis Quintanilla, hoje na ONU, foi secretario, aqui, da Embaixada
do México em 1928, 1929. Ficou logo “carioca”. Em torno dele, se
juntaram muitos amigos brasileiros. Esses amigos The ofereceram, quan-
do ia partir do Brasil, um almogo. Sem discursos. Com estas palavras di-
tas por mim: — Repete-se exageradamente que a vida é monétona. Pon-
to de vista. Pouca vista. A gente ndo sabe nada. Pode acontecer que isto
que parece a Terra seja ainda a arca de Noé. A primeira casa de c6mo-
dos. O Judeu Errante é quem podia informar. Mas onde encontrar o Ju-
deu Errante a estas horas?... Sé vocé, meu querido Luis Quintanilla, seria
capaz de descobrir em que estrada passeia agora o homem mais magro
deste mundo. Porque vocé é poeta. E faz coisas impossiveis. J4 transfor-
mou hoje um almogo de despedida numa festa de alegria. Para qué, en-
tretanto, além do espanhol do nascimento, do francés da juventude, do
inglés do amor, do brasileiro de dois anos conosco, para qué ainda falar
hebreu e arriscar-se a pagar carissimo por uma resposta absolutamente
intil? Nio é vocé mesmo a prova mais feliz de que a vida ndo é moné-
tona? B. Vocé chegou ao Rio, vestido de diplomata. Vinha representar

uma nagio que nds todos amamos, a Republica do México, orgulho da
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América. Um diplomata mora sempre no seu pais, esteja onde esteja. O
prédio das legacdes e das embaixadas resume a patria distante e tem
fronteiras, das grades da frente a0 muro dos fundos. Quando ele sai, via-
ja pelas ruas. Vocé ndo se limitou aos hébitos da carreira. Ficou logo
brasileiro aqui. E quem nos deixa amanhi é um brasileiro. Nio vamos
sentir saudade de um amigo apenas. Vamos lamentar a falta de um ir-
mio que nos quer bem e ao qual queremos bem. De coragio e de cabega.
Quem ha de esquecer a sua intimidade, tio envolvente de gentileza e de
inteligéncia? O artista fica em alguns poemas que sio dos mais comovi-
dos da poesia americana, dos mais belos da poesia moderna. O homem
vai-se embora. O homem bom. O homem encantador. E ao homem que
dizemos adeus. Adeus, Lufs Quintanilla... Até um dia. Que a sorte riso-

nha o leve e proteja sempre vocé.

§ Ele tinha um globo. Era o mundo diante dos olhos. Veio um ven-
to, o globo caiu no chio: — Pal — Metade para aqui, metade para .
Entdo, de uma metade ele fez saboneteira, ¢ na outra guardou miolo

de pio para os pardais...

§ O ilustre compositor, a pedido da dona da casa, sentou-se no
banco do piano, percorreu com os dedos longos o teclado, para expe-
rimentar a afinagio ou para outra coisa qualquer. A dona da casa, pen-
sando que aquilo ja era masica, pos os olhos em éxtase, primeiro nos

convidados, depois no teto, e suspirou: — Que beleza!

§ Imagens... Saint-Pol-Roux, o Magnifico, chamava ao sol: “parte-
ira da luz”, as ras: “folhas de salada vivas”, a borboleta: “dia seguinte
da lagarta em traje de baile”... A baronesa de Canindé tinha umas, no

g
género. Por exemplo: Menu; “bussola que conduz no mar das iguarias”;

xicara de café; “sintese liquefeita da nossa preciosa rubiicea”. A essa fa-
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milia pertencia talvez, certo colega meu, da Faculdade de Direito, a
quem, em exame, pediram um exemplo de divida flutuante. Respon-

deu: — Um navio hipotecado.

§ Gostoso, acordar cedo, sair, envolver os sentidos na caricia destas
primeiras horas! Bom dia, Copacabana! Bom dia, amigo mar! Vou an-
dando, feliz, e toda a gente que encontro vai feliz. A vida, como que
retornou a juventude! Que luz noval Que calor de vinte anos! Estou
encantado. Vejo tudo pela primeira vez. Uma mulher parou, 1 embai-
xo0, na praia. Qualquer coisa de estatua. Qualquer coisa de onda. Ca-
minha. Danga, sem saber que danga, danga... Assim um passaro voa,
uma agua corre, uma folha cai. Instinto da Natureza, ressonincia que a
noite deixou no ar, ritmo do dia despertando. Atitude, ou movimento,
idéia, ou imagem, a danga enche tudo de musica. As flores nascem

num bailado. A fumaga danga, de bragos estendidos para o céu...

§ Ainda acredito nos sonhos e chamo por Santa Barbara e Sio Jer6-
nimo quando cai raio e tenho pena dos pobres que pedem esmolas.
Sou daqueles que ficam esquecidos olhando o mar, e que entristecem
junto das coisas bonitas e param na porta das lojas para ouvir uma
cangdo numa vitrola. Que bom que todo mundo fosse bom! igual ao
sol, igual s mangas rosas, igual 3 minha coruja que nio se importa

com ninguém...

§ Quando eu morrer, com certeza vou para o céu. O céu é uma ci-
dade de férias, férias boas que nio acabam mais. Assim que chegar,
pergunto onde mora a minha gente que foi na frente. Converso. Con-
to coisas do mundo. Saudades. E depois quero ir a casa de Sdo Fran-
cisco de Assis, para ficar amigo dele, amigo de verdade, sem segredos,

sem falar mal um do outro, amigo de todos os dias, amigo mesmo, tdo



A As AMARGAS, NAo... 121

amigo, tdo intimo, que ele hia de me chamar: Alvinho! e eu hei de lhe

chamar: Chiquinhol...

§ No dia 10 de maio de 1929 a Companhia Amélia Rey Cola-
¢o-Robles Monteiro representou no Teatro Lirico a comédia “Topa-
ze”, de Marcel Pagnol. No dia 16, Alberto de Queiroz, que fazia a cri-
tica dos espetaculos n” O Jornal, publicou ali: “Uma curiosa aproxima-
¢do de idéias — Alvaro Moreyra e Marcel Pagnol — ‘Adio, Eva e outros
membros da familia’ e “Topaze’ — Quando ha dias, assisti & primeira
representagio da pega “Topaze’, de Marcel Pagnol, pela Companhia
Rey Colago-Robles Monteiro, ainda nio conhecia ‘Adio, Eva e ou-
tros membros da familia” do Sr. Alvaro Moreyra, com que foi inaugu-
rado no Cassino Beira-Bar o Teatro de Brinquedo. Uma série de cir-
cunstincias que se apresentaram naquela ocasido e que ndo hé interes-
se algum em rememorar, fizeram com que ndo assistisse équele espeta-
culo do Teatro de Brinquedo, a bela iniciativa do nosso ilustre confra-
de. No dia imediato a representagio de “Topaze’, ouvi de alguém um
comentario que ficou a trabalhar no meu espirito. Dizia esse comenté-
rio que a peca do autor brasileiro era construida com a mesma técnica
da de Marcel Pagnol, que com tanto &xito vai sendo representada pelo
mundo inteiro. Lembrei-me entdo de ter lido, quando a pega do Sr.
Alvaro Moreyra foi representada, que aquilo nio era teatro, que teatro
era agio e que em ‘Adio, Eva e outros membros da familia’, ela nio
existia; que nao se produziram fatos no seu decorrer e que por 1ss0
mesmo, ela que poderia ser muito agradavel a leitura, ndo era no teatro
vista com o mesmo agrado. Essas mesmas obje¢des foram feitas por
alguns criticos parisienses com relagio a pega de Pagnol. Essa minu-
déncia de apreciagdes, o comentario que ouvira fizeram nascer em
mim o desejo de ler a peca de Alvaro Moreyra. Pus-me a campo e fi-

nalmente acabo de ler ‘Adio, Eva e outros membros da familia’. A co-
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incidéncia existe. Em ambas as pegas, vemos individuos, tirados do seu
meio para outro diferente, vencerem pelo arrojo dos seus processos. Se
na pega de Pagnol, “Topaze’ ¢ um modesto professor que, levado pelas
circunstincias a um outro meio, se torna a tal ponto sabido que acaba
embrulhando o inescrupuloso conselheiro municipal, tomando-lhe os
negdcios e a amante e tornando-se um temivel brasseur d'affaires, na pega
de Alvaro Moreyra vemos um caixeiro viajante que roubara da gaveta
do patrio algumas centenas de contos, tornar-se dono de jornal e ho-
mem de influéncia, vemos um mendigo que depois com ele se associou
no negbcio e uma cocainémana desclassificada, que chega a mulher
elegante. Na pega de Alvaro temos o segundo ato que se passa na reda-
¢do do jornal, centro de negbcios, como em “Topaze’ temos a agéncia
de negdcios; o terceiro ato da pega de Pagnol passa-se no apartamento
de Luze, como na de Alvaro se passa no bungalow da atriz. Em ambas as
pegas, ndo ‘acontece’ nada, ndo ha agio; ha apenas a palavra que con-
duz a agdo. Tudo se passa fora de cena, nada a vista do espectador. Em
ambas, dois homens que disputam uma mulher que, em uma como em
outra pega, veio de baixo, teve um comego de vida cheio de sofrimen-
tos e que subiu e que venceu e tem hoje joias e b%ngalows, veste com ele-
ghncia e se vé cercada de cortejadores. Sio muitas as coincidéncias; ha
mesmo frases que coincidem de tal modo que nos chegam a parecer
iguais. E assim que em certa passagem de uma como de outra pega, se
diz mais ou menos o seguinte, como estd na pega de Alvaro Moreyra:
‘Arranje entio uma amante na sociedade, uma senhora decorativa, que
freqiiente os saldes, conhega a Europa, colecione autégrafos.” Na pega
de Alvaro Moreyra, uma das passagens fala em teatro ‘que fizesse sor-
rir e fizesse pensar...” e essa ainda é uma das férmulas com que se apre-
senta em reclame a peca de Pagnol. As coincidéncias sdo evidentemen-
te numerosas, apenas Alvaro Moreyra preferiu, para fechar a sua ‘apa-

réncia’, apresentar os seus personagens como ‘fantoches’ conduzidos
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pelos cordelinhos da sua imaginagio, fazendo-os esvairem-se no tlti-
mo quadro, enquanto que Pagnol os apresenta até o fim como seres da
vida real. Ambas as pegas constituem uma satira social e apenas uma
gira em torno de um modesto professor que nio consegue as palmas
académicas, enquanto o era, e facilmente as adquire depois de se tor-
nar o testa de ferro do politico influente, e a outra em torno de um cai-
xeiro viajante feito dono de jornal com o dinheiro roubado ao patrio.
Sio tdo grandes essas afinidades, que se ndo fosse nada provavel que o
autor francés tivesse conhecimento do trabalho do autor brasileiro,
talvez se pudesse pensar que aquele se tivesse inspirado neste, uma vez
que a hipdtese contraria nio possa ser admitida, tendo ‘Adio, Eva e
outros membros da familia” precedéncia sobre “Topaze’. A peca de
Alvaro Moreyra foi escrita em 1925 e representada pela primeira vez
em 1927 e a de Marcel Pagnol veio a luz da ribalta em outubro de
1928. Achei curiosa essa coincidéncia de idéias e ndo quis furtar-me
ao desejo de trazé-la ao conhecimento do publico. — A. de Q.” — Man-
dei a carta, aqui repetida, a Alberto de Queiroz: “Meu querido Alber-
to Queiroz — Um abrago e muito obrigado pelo caso que vocé faz do
parentesco entre ‘Topaze’ e ‘Adio, Eva e outros membros da familia.’
Mas, Marcel Pagnol ¢ hoje um nome universal. Eu sou um vago ho-
mem da América do Sul. ‘Adio, Eva e outros membros da familia’ tém
quatro anos. ‘Topaze’ ainda nio tem um. Sdo duas pegas diferentissi-
mas, esta claro. O pablico nunca acharia em que é que uma se asseme-
lha 4 outra. Nem os nossos criticos acharam. Eu achei. E mais trés pes-
soas acharam. A sitira é a mesma. A técnica é a mesma. Divergem os
pontos de partida. Topaze é um sujeito sério. Torna-se patife na con-
vivéncia de patifes. Um, Outro e Mulher, de ‘Adio, Eva e outros
membros da familia.., ndo se tornam..., desenvolvem-se... (sendo que
Outro, copiado do natural, ainda se esta desenvolvendo...). Vocé con-

tou a curiosa aproximagido de idéias n’O Jornal, de hoje. Até quase ao
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tim da nota, parece que eu imitei Marcel Pagnol antes de ele escrever,
antes de ele publicar, pois “Topaze’ ndo foi publicado. Num péreo as-
sim, a desvantagem deve ser minha: escritor brasileiro — escritor clan-
destino. Também nio me passa pela cabega que Pagnol me imitasse!
‘Adio, Eva e outros membros da familia” apareceram aos pedagos em
Para Todos..., de 1925 a 1926, e completos na Ilustragio Brasileira, nime-
ros de margo e abril de 1928. Pagnol nio me poderia ter lido num idi-
oma que ninguém lé... Coincidéncia apenas. Eu descobri aqui, em
1925, um jeito de fazer teatro. Nao me levaram a sério. Marcel Pagnol
descobriu em Paris o mesmo jeito, trés anos depois. Todo mundo
achou estupendo. Coincidéncia. Da qual nio estou gostando muito.
Principalmente porque “Topaze’, neste momento, é representado em
vinte teatros, até no Lirico do Rio de Janeiro, e ‘Adio, Eva e outros
membros da familia...” dormem nas saudades do Teatro de Brinque-
do... — Seu Alvaro Moreyra.”— A carta saiu muito mal impressa n’ O
Jornal de 17. O Jornal do Brasil deu a transcrigio dela. Com um pequeno
prefécio. Alberto de Queiroz reproduziu n'O Jornal o que eu lhe escre-
vera e acrescentou: “Esta reedi¢io fornece-nos o ensejo para alguns
pequenos comentdrios em torno do assunto. Os nossos colegas do
Jornal do Brasil, a0 publicarem, ontem, a0 mesmo tempo que nos, a carta
que Alvaro Moreyra nos dirigira, fizeram-na preceder de comenta-
rios relativos ao caso que apreciamos, dizendo, entre outras coisas, o
que se segue: ‘Alvaro Moreyra, com o temor puerﬂ de que julguem
tivesse ele se inspirado em alma alheia, enviou a Alberto de Queiroz,
a seguinte carta’s ‘E este Iigeiro comentario, ou melhor, essa justifica—
tiva da carta do nosso ilustre confrade e um particular amigo, que
estd a exigir uma réplica de minha parte para esclarecimento, nio de
inteng¢des, pois que nio se pode ser mais claro do que fui nas minhas
observagdes, mas para evitar mal-entendidos. Em nossa primeira

nota, depois de mostrarmos as coincidéncias varias entre as duas pe-
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¢as’, escrevemos o seguinte: ‘Sdo tio grandes essas afinidades que se
nio fosse nada provavel que o autor francés tivesse conhecimento do
trabalho do autor brasileiro, talvez se pudesse pensar que aquele se
tivesse inspirado neste, uma vez que a hipdtese contraria nio possa
ser admitida, tendo ‘Addo, Eva e outros membros da familia’ prece-
déncia sobre “Topaze’. A peca de Alvaro Moreyra foi escrita em
1925 e representada pela primeira vez em 1927 e a de Marcel Pag-
nol veio a luz da ribalta em outubro de 1928. Qualquer pessoa que
saiba ler vera, pelo que ai fica, que nem de leve admitimos que o au-
tor brasileiro se houvesse inspirado em alma alheia. Nio h4, pois, ra-
zao alguma para temor de qualquer espécie do autor de ‘Adio, Eva e
outros membros da familia’ e a sua carta certamente nio obedeceu a

393

esse sentimento — A. de Q.”” — A Critica também, amavelmente, tra-
tou do caso “Topaze-Adio, Eva e outros membros da familia”. Nin-

guém mais se importou com isso. Falta de tempo...

§ As vezes eu me lembro de que conheci as mulheres de colete,
apertadissimas. Sou da geragio do devant-droit. Da minha geragio nio
guardei na memoéria nenhum corpo além do de Isadora Duncan, o tini-
co belo corpo solto daquele tempo. Mas guardei todas as caras, — mas-

caras lindas da juventude...

§ Chuva violenta, nio! Mas, essa, leve, lenta, — oh, chuva querida.’
Nio ¢é ela que torna a noite triste. Chuva sem vento, sem raio. Parece
de masica, de uma musica que se lembra, tio igual, tio diferente... com
a ondulagio em que vai subindo a fumaga do meu cigarro, e o encanta-
mento de um corpo amado que chega, coberto pelas curvas do vestido,
bailando sobre os saltos altos... Modigliani pintava assim, como essa
chuva cai. Tudo mudou tanto, que hi mau tempo de sol, agora, e tem-

po bom, de chuva. Chuva faz soliddo. Solidio para se encher de todas
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as gragas da vida: — Venham. Sentem-se. Contem... contem... — Quan-
tas historias! As mais bonitas do mundo! Da infincia, da juventude, da
mocidade que ndo queria morrer... das estrelas, das nuvens, dos jar-
dins... As arvores hoje sentiram frio, nio tiraram as suas sombras. O
chio gostou de ficar nu. Amanhai os jardins acordario floridos. Cai,
chuva, cai, docemente, chuva de voz vagarosa, chuva de dedos finos,

chuva magra, chuva linda...

§ No tempo em que na Ttalia as condessas descendiam daquelas,
tio vestidas, do século XVIII, — tempo de Foscarina e de Stélio Effre-
na, — uma se fechou no seu castelo de Veneza para sempre. Sentiu que
comegava a envelhecer. Nio quis que os olhos que tinha fascinado, a
vissem menos bela, decaindo. Desapareceu. Apenas uma serva antiga
podia chegar perto dela. E, trinta anos mais tarde, foi num caixio de

chumbo que saiu pela tltima vez, para debaixo da terra.

§ 1930 — Um livro muito esperado e que apareceu de surpresa: Li-
bertinagem, de Manuel Bandeira. H4 que tempo a gente tinha vontade
de ler, todos juntos, os poemas desse humorista doloroso, que vinham
isolados, de quando em quando, dizer coisas da vida, do mundo. Da
vida sentida por um homem de sensibilidade diferente. Do mundo
por onde vaga, olhando, ouvindo, compreendendo, o brasileiro inteli-
gentissimo chamado Manuel Bandeira. Pois Libertinagem surgiu de re-
pente. Esté aqui. Voz, quadro, masica. Poesia que fala e conta mais do
que fala. As vezes, eco de pensamentos pensados e escondidos. As ve-
zes, prolongamento de realidades que se desfazem em sombra, em re-

flexo, em sugestio.

§ HaA muitos remédios contra os bichos que dio nos livros. Rou-

veyre aconselha formol vaporizado. Na Biblioteca Nacional, deita-se
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alumem em p6 entre as folhas, depois de limpas. Nas estantes fecha-
das, qualquer cheiro, até bom, afugenta esses inimigos destruidores
Mas, o melhor mesmo, é mexer nos livros, [é-los, nunca os deixar sozi-

nhos. Um livro abandonado é um livro morto...

§ Berta Singerman — Ela chega primeiro aos olhos. E um siléncio
vivo caminhando para a beira do palco. Palida, quase pequena, mais
bela de sugestio que de realidade, anda como impelida. Para. Alonga
os bragos. Junta-os depois, vagarosamente. Desmancha as mios sobre
o rosto. Fixa no espago as palavras que ha de dizer. E s6 entdo a voz
maravilhosa ascende, e nada existe além da voz maravilhosa: envolve,
fascina, perturba; caricia e raiva, entusiasmo e cansago, gargalhada e
choro, onda, vento, claridade. Na voz de Berta Singerman ulula o mis-
tério antigo do seu pais de nascimento. A dor da Rassia. O misticis-
mo. A revolta. A esperanga. Na voz de Berta Singerman canta, baila a
alegria da terra moga onde cresceu e tem vivido, a Argentina azul e
branca, bandeira de primavera Essas duas sensibilidades unidas fize-

ram de Berta Singerman a artista quea gente nao esquece nunca mais...

§ Principalmente, é preciso conservar a curiosidade. A curiosidade
an6nima. Todos os espetéculos da vida s3o interessantes. As fabulas
todas sio alegres, mas sem a moralidade no fim. Andar de automével,
¢ bom. Atravessar a rua, correndo, por medo dos automéveis, é me-
lhor: emagrece, e d4 um ar de loucura, o que faz qualquer pessoa, sem
nenhuma ambi¢io, ficar na moda. Nada de tristezas. Nada de irrita-
¢es. Diante da fealdade, cabeca baixa. E o jeito mais produtivo de ele-
var o coragio. Um mestre bem amado murmurou: — Que ¢ a vida?
Uma série de sensa¢des. E as sensagdes, que sdo? Lembrangas. Nio se
vive. Viveu-se. A vida é uma saudade. — As rosas morrem, desfolhan-

do-se. N6s vivemos como as rosas morrem.
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§ Este Moreira que eu sou, ja foi Amoreira; e nome de Arvore, em
descendente de portugués, é nome de judeu. E entdo o Silva, que me
acompanha nos papéis legais, nio deixa a minima davida de que gente
minha, 14 longe, no tempo e no espago, também andou em busca da
Terra Prometida. Nalgum neto, compareceu, talvez, perante o Tribu-
nal da Santa Inquisi¢io. Quem sabe se nio ardeu numa fogueira, da-

quelas chamadas autos-da-fé

§ Propagador da resisténcia passiva, Gandhi seria o modelo ideal
para um pais onde tudo fosse racionado, onde se precisasse fazer fila
para tudo. Ele nem na fila do leite entraria, porque tinha leite em do-
micilio. Gandhi esteve na Europa, antes da guerra. Depois do éxito em
Londres, com a sua sinceridade, o seu sarong e a sua cabra, agradou mu-
ito nos boulevards de Paris. Dali seguiu para a Italia. Conversou com o
Duce e quis conversar com o Papa. Foi entdo que se deu o desastre da
excursio triunfal. O Papa nio consentiu na presenca de Mahatma
dentro dos dominios sagrados, por achar imorais os trajes do profeta
da India Nova. Gandhi nio se queixou. Estava bem acompanhado. Se
Sdo Jodo Batista, com a roupa com que batizou Jesus, tentasse entrar
no Vaticano, decerto que, mesmo agora, o Papa nio deixava. Aquilo

ndo ¢ a piscina do Copacabana Palace!

§ André Gide, na sua viagem pelo Congo, escreveu: “Espero voltar
do Congo, para saber o que vim fazer aqui.” Os vivos podem compor as
g0, p q q p P

memorias da vida. As razdes da vida, s6 os mortos conseguirio dizer...

§ Faustino Espozel, professor da Faculdade de Medicina, deu duas
aulas em 1929 sobre o caso do “profeta da Gavea”. Expds observa-
¢des, fez paralelos, citou opinides de grandes mestres nacionais e es-

trangeiros, concluiu: — Pelas suas tendéncias para a bondade e 0 amor
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da humanidade, esse homem é um demente incuravel. — Eu li ontem
que o reverendo J. P. Bacon Philipps, de Brighton, na vizinhanga dos
oitenta anos, tinha escrito quase cem mil cartas aos jornais, desde
1897, sugerindo medidas, planos, idéias capazes de melhorar as con-
digdes morais e econdmicas do mundo. De tantas cartas, apenas umas
seis mil foram publicadas. E ele pretendia escrever mais. O reverendo
J. P. Bacon Philipps, se ainda nio morreu, deve ser também um de-

mente incuravel.

§ Provérbio chinés: — Se ndo puderes evitar que o aborrecimento

entre na tua casa, nio lhe oferecas cadeira.

§ Uma senhora me pediu, no outro sibado: — Fale-me com fran-

queza. — Eu falei. Ela ficou espantada.

§ A realidade é muito maior do que se pode imaginar: continua,

continua...

§ De conversas com Ovidio Meira — O médico Ovidio Meira era
um dos brasileiros mais conhecedores do Brasil. 4 prova — Contou-me
p
que um parente dele, fazendeiro no interior da Paraiba, mandou cons-
truir uma “creche” na fazenda, com todos os progressos, para os filhos
dos empregados, que morriam pequenos, quase sem sobras, por falta
de assisténcia e pela completa ignorincia com que eram alimentados e
tratados. No fim de um ano, nio tinha morrido nenhuma crianga. O
dono da fazenda andava contente e comentou o caso com o capataz.
O capataz, como se s6 esperasse a ocasido, desabafou: — A nossa fazen-
da estd amaldigoada, patrio. — Que? — Sim, senhor. Ha quanto tempo
eus nio chama nenhum anjo daqui para o céu! — Um Possivel Monu-
D h h jo daqui p '—UmP [ M

mento— Pois ainda hei de ir a Minas, para ver a inauguragio do monu-
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mento ao genro. — Ao genro? — Sim. — Que genro? — Em geral. O mi-
neiro enriquece mas nio tem imaginagio. Continua no mesmo prédio,
com os mesmos mdveis, a mesma vida atrasada. De repente, casa a fi-
lha, e 0 genro, com o dinheiro dele, constr6i um prédio novo, monta-o
com elegncia, enche-o de conforto, da-lhe as tltimas novidades da ci-
vilizagdo. Coisas que transbordam. Assim, em todos os recantos, Mi-
nas deve o seu adiantamento ao genro. O genro ¢ o fator maximo do
progresso, ali. Um monumento se impde a qualquer deles, que simbo-
lize a classe, um monumento com uma legenda simples e sincera: “Ao
genro, Minas reconhecida.” — Definiggio — O criminoso politico é um

criminoso passional. Tem que ser julgado como os grandes amorosos.

§ Uma noite, hd mais de vinte anos, eu estava na sala de uma esta-
¢do de radio, quando o diretor surgiu, indignado, e quis saber quem
mandara “emitir” aquela miisica. — Aquela miisica era de Debussy — Gri-
tou: — O botequim nio tolera issol — Disse-lhe que, talvez, o botequim
desejasse isso. E contei o caso do violoncelista Sérgio, assistido por Fia-
lho d’Almeida, O violoncelista Sergio pertencia a orquestra do Teatro
Sio Carlos, a Opera de Lisboa. Quando o espeticulo terminava, ia
para uma taverna da Mouraria, cheia da gente mal julgada do bairro;
pedia vinho, bebia, enquanto das mesas envoltas em fumaga de cigar-
ros e cachimbos, vozes imploravam: — O Sergio, toca uma coisa pra
nés! — Sérgio tocava... Bach, Mozart, Schumann... E as mulheres e os
homens esqueciam as suas misérias, ouvindo aquela miisica, em siléncio,
como se estivessem numa igreja... — E preciso ndo ter opiniio muito

extremista sobre o botequim... (Mas os discos foram mudados).

§ Cultura era uma palavra velha, de vida sedentaria. Poucos se davam
com ela intimamente. Alguns a conheciam de vista. Alguns, de nome.

Depois, por causa dos jornais, ficou popular. Popular, mais pelo som
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que tem nas linguas, do que pela significagio que os cérebros lhe reser-
varam. Em certos paises essencialmente agricolas, a cultura, nio sendo
do homem, pode ser da terra, o que, sem ddvida, forma uma compensa-
¢do. H4, também, laboratérios que fazem a cultura de micrébios, e ha
pessoas que imitam tais laboratérios. A que interessa, agora, compreen-
de a heranga das grandes obras do passado, e a possibilidade de a au-
mentar. E a cultura que precisa sair das suas silabas para a sua realidade;
e N30 pertencer a raros apenas. E a cultura que precisa pertencer a0 mai-
or nimero, a quase todos, porque a todos, — os espectadores jando tém
ilusdes, — a todos nunca pertenceré. Existe outra palavra, unida a cultu-
ra: liberdade. Nasceram juntas, nio se separam. Onde nio se vé cultura,
nio se vé liberdade. Onde nio se vé liberdade, nio se vé cultura. Uma

pela outra, liberdade e cultura se definem.

§ Na antiguidade, depois que o instinto se recalcou, e a inteligéncia
p6de crescer e se multiplicar, a vontade de comer criou a arte de co-
mer. Os barbaros destruiram a arte de comer. A Franca reconstruiu-a,
a Franca dos castelos, e a Franca dos conventos. E mais uma gratidio

que devemos a Franga.

§ O domingo, para os que o preferem ao natural, em casa, ouna au-
séncia conseguida, é a torre de marfim da semana. J4 a segunda-feira é
a torre de Pisa: entra-se na segunda-feira, cai, nio cai. Depois, até a
metade de sdbado, é tudo a mesma trapalhada da velha torre de Babel.
Com certeza Hamlet viu, e nio disse, que h4 mais torres entre o céu e a

terra, do que pode supor a nossa filosofia...

§ Quando vem de sol, que bonito um dia acordando! A terra, mo-
lhada pelo sereno, batida de luz, tem arrepios de virgindade. O ar tre-

me como um cristal, uma taga imensa, cheia de alegria. Longe, as mon-
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tanhas parecem mais belas, azuis, verdes, douradas. Abro os meus
olhos, que nunca se cansaram, que nunca se aborreceram. Sorvo a sai-
de do ar. Prazer do coragio, prazer da cabega, prazer de todos os senti-

dos... Chama que me chama...

§ Definitivamente, eu sou do amor. Apenas, tal qual um outro,
mais antigo, que nio odiava ninguém, também tenho razdes para nio
amar, do mesmo jeito, todo o mundo. Entriste¢o-me o menos possi-
vel. Nio me aflijo. Peco a qualquer excitagio que se retire dos meus
modos. A li¢do que o mundo me d é a da humildade, — facil de seguir;
basta cismar um pouco sobre a insignificAncia particular e sobre o ri-

diculo comum. Indulgéncia plena.

§ Pascal perguntava: “Que é um homem no infinito?” Os judeus ti-

nham respondido, muito antes: “Ensina a tua lingua a dizer: — Nio se1.”

§ Ninguém deve dar exemplos. Em todo caso, para quem quiser me
espiar, vou levando, como uma pena de asa, o espirito risonho e encan-
tado, admirando os que acreditam, aceitando as afirmagdes mais con-

tririas, sem medo, sem afoiteza, simplesmente, simplesmente...

§ Um autor teatral pode nio ser um escritor. Um escritor nio pode
ser um autor teatral. Sio duas vocagdes, duas profissdes diferentissi-
mas. Desde o inicio. Atores, todos os homens, apenas uns sabem botar
diante dos outros a realidade da vida ou a imaginagio da vida. Um ro-
mancista conta uma histéria. Um autor teatral movimenta essa histé-
ria, da-lhe corpos, da-lhe vozes, despersonaliza-a, humaniza-a. Um
poeta compde um poema. Um ator teatral imortaliza esse poema no
palco, feito tragédia ou feito comédia. O livro guarda. O teatro espa-

lha. O nome do escritor, impresso, fica junto do que escreveu, conhe-
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cido, repetido. O nome do autor teatral, representado, muitas vezes
ninguém sabe. Um tem o triunfo. O outro tem a gléria. Eu ja ouvi cha-

mar a Shakespeare: Jacques Pires. Mas sempre ouvi chamar a Georges

Ohnet: Georges Ohnet.

§ Maio, 1931 — Outono do Rio. Que tempo bom! Tempo para
corridas. Os cavalos ficam alegres. A gente também. Antes da Revolu-
¢d0, o Jockey Club, na Gévea, era a grande sala carioca. Sala solta, ilu-
minada de sol, enfeitada de montanhas. Fim de regime, Regime as
avessas do que as pessoas elegantes adotam. Havia uma gordura geral.
Que lindas festas! Que figurinos lindos! A beleza esparsa da cidade se
reunia ali. Muito melhor do que na praia. Na praia faltavam os vesti-
dos. Um vestido bonito é um prazer para sempre. Keats ndo disse as-
sim, porém disse a mesma coisa. Homens, fitando a raia, passeavam de
14 para ca. E nas tribunas, aligeros, saltitantes, rapazes pareciam mogas,
e mogas pareciam rapazes. Chegava do Leblon o vento do mar. Do
Jardim Boténico safa a recebé-lo o cheiro gostoso das arvores. Nio se
pensava no cAmbio. Nio se falava no café. A Santa dos Coqueiros ain-
da nio tinha sonhado com os anjos. O presidente da Republica sorria,
de cartola na mio. O embaixador britinico sorria, de binéculo na bol-
sa. Qutros sorrisos, com outras indumentarias, andavam entre a multi-
ddo. Um ar de anedota embalsamava tudo. Ninguém sentia saudades,
por falta de tempo. Ninguém desejava mais além daquilo. Aquilo...
ilusio, felicidade. A dupla 6tima. Quando a gente acordou, estava na

miséria...

§ Parece (ndo garanto) que um dos deveres da imprensa ¢ educar,
esclarecer, instruir. De qualquer jeito. Sem literatura. Ou falando dire-
tamente, simples e grave, ou indiretamente, por meio dos assuntos,

com o ar de quem se esta divertindo. Isso, apesar da massa tristonha
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dos analfabetos, talvez trouxesse vantagem para letrados e ignorantes.
O jornal ndo tem forca apenas junto dos desejosos e dos assustados da
publicidade. Tem forga também, e muita, entre os possantes que sa-
bem tudo por ele ou que acreditam nele como no seu defensor supre-
mo. Na nossa terra, o horror dos livros no vem da preguica; vem dos
livros que nos deram desde a escola primaria. Medonhos. Depois, sem
obrigagio, nio vé que alguém se arrisca a levar para a casa um monstro
da mesma formal... 56 os romances. E os romances que foram filmes.
Do mais, suspeito de ensinar, todo mundo foge. Resta o jornal, o jor-
nal que entra, sempre novo, com as tltimas noticias da vida: o jornal
que conversa, COmo uma visita camarada, a respeito das questdes que
agitam as sensibilidades. A cultura das exce¢des ainda nio exerceu in-
fluéncia no desenvolvimento social do Brasil. Os homens que estu-
dam, influem uns nos outros. As regras gerais nio tomam conheci-
mento do fato... Aqui, a cultura tem sido um esforgo pessoal, devaneio
de soliddo, fuga... Cada qual segue o seu destino... Com vergonha dos

outros... Porque Vergonha é uma coisa que se tem dOS outros...

§ O tempo esta feio? Paciéncia! Ele ha de ficar bonito. Pois nio es-
tamos na Primavera? Que a chuva caia. E a Primavera! E o milagre da
Primavera! A Primavera é um estado de nascenga, um sentimento he-
reditirio. No dia em que se sumir de nés, o mundo acabar4. Com ou
sem julgamento final. Decerto, sem. Para que mais julgamento? Casi-
miro de Abreu, vocé escreveu as Primaveras, e é por isso, meu querido
poeta, que eu cismo com ternura em vocé, nesta manhi de outubro,

tantos anos depois — Casimiro José Marques de Abreul...

§ André Siegfried escreveu que “o amor ao esporte, na Inglaterra, é
um 6pio para o povo; ha na verdade uma espécie de unido sagrada en-

tre o sindicado e o lorde que conversam sobre futebol e corridas. E as-
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sim se consegue, por uma politica de anestésico (da qual os governan-
tes talvez nem tenham consciéncia), que a falta de trabalho seja esteri-

lizada nas suas eventuais repercussdes revolucionarias”.

§ Uma vez, no seu jardim, diante de uma rosa de estranha beleza,
Emerson parou e disse: — Bem-vinda sejas, rosal — HA em toda vida
uma hora igual a essa rosa. Mais mogos, mais velhos, depois, quando
nos lembramos, nio existe nada do que nos feriu nas horas passadas.
Foi a nossa hora. Foi a nossa rosa. — Bem-vinda sejas, rosa. — Ah!
Emerson! mestre da minha juventude! Sempre escutei o que me veio
contando, desde 13, do pais da simplicidade, com o coragdo sem com-
preender, os olhos espantados, os ouvidos irmios das conchas do mar,
toda a cabega como os cata-ventos, galos ou estrelas, em cima das tor-
res. Foi o senhor que me ensinou, primeiro, a ver que, além do hori-
zonte, ha horizontes. Continuo a procura das ilhas felizes. O corpo

pesa para a terra. As mios se alongam para o SOL

§ Gosto de ser brasileiro. Sentir pela cabega, pensar pelo coragio,
herdeiro contente dos antepassados, dentro da vida que, quando se

inicia, vé a luz.

§ Germana Bittencourt Vignale morreu, numa sexta-feira, 11 de
outubro de 1931. Amiga bem querida. Artista bem admirada. Quan-
do andou em Buenos Aires, cantando coisas do Brasil, conheceu o po-
eta que foi depois o companheiro da sua vida e o pai do seu filhinho.
O destino nio deixou que Germana morresse perto deles. Estes peda—
¢os do livro que Pedro Juan Vignale lhe dedicou, no tempo de noivos,

recordam agora a histéria linda e triste daquele amor:

Mds pequeiia que ldgrima

mds suave que morro df OW{]'LI
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mds tierna que dgua del alba
mds dulce que tu misma, ob pdjarol...
Tu voz

calida de trépico

Tu voz

que hace sombra de palmas
Tu voz

para abrigar a los hombres
Tu voz

para llamar a que baje
Dios

entre nosostros.

En tus manos dvidas
traes

los cielos del Brasil
pequefios

para tantas estrelas
Mediodias

radiantes

sobre nuestras cabezas
se abren

y caen

maduros

con olor

de distancia

Yo he visto
esa luna

tostada
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que traes
suspendida en tu voz

como un grano

de sal

Yo he visto

esa tarde pcmlista
exprimirse

sobre el Tieté
hasta inundarlo
Yo he sentido en mi sangre
los rios

que socavan

la sombra

'y se precipitan

en tu cancion gentil
en tu cancion
total

como un beso
Vienes

de tan hondo

que uno puede
acordarse

a tu canto

y sorprender

el primer

dia

Florecen

en el canto

LJE ZOS gﬂllOS

1

7
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como ¢l dia
tus ojos
lacustres

Hija de la fuente
oh elegida
Hija

de la palma

y del Junco

y de la cigarra
violenta

y del fuego
Ticita

como la llama
en el drbol
Pura

como un grito

df dO ZOT

en la selva

§ Num recital de Berta Singerman: — Entdo, estd gostando? —
Estou. Mas, que coisa engragada! eu nio sabia que Guerra Junqueiro

era espanhol.

§ Quebrou a vida para ver o que tinha dentro. Tinha o amor e ti-

nha a dOI'...

§ Loucura: romantismo confessado. A fuga. Irparaa loucura, ale-

gre, como quem vai passar o dia fora...

Eu agora sou da noite. Dia, nio! Luz, sé de Jimpada. Companbhia,
g p P

.7

s6 aminha. E ja ¢ demais. Aglomerei tanta gente em mim que, para che-
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gar a esta mesa, tenho que vir pedindo licenga. Mas, aqui, pouco a pou-
co, arranjo a distincia. E como se eu estivesse no campo. Um grilo d4 o
ar de fora, com a colaboragio do vento nas folhas das 4rvores. Todos os
meus burros, quietos, olham para baixo. Os livros também nio falam,
dentro das suas capas. Lembro-me do poeta Horacio que Paulo Men-
des de Almeida recordou em Sio Paulo ... “aprendi com ele que ‘¢ agra-
davel enlouquecer’. E mais isto, que poderia ser a sua divisa: ‘Detesto as
mios que se poupam: espalho rosas’. O poeta Horécio traz Horacio,
amigo de Hamlet. Ah! memoria! espelho de fantasmas!” Neste momen-
to, é impossivel ndo repetir o mondlogo: — “Ser, ou nio ser, eis a ques-
tdo. Que serd mais nobre? — sofrer em siléncio as maldades, ou contra
elas se revoltar? Morrer... dormir... nada mais... Esquecer as dores do co-
ragio e as mil torturas naturais, que sio a heranga do corpo: é um fim
que devemos desejar com ansiedade. Morrer... dormir... Sonhar, quem
sabe? Sim... Essa éa questio... Que sonhos nio virdo no sono da morte?
E adavida que nos prende ao horror da vida... Quem suportaria a vida, a
injaria do opressor, a humilhagio do pobre, as angtstias do amor, os
rastejamentos da lei, e as infAmias que o mérito resignado recebe dos ho-
mens indignos?..‘ Quem suportaria tudo isso se, com uma simples pica-
da, de tudo isso se pudesse libertar?... Quem continuaria a carregar ta-
manhos pesos, se o receio de alguma coisa depois da morte nio pertur-
basse a vontade?... A morte, o pais inexplorado de onde nenhum viajante
voltoul... Os males da vida, nés conhecemos... Como serio os males da

mortel... O pensamento enfraquece a decisdo... Ficamos indteis...”
§ Quando eu era mais mogo, achava os imbecis insuportaveis nas
segundas-feiras. Eis uma vantagem da mocidade: “Os dias passam e

nio se parecem”.

§ Um assunto que interessa é o que faz o café esfriar...
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§ Constancio Alves — Durante anos, todas as quintas-feiras, num
rodapé do Jornal do Commercio, C. A. comentou os acontecimentos da
semana, com um bom humor intimo, no jeito camarada de quem con-
versa entre amigos, sem nenhuma literatura. Pessoalmente, era funcio-
nério pablico. De maneiras timidas. De fraque russo. Coco velho na
cabega. Jornais, revistas debaixo do brago. Caspas. Surdez. Voz baixa.

Riso com medo de fazer barulho. Deixou um livro assim.

§ A conferéncia ja foi muito usada aqui. Era, no comego, literaria e
semanal. Enchia salas, diante das quais, num estrado, poetas e prosa-
dores iam ler divagagdes bonitas sobre o amor, a rosa, o sonho, a mio,
o dinheiro... Enlevo, durante. Delirio, no fim. Os ouvintes, de idades e
sexos diversos, voltavam para a casa, ao cair da noite, satisfeitos, repe-
tindo frases, lembrando trechos, pondo, nos bancos dos bondes, ares
intelectuais, e, nas almofadas das carruagens, sensagdes de maravilha-
mento. Entre os iniciadores ficaram célebres: Olavo Bilac, Coelho
Neto, Medeiros de Albuquerque. O velho Rio desaparecia. Com os
representantes derradeiros da sociedade do Segundo Império, entdo se
manifestavam os primeiros mundanos da Primeira Reptblica, mais
tarde fixados em trezentos, — os Trezentos de Gededo, — que Nair de
Tetfé e Emilio Aires arquivaram em caricaturas, antes que as caricatu-
ras soltas os abolissem. De amével, para distrair, para fazer passar o
tempo de oito em oito dias, a conferéncia virou cacete, e era na segun-
da-feira, na ter¢a, na quarta, na quinta, na sexta, no sibado, e as vezes
até no domingo. Tanto cresceu, de tal maneira invadiu a cidade, que
todos fugiram dela. Ela tomou o trem e o vapor. Foi agir nos estados.
Os estados, depois da quantidade, ndo acreditaram mais na qualidade.
Fugiram também. Em seguida, outra conferéncia se produziu, — espé-
cie de aula. Nesse aspecto permaneceu. E cientifica, é artistica, é técni-

ca. Chama-se palestra. A conferéncia era o discurso com modos. A pa-
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lestra é a conferéncia com idéias. Da palestra deve vir uma nova forma
de prender um, por instantes, a atengio de muitos; sera a maneira mais
justificavel de prender, — verbo condenado a varias conjugagdes abor-
recidas. A visita, por exemplo, a palestra com simplicidade. Espalhada.
Em lingua comum. Feita por dever e por prazer, e que revele, ensine,
eduque e pouco a pouco, nos bairros pobres, nos lugares onde a ins-
trugio nio chegue, transformar as criaturas divididas, sem nogio, num
povo consciente, alerta, um povo de liberdade, igualdade, fraternida-
de, que sinta o que ¢ liberdade, que entenda o que ¢ igualdade, que sai-
ba o que é fraternidade. A visita da paz. A boa, a querida visita. Ela ha
de contar a vida como se contasse uma histéria. Os pequenos gosta-
rio. Os grandes gostario. Sio Francisco de Assis conversava assim

com oS péSS&fOS, e assim convenceu um IObO a deixar d€ ser IObO...

§ Ha um poeta esquecido demais, no Brasil. Chamou-se José Joa-
quim de Campos Ledo Corpo Santo. Eu vi as Obras Completas dele, em
grossos e altos volumes. Guardei na memoria algumas das paginas.
Durante a revolugio contra o passadismo, a ninguém ocorreu dar ao
colega de 1880 e de Porto Alegre, o titulo de precursor da poesia mo-
derna. Da poesia e do teatro. As pegas de Corpo Santo traziam, nos
tins dos atos, o aviso: “Aqui o contra-regra leva o apito a boca e faz
fi-i-i-6, e o pano cai.” Tirando isso, ndo eram diferentes de tantas pe-
gas de hoje: “verdadeiras fabricas de gargalhadas”. Também os versos
sdo irmAos mais velhos dos versos depois espalhados em todos os ru-

mos, até no oeste. Por exemplo:

EPIGRAFE

Esses ratinhos

Sdo uns diabinhos.
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DOMINGO

Por ser domingo
Fui a missa,

L de preguica
Comi lingiiiga,
Comi Tereza

(TL’TEZ&! era uma [db?’ﬂ),

AS ARANHAS

Que belas aranhas!
Tio belas, tdo ternas!
Pois caem do teto

¢ ndo quebram as pernas!

EU E A MINHA TRIPA

Quando eu falo, a tripa chora,
Quando eu rio, a tripa canta.
Se me calo, ela se espanta.
Que diabo de tripa, que chora,
Que canta

E se espanta!

Corpo Santo morreu no hospicio. Um amigo que o foi visitar, per-
guntou-lhe se tinha escrito alguma coisa nova. Respondeu: — Nio,
nada. Nio ¢é possivel. Vontade ndo me falta. Mas, quando as palavras
vio subindo, prontas para sair, comegam essas gritarias, essas alucina-
¢des... — largo a pena. Nido me aborreco, nio me queixo: — coitados!

sio doidos!
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§ Ha as pessoas que dizem, e ha as que ouviram dizer. Estas, quan-
do ouvem bem, sio agradaveis; quando ouvem mal, confundem tudo,
estragam tudo, esparramam opinides em eco, — eco ao modo daquele
que fecha um conto de certo escritor patricio: “Morreu!” —E o eco, ao
longe, respondeu: — “Envenenada!” — Ultimamente, na geografia uni-
versal, muitos ecos do mesmo jeito estdo agindo. O melhor, portanto,
¢ falar em segredo, como se reza, como se conta uma esperanga, Como
se confessa uma culpa. Falar com a voz de Thomas Mann: “Nasci para

espalhar pelo mundo claridade e alegria, nio para odiar e combater.”

§ Nio devemos falar mal do nosso tempo. Ou por originalidade ou
por inutilidade. Em todos os tempos, os homens falaram mal do seu
tempo. Foi até por isso que houve o Dildvio, muito antes de Luiz XV.

Que adiantou?

§ Na mistura cotidiana, s6 o corpo envelhece. Mas a gente se consola
ao entardecer. A alma ainda escuta morrer nela o sew mistério... escuta a vida ao

longe como o mar... e o segredo se torna mais profundo...
§ No mundo s6 hé superiores...

§ Sempre que vou dizer adeus a uma amiga ou a um amigo, de via-
gem para a Europa, outras pessoas, que foram fazer a mesma coisa, tém
o costume de atirar palmadas amaveis nas minhas costas e dizer: — Que

vontade de ir também, hein? — Eis ai o que eu chamo um mau costume...

§ Com alguns senhores a falta de assunto faz falar. Com outros, o

assunto faz calar.

O abade Coignard aconselhava que se desprezasse os homens
g q P

com ternura. O rei Arkel murmurou uma vez: — “Se eu fosse Deus, te-
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ria pena do coragio dos homens”. No final de “Henrigue IV”, de Piran-
dello, um “da corte” protesta contra os colegas que pretendem domi-
nar o “doido”: — “Naio é doido! nio é doido!” — Henrigue IV fica junto
dos trés servidores necessarios. Fica, espantado da vida criada pela
propria ficgio, vencido pelo entendimento dos que sabia incapazes de
entender: — “Agora sou doido, sim...  for¢a... para sempre...” —Eerao
tnico de juizo. Cervantes surge mais humano. Dom Quixote, na hora
da morte, confessou esta certeza: — “Meus amigos, eu agora nio sou

mais doido.” — Ora, ndo hé certeza pior.
§ A vida, afinal, sé tem um lado. Mas esse lado é o outro...

§ OS homens se apavoram pelo que pensam; o que sentem nao 0s

assusta.

§ — Entdo como vai? — Otimo! Cultivando o meu diabetezinho... —

E havia dogura de verdade nas suas palavras.

§ Antonio Nobre — esta rosa neste vaso nesta mesa nesta sala neste

siléncio...
§ Nunca é tarde para ir mais longe...

§ No tempo em que ficamos amigos, Jayme Ovalle — Don Jayme
Rojas de Aragén y Ovalle — tocava violdo. Afinava mais do que tocava.
Nisso se parecia com o pai de Goethe, dificil também de pdr em or-
dem os sons do alatide. Ovalle era solteiro. Possuia, entretanto, uma
grande familia: todos os anjos do céu, todas as mulheres da terra. A
noite ¢ o mar tinham o seu sangue. Chamava aos pobres: irmios; as

cantoras do “chopps”, filhas. Vivia com a mdsica; escrevia cartas com
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acordes. Um homem sem idade. Conheceu Lusbel. Seguiu Jesus na-
queles anos em que Jesus andou sumido, e nunca revelou o segredo de
tal sumico. Intimo de Shakespeare. Companheiro de Moliére, em
quem ndo achava graga. Muitas vezes escutou o vento ao lado de Walt

Whitman. Junto de Antero de Quental, disse:

Na méo de Deus, na sua méo direita,

descansou afinal meu coragio...

E nunca se suicidou. Mais do outro mundo do que deste, tal qual o
douanier Rousseau, Ovalle trabalhava na Alfindega. O santo da Alfan-
dega. Um dia, nostélgico, adquiriu um 6érgio. Um 6rgio pequeno, de
saldo. Sem saldo, levou o 6rgio para o quarto. Era na Gléria, em frente
da estatua de Pedro Alvares Cabral. Assim que safa da AlfAndega, ia
compor. Tirava a roupa e o mondculo. Sentava-se, de mios no tecla-
do. Que coisas tocava! Lentas, dolorosas, elas estendiam no ar uma fu-
maga que a vista ndo enxergava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fun-
do da alma. Exala¢io da sensibilidade. Um dia, de repente, bateram na
porta. Ovalle parou: — Quem ¢é? — Falaram do lado de fora: — Faz fa-
vorr, senhorr! — Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou uma se-
nhora de cabelos ruivos e voz aflita: — Senhorr faz favorr! Eu mora pe-
gada deste casa. Pension Nini, meu propriedade. Senhorr! nio toca
mais! Musica de senhorr estd muito desgragado! Os fregués fica tudo
triste, ndo faz despesal Se precisa tocarr, eu paga mudanga de senhorr!
Mas aqui eu pede: ndo toca! nio toca mais! Msica de senhorr nio esta
bom para meu pension! — Ovalle vendeu o érgio e foi morar na pen-
sdo. Data dai o seu desprezo definitivo pela critica. Data daf a sua ter-
nura maior pelo sofrimento. Quando viajava para a Europa, puseram
um macaco em leildo, a bordo. Ovalle enterneceu-se: — Um brasileiro!

— E arrematou o patricio. No mar, nio conversava com ninguém: — Eu
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me sentia com espirito de peixe. — No vapor que o conduziu, pela
Mancha, de Calais a Inglaterra, fez camaradagem com um padre irlan-
dés. O padre morava em Londres, e quis que Ovalle fosse morar na

casa dele. Ovalle foi. Quatro dias depois fugiu: — Vi que estava per-
dendo a fé...

§ Quando Wagner terminava “Tristdo e Isolda”, desesperado de
ser compreendido, disse um dia: — Escrevo e componho para um pu-

blico imaginario, um pdblico do Rio de Janeiro...

Noticia de Belo Horizonte: — “Foi sumariado Joio Martins que
q

h4 tempos, deu uma facada em Afonso Prado porque este nio achara

graga em uma anedota que o criminoso contara. Depuseram trés teste-

munhas.”

§ Os operarios da imprensa, 0s homens que compdem, gravam, im-
primem, s6 esses companheiros sabem que os outros, os da redagio,
também sdo operarios, também trabalham, também ganham pouco, e

nao Valem nada além dO que produzem.

Nos comecos da sua vida de empresario, Pascoal Segreto mon-
¢ p g
tou, no Largo de Sio Francisco, o “Panteon Ceroplistico”, parente
pobre do Museu Grévin, de Paris. Teve, entio, um socio, chamado
Cunha Salles, inventor do medicamento “Virgolina”, préprio para fa-
zer voltar ao estado de donzela qualquer senhora de outros estados. —
Diante da porta do Panteon um pregoeiro gritava: — Entrem! Entrem!
Venham ver o assassinato de Marat! Venham ver o libertador da Ita-
lia, o grande Garibaldi! Venham ver Vitor Hugo nos seus tltimos
1as! — Do Museu Ceroplastico saiu uma espécie de jogo do bicho. Jo-
dias! — Do M Ceroplast p de jogo do bich

gava-se na Rainha Vitéria, no Kaiser, em almirantes russos, no Czar,
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no imperador do Japio e generais de 14. Cada um tinha o seu ntimero,
P p g

que era premiado de acordo com a Loteria Federal.

§ Apesar do futebol e dos seus derivados, muita gente no Brasil h4
de conhecer ainda um soneto de Olavo Bilac, “Desterro”, que foi céle-

bre. Comeca assim:

Jé me ndo amas? Basta! Irei, triste ¢ exilado,
Do meu primeiro amor para outro amor, sozinbo...
Adeus, carne cheirosa! Adeus, primeiro ninho

Do meu delirio! Adeus, belo corpo adorado!

O senhor Eduardo Cantilo traduziu o soneto para o espanhol. A
Revista da Academia Brasileira publicou a tradugio no niimero 143, e La
Revista Americana de Buenos Aires a transcreveu no ntmero 109. Por

exemplo:

Ya no me amas? Estd bien! Partiré resignado,
de mi primer amor a ofro amor que imagino...
Adios, carne aromosa! Rapazuelo divino

de mis fiebres! Adios, bello corpo adorado!

§ Pregaram nele uma chusma de rétulos. Nenhum lhe anunciou o
que tinha dentro. E um homem que se desvia das marcas. E um artista
sem principio, sem meio, sem fim. Misturado: poeta, musico, pintor.
Podia escrever versos bonitos, podia compor sinfonias acabadas, po-
dia copiar paisagens noivas “entre sis”, executar retratos que acaba-
riam falando, imortalizar frutas, legumes, flores. Nio quis. Olhou,
sentiu, compreendeu. Da forma com que olhou, do jeito com que sen-

tiu, da maneira com que compreendeu, mventou os seus quadros, que
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sdo partituras e sio poemas. Quadros correndo: aqueles Rios de Janei-
ro, aqueles interiores de Pernambuco, festas, enterros, um defunto no
caixdo, uma alma chegando no céu, o meu circo, gente de todos os
mundos, montanhas, casa, peixes que voam, passarinhos que nadam, —
o que Cicero Dias espalha entre molduras ingénuas, ¢ alegria para as
vistas cansadas da igualdade e da fraternidade das velhas telas proprias

para presentes...

§ Nos fins de 1930, ao anoitecer, J. Carlos ia comigo pela Avenida.
Diante da casa Arthur Napoledo, um senhor alto, de meia idade, roupa
preta, chapéu largo, pediu licenga para falar a0 meu companheiro. —
Pois nio. — Desviei-me um pouco para o meio-fio. O senhor falou,
cumprimentou, foi-se embora. Tratava-se do autor de um livro de ver-
sos. Queria saber se eu tinha relagdes com os vencedores da revolugio.
J. Carlos respondeu: — Nio sei. — Veja. Se tiver, pega-lhe que me consiga
qualquer lugar com o Jodo Neves da Fontoura ou 0 Oswaldo Aranha. —
Sim... — Sendo impossivel, nio faz mal. J4 me acostumei. Estou desem-
pregado desde o tempo de Floriano. — Foi impossivel. Fiquei cheio de
simpatia por aquele homem tristonho, poeta, vago, paciente. De quan-
do em quando cismava, talvez arranjasse algum emprego. Se arranjasse,
melhor! Nio arranjou. Continuou a esperar. Trangiiilamente. Ja se

acostumara. Estava desempregado desde o tempo de Floriano...

§ O Brasil é um arranha-céu que se deitou para nio arranhar o céu,
o céu bonito de todas as estagdes. O Rio Grande do Sul mora no pri-
meiro ou no tltimo andar. Depende do ponto de vista. De alto a bai-
x0, a familia é uma sé. Mas, naturalmente por causa do tamanho da
casa, nio se reproduz toda igual. Quem nasce no Rio Grande do Sul
aparece um bocado diferente de quem nasce no Rio Grande do Norte.

Questio de ar. Falou-se que o Rio Grande do Sul pretendia separar-se
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do Brasil. Intriga de parentes. O Brasil nio tem brasileiros mais brasi-
leiros do que os de 14. Brasileiros, custe o que custar. Livres. Nio gos-
tam de ser mandados. Anarquistas subconscientes. Cada um toma
conta do seu destino e nio admite ordens alheias. A lei deles é o cora-
¢30. Nio andam entre a quarta e a meia partida. Nio aticam fogo para
o churrasco dos outros. Em cima do cavalo, de faca ou de enxada nas
mios, trabalhando sempre, se o Brasil chama, a resposta rebenta logo:
— Pronto! — Do vento minuano tiram o ritmo das mobiliza¢des e das
arrancadas. Quebram todos os corinchos. Odeiam com amor. Ferem,
e vio, depois, socorrer os feridos. Com a imaginagio embalada pela

gaita, que é o violdo dos pagos, cantam junto das fogueiras, assim:

Num dia de tempestade,
Subi ao céu num trovdo.
Desci nas cordas da chuva,

Com guatro raios na mdo.

E assim:

Segredos que a lua encerra,
Quem os adivinharia!
—Eu beijo de noite a terra

Que os teus pés pisam de dia.

Foram esses homens os inventores de varios esportes nacionais, a
pé e montados. Menos da revolugio. A revolugio, eles adotaram, com

melhoramentos. Parecem arrogantes. Nio sio arrogantes. Sio ariscos.

§ Tudo se compensa. Ha um perfume com o nome de Ronsard. Ha
um filé com o nome de Chateaubriand, e um frango com o nome de

Rossini. Guardo na minha biblioteca uma lata de sardinhas, prepara-



150 “ ArLvArROo MOREYRA

das em Aalborg, para a Inglaterra, com este rétulo: “Hamlet, Prince of
Denmark, Finest Brisling. Sardines in Tomato”, e uma lata de aspar-

gos japoneses: “Epicuro”.

§ Conheci um homem que, preferindo ndo jogar, almocou, jantou e
ceou trés herangas. Percorreu o mundo. Depois, até a miséria, ndo saiu
de Paris. Veio de 14, na terceira classe. Nunca mais herdou. Nunca
mais esqueceu. Tinha a memoéria cheia de pratos maravilhosos, de co-
pos dourados, rosados, roxos, lilases. Dizia que Dante espalhou um
tremendo equivoco, tremendissimo, na consciéncia universal: — Ao
contrario daquele pedago da Divina Comédia: o maior prazer, na misé-
ria, é recordar o tempo feliz. — Era advogado. Chamava-se Teixeira.
Nio sei por que, puseram nele o apelido de Doutor Passarinho, e fi-
cou sendo assim. Nio foi professor de Faculdade de Direito, mas foi o

melhor dOS mestres.

§ Nio se pode ser inocente. Como eu falei na minha colegio de
burros, logo me perguntaram os nomes. Nio, nio sdo esses! Sio os
meus burros: de p6 de pedra, de ferro, de chumbo, de vidro, de louga,

da madeira, de rafia, de Ii... sem idéias.

§ Antdnio de AlcAntara Machado dedicou o seu livro de noticia de
Sio Paulo: Brds, Bexiga ¢ Barra Funda, 3 lembranca de Lemmo Lemmi
(Voltohno) e a vitdria dos novos mamelucos, entre os quais o Sr. Vi-
cente R4o. O Brasil todo, com exce¢des demasiadamente visiveis, sé tem
mamelucos. Do contato geral de mamelucos variadissimos saiu, esta

saindo, ha de sair a nossa raga: mameluquice que o futuro acalmara.

§ Um homem de minha devogio definiu uma mulher. “E tio ver-
dadeira que, de comego, tem o ar um pouco simples. E preciso olha-la

muito tempo para a ver.” E definiu a vida.
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§ Quando se ama uma mulher é o amor escondido nela que se ama.

Uma coisa incerta. A pergunta com outra resposta...
§ — Es o dia que faz...

§ Sou contra o equilibrio. Acho que a gente deve cair para poder le-

vantar-se...
§ Nio ha personagens. Hi modos de ser do autor...

§ Isadora Duncan ia publicar as cartas de amor que tinha recebido
durante os anos em que dangou por esse mundo. Com o que ganhasse

tencionava pagar as suas dividas.

§ Voltar... H4 uma longa melancolia nesse verbo que, na verdade,
ninguém conjuga. Voltar... Quem é que volta? O que se sumiu, uma
vez nunca é o mesmo que reaparece. Sofreu. Traz a ilusio de mais ex-
periéncias. Caso perdido. Todos os homens sio casos perdidos. Hou-
ve um poeta que fixou bem isto: “Ao morrer, cada um de nés deve di-
zer a morte: — Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esqueci-me por

completo de viver.”

§ Folheio cadernos de notas. O mais antigo é de 1913: muito Paris,
muito sonho, e Epiteto: “Se é verdade que tens pena dos cegos, dos co-
x0s, por que nio tens pena dos maus? Os maus, por sua desgraga, sio
aleijados também.” “A medicina prescreve mudanca de ares aos que
sofrem de enfermidades cronicas. E isso que a filosofia ordena aos que
tém vicios arraigados: mudanga de ares.” “Nem da pobreza, nem da
prisio, nem do exilio, nem da morte deves ter medo. Deves ter medo

do medo.” “Nio queiras que as coisas sejam como queres: aceita-as
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como s30.” Foi assim, mais ou menos, que Epiteto falou. Falou bem.
Ele foi escravo de Epafrodito, amigo de Nero. Um dia, para castigar
uma falta suposta, o senhor lhe segurou uma perna e pds-se a torcé-la,
com édio. —“Cuidado! Vais quebrar a minha perna, que te pertence.”
Epafrodito continuou a torcer, acabou quebrando mesmo. E Epiteto,

com pena do pobre homem rico: — Eu nio te disse?

§ Ha pelo menos um homem que tem medo do vento, e esse homem
sou eu. A noticia do ciclone que 1a para o Uruguai, mas trocara de rumo,
invadindo o Brasil, anulou o meu dia. Nio vali nada até ao anoitecer,
quando o diretor do Observatério extinguiu a aflicio. Noticia errada.
Nio se tratava de um ciclone. Simples rajadas, que nem se aproximariam
daqui‘ Ainda bem! Ainda bem! Que susto! Que humilhagio! Para conso-
lo, desandei a ler a vida de Anchieta. Foi como chegar a0 campo num sa-
bado. O mais belo weekend! Anchieta é a poesia do Brasil, poesia que nas-
ceu com ele, partiu pelos rios e pelas florestas, pelos montes e pelas plani-
cies, deixou cantos sobre as aguas e sobre as arvores... como aquelas pedras
brancas que o Pequeno Polegar deixou no caminho, para ndo se perder na
hora da volta. Quantos versos escreveu na praia de Santos, na velha praia
de Santos! Nio! velha nio! As praias nio envelhecem. Elas sdo o comego
do mar. O mar nio tem fim. O horizonte d a ilusdo do céu. O mar conti-
nua. Também a vida, continua, apesar de tudo, e vai agora numa dispara-
da tdo louca, que, se a gente se descuida, ndo se arrisca apenas a morrer

sem sentir, mas a viver do mesmo jeito, o que serd muito pior...

§ “Buenacho”, de Alexandre da Costa. Pequeno poema regional

gauchesco.

Correntino? Rivereno?
0 paisano brasilefio.

Quando a el le pregunmban
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adonde habia nacido
contestaba perezoso

con los brazos estendidos
sobre el mapa americano
sin mostrar wm panto cierto.
Nadie lo pudo saber

pues ¢l mismo no sabia.
Era wm hijo de frontera,
luchara por libertades,
siguiera a muchos caudillos,
paladin en varias patrias,

su patria — la libertad.

Eis ai o irm3o mais novo de Martin Fierro. Menos nosso do que o
tio Lautério, de Ramiro Barcellos, mas s6 na fala, que a de Buenacho é
castelhana, e a do tio Lautério é do Rio Grande do Sul. Alexandre da
Costa conheceu em crianga esse indio, espanholado na Serra. Guar-

dOU-O amigo, dOS amigos que niao morrem...

§ Sanatério do Rio Comprido. Tristeza de estar doente. Nio pelo

que sinto. Mas PCIO que sentem OS que me querem bem.

§ Sanatério. Estou aqui ha cinco dias, e s6 ontem, pela cor com que
acordei, descobriram que o diagnéstico parece errado. O médico disse
uma coisa e o derrame de bilis disse outra. Depois de tantos exames,
vio me botar em mais exames, para descobrir, talvez, o que é que te-
nho. A espera, ja meio desconfiado, o pensamento da vida comega a se
tornar precrio em mim, e numa troca de idéias comigo mesmo, o
pensamento da morte se fixa ¢4 dentro, nem triste nem alegre: — tran-

qiiilo. Sem querer, preparo a viagem, O pais ¢ desconhecido. Trato



154  ALVARO MOREYRA

pois de recordar os camaradas que embarcaram na frente, e hoje co-
nhecem bem os usos, os costumes, o resto do lado de 14. Esses camara-
das hio de ir, decerto, a estagio. Uns, intimos. Uns, cerimoniosos. Ve-
jo-os como foram. Nio sei como s3o. Pode até acontecer que nio se-
jam. Em todo o caso, me da prazer chama-los ainda uma vez. Se mor-
reram mesmo, isto é uma espécie de ressurrei¢io. Ao menos, eu me

lembro deles,

§ Eduardo Guimaraens. Nés éramos sete companheiros. Eduardo
era 0 mais mogo. Um adolescente quase louro, de olhos claros de mu-
lher. Foi ele o primeiro que morreu. Tinha vinte anos a nossa unido.
Comegou em Porto Alegre. Continuou na saudade. Agora, a saudade é
outra, sem noticias. Eduardo foi-se embora e nio volta. Deixou um
amor e dois filhos, deixou os versos que escreveu dos quinze aos trinta
e CINCo anos, e em revistas e jornais a sensibilidade solta. Escreveu
também para o teatro, mas uma vez os intérpretes souberam e os es-
pectadores viram. Lia tudo. Sabia tudo. A cultura imensa nio lhe per-
turbou a originalidade, dolente de ternura e de melancolia. Nessa ter-
nura, nessa melancolia, andava escondida (ninguém percebeu) a pobre
certeza da vida que ia acabar depressa. Tdo depressal A vida... A tua

Divina Quimera, Eduardo...

§ Hermes Fontes. Poeta. Nio foi e nio quis ser outra coisa. Do
deslumbramento das Apoteoses & desilusio da Fonte da Mata, todos os li-
vros de Hermes Fontes marcaram o tempo em que surgiram com uma
voz, nascida grito, tornada murmdario. Iniciou-se em entusiasmo. Fin-

dou-se em perdio.

§ Pedro Velho. Uma noite, hd muitos anos, dois homens cami-

nhavam pela rua mais escura da cidade baixa, em Porto Alegre. Os
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homens tinham bebido um bocado, e a rua estava em conserto, toda
alagada da chuva que cafa. De esquina em esquina, lampides a gis pu-
nham amostras de luz nas calgadas abertas; amostras principalmente
decorativas. O homem que seguia na frente avisou: — Olha, toma cui-
dado, a rua esta cheia de buracos. — O homem que seguia atras, res-
pondeu: — Eu sei. (E a voz subia): Eu sei. J4 estou dentro de um. —
Era o poeta Pedro Velho. Assim foi sempre, foi sempre assim na
vida. Por isso mesmo criou a defini¢io espalhadissima: — Esta vida é
um buraco. — Muitas vezes, os amigos dele, que o preveniam antes,
tentavam tird-lo do buraco, depois. Em vio. Pedro Velho nio que-
ria. Convencera-se da inutilidade de qualquer esforgo, embora dos
outros: — Sou um sujeito sem sorte. E ndo sou mais nada. — Mas, Pe-
dro Velho, em vez de se embriagar logo de manhi cedo, por que vocé
nio trabalha? — Onde? Em que? Com quem? — Procure. — Nio pro-
curo. Ninguém me leva a sério. E o sobrenome que nio deixa. E o
Velho que me atrapalha. Todos tomam intimidade comigo: — O Pe-
dro Velho! — Velho nio é a minha marca de familia. E o meu adjeti-
vo de letras escancaradas. — O Pedro velho! — Velho af é com minds-
cula. Como hei de exigir que me respeitem. Julga que eu bebo por
vontade? Nio, senhor. Bebo porque sou obrigado a beber. — Ora... —
Ora, que? S6 desejo, s6 ambiciono uma coisa: deixar de beber. No
dia em que eu deixar de beber, fico tio contente, fico tio feliz, que
tomo um pileque — tio formidavel, como ninguém nunca viu! — To-
mou diversos, formidaveis. Nio para festejar a cura. Para agravar a
moléstia. Trocava o dinheiro que conseguia, em moedas de quatro-
centos réis. Ja encaixando uma por uma no olho esquerdo, conforme
se aproximava das vendas espalhadas pelos quarteirdes de varejo.
Dentro, junto do balcio, pedia: — Bota um monéculo de cachaga ai.
— Comegou a enfraquecer. Magro, com um bigode fino, curvado so-

bre a boca, quando a gente perguntava: — Vai bem, Pedro Velho? —
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respondia logo: Nio — Porque o til do “a” era o bigode. Caiu com
uma gripe. Na convalescenca, alguns poetas e jornalistas se cotiza-
ram e reuniram oitocentos e oitenta mil réis para mandar o escapado
viver em clima melhor, repousar nos bons ares de Caxias. Pedro Ve-
lho partiu para la. Demorou 14 vinte e seis dias. Apareceu de repente,
vermelho, inchado, tossindo. — Que ¢ isso! Vocé piorou? O Pedro
Velho! Entio nés pedimos que fosse descansar, beber leite, comer
direito, sem 4lcool nenhum, e vocé surge desse jeito! — Cala a boca.
Eu nio quis foi explorar vocés. O leite em Caxias é carissimo. Custa
800 réis o litro. E sabe quanto custa o litro de vinho? 400 réis. Tro-
quei o leite pelo vinho, para nio incomodar mais os companheiros.
De manhi, vinho. No almoco, vinho. Na merenda, vinho. E vinho
no jantar e na ceia. Regime frugivoro. Uva, uva, uva. Uva pronta, li-
quida. Para que ter o trabalho de mastigar? Nio queira saber o que é
beber leite em Caxias! Sé para os milionarios. — Os pulmdes ataca-
dos ndo resistiram. Pedro Velho foi para a cama. No quarto, junto
da mie que nio se arredava dele, os olhos fundos passeando pelo céu
e pelo rio, emoldurados pela janela como um quadro, era ali que nos
recebia, uns mais mocos, outros mais velhos. — Melhor? — Depende
da filosofia. A verdade é que estou morrendo. Andaram espalhando
que os tisicos nio desconfiam que vio morrer. Pois eu tenho a certe-
za. E uma macada. Nio conheco ninguém no outro mundo, além do
meu pai. Ora, nio vou andar toda a morte grudado ao meu pai! Nio
agiiento apresenta¢des. Amizades novas sdo amizades que nio du-
ram. Eu gosto ¢ de gostar por muito tempo. E 14 é a eternidade, um
mundio de tempo... — Morreu de tarde, na hora que mais amava.
Morreu sem se importar. Tinha trinta e trés anos. Tudo o que resta
dele é um livro de versos: Ocasos. Versos que, naquele tempo, nds to-
dos sabiamos de cor. Magoados em geral, pessimistas, com rapidos

encantamentos:
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De olhos azuis e tranga
Dourada, tu ndo és moga.
Es para qualquer crianga

Uma boneca de louga.

Um dia, um vapor levou a boneca de louga. Pedro Velho ficou pen-

sando nela:

Doce mElﬂn[Oliﬂ a dﬂ saudade

De alguém que ¢ longe...

Ela ndo voltou nunca mais. Ele nio quis olhar nunca mais para ou-

tra mulher:

Como um cego tateando pela estrada,
Apoiado, 1o ombro de um mendigo,
Vou eu, ¢ o meu destino vai comigo

Por esta vida sempre desgragada.

Cego desde nascenga, nio consigo
Nem distinguir o sol. Ndo vejo nada.
Quantas vezes, raiando a madrugada,

— Certo, ¢ a noite. que vem descendo — dz;go.

E quando as descrigdes da vida escuto,
Se me _falam do bem, do amor, da crenga,

Da ventura, eu, que em tudo vejo o luto,

Entdo, sentindo ser tdo desgragado,
Guardo de alguém a queixa muda ¢ imensa

De nio me haver, quando nasci, matado.
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Igual a todos os romanticos, Pedro Velho detestava a realidade. A
existéncia cotidiana, comum, o horrorizava. Serviu-se dela para satiras,
que s6 os escritores jovens, revelados ha pouco, poderio citar, porque
nio tém a antiga hipocrisia de p6r nomes bonitos nos nomes feios. De

dois epigramas me lembro, e que sdo absolutamente repetiveis:

UMA RAPARIGA FETA

Ida foi vista despida
Pelo seu primo Fernando.
— Bem feito! murmurava Ida —

Quem manda andar espiando?
E este:

“Morreu um burro na via
Piiblical” — O povo proclama.
Quando, sem grita, por dia,

Morrem mz’l/mres na cama...

[ de Pedro Velho este verso:

Tu que L’mb(?lt’ZﬂS os L’SPEZ 0S...

§ A gente adormece, vai e nio vem: acorda, mostra a aparéncia que
se modifica pela idade, devagar. Transformagio de um sono a outro
sono, é ci dentro; ci dentro, os olhos nio deitam jamais as mesmas
imagens, as palavras entram com sentidos diferentes, o halito que se
desprende de tudo traz sempre um aroma desconhecido, o gosto das
coisas ndo se repete, 0 contato com as coisas ¢ mais aspero ou mais
macio, nio ¢ igual. A vida ¢ longa, longa, em cada um. Em todos, con-

tinua breve, s6, é apenas a vida, essa vida...
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§ Discurso de Pinto da Rocha sobre Rui Barbosa. No fim, em ple-
na excitagio, aquele homem tio inteligente durante as horas calmas,
garantiu, de mios fechadas no ar: — “Senhores! Ha na nossa lingua trés

monossilabos eternos: Mae, Lar e Rui Barbosa!”

§ Uma mulher que pensa antes e fala depois é sempre uma mulher

eXtravagante‘

§ Certas mulheres, em certas tardes, tém a graga ingénua e natural

de certas flores...

§ Tenho morrido muitas vezes. Na intimidade. Em pt’lblico ja me
aconteceu isso, com um intervalo de dois anos e cinco meses. Na capi-
tal portuguesa e no extremo norte brasileiro. Li os necrolégios. Fiquei
triste. Continuando no mundo, eu ia desapontar os amigos que 0s es-
creveram. Nuno Simdes, por exemplo, que n’'A Pitria, de Lisboa, se
descobriu “respeitosa e comovidamente” diante do meu cadaver, em
15de agosto de 1923. Por exemplo, Raul de Azevedo que n’'O Liberta-
dor, de Manaus, em 22 de janeiro de 1926, achou que decerto eu devia

”ter tidO um SOrriso quando a morte me golpeou".

“Morre muito mogo Alvaro Moreyra. E ele nos deixa uma profun-

da, uma grande, uma intensa saudade”.

Depois, abracei aqui Nuno Simdes, de viva voz... Com Raul de Azeve-
do ainda viajo, de quando em quando no mesmo Onibus, e ele ndo se as-
susta. Entretanto, agora, ando me sentindo um pouco fantasma. Ha de ser
do tempo. Talvez seja porque esses dias reli os meus versos. Eu fui poeta.
Descaradamente. Com rimas. Com uma gravata roxa. Magrinho. De pin-
ce-nez. Hoje, de 6culos, penso naquele rapaz como num amigo morto. E

eis a pior das mortes. Ougo as palavras dele, doces e cismarentas:
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Ab, como eu sinto o outono

nesses crepiisculos dispersos,

de soliddo ¢ de abandono!

nessas nuvens longinquas, agoureiras,

que tém a cor que wm dia houve em meus versos

¢ nas tuas olbeiras...

Meu bem! Como te esqueceram! De ti, sem o teu nome, ficou ape-

nas a pobre cega:

— Pobre cega, por que choram
assim tanto esses teus olhos?

— Nio, os meus olhos ndo choram,
sdo as Idgrimas que choram,

com Sﬂudﬂdf dOS meus Ol}JOS‘.,

Da vida dos poetas, igual a das criangas, dos passaros, das flores,
nio resta muita coisa. Um “verso...” E esse “verso”, nunca mais se es-
quece. E imagem, ¢ sensagio, ¢ pensamento. E o poeta. E a vida do po-

eta. O teu “verso” sobrado devia ser a tua fala com a noite:

O noite! a minha vida em ti descansa,
— longo evangelho do que ndo existe,
mais triste que a meméria, 6 noite triste,

Iriste noite, mais triste que a esperanga...

“Dorme.., dorme...” Também I longe ouviste
aquela voz de bem-aventuranga,
aquela eterna voz que ainda remansa

o mal das tuas horas, noite triste.
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Depois, o mundo... o amor... filosofias...
senti na treva a dor que tu sofrias,

dor de abandono, pobre dor silente.

Junto de ti fiquei, figuei sorrindo
para o céu, noite triste, o céu tdo lindo,

bhumorsticamente, docemente...
§ Ha os que se esquecem de lembrar, hi os que se lembram de esquecer.
§ A alma nio faz anos...

§ Vai devagar. Para muito. Olha. Ouve. Esquece o que foi feito, até
de propésito. Por acaso, uma tarde, encontraris na memoria um pou-
co de felicidade. A vida fica em imagens pélidas, assim, e assim fica em
ressonincia, sombras de vozes, lembrancas, ondas... As ondas dizem: —
No6s também nio estamos dormindo. — E a chuva, quando vem, que

companheiral

§ Fui visitd-lo, hoje. Meu velho amigo Poliche! Mas nio entrei. A
casa, numa rua quieta de Lido, tinha flores nas janelas, e parecia ador-
mecida. Dali, (h4 quantos anos?) ele partiu para Paris. Levou o desejo
de viver... de amar. Pobre Poliche! O primeiro encontro lhe deu a pai-
x3o de Rosine. Timido, sentimental, tio proprio, viu bem que nunca
poderia interessar aquela criatura do mundo, das aparéncias, flor de
festa, flor de luxo. Entdo fez, do Didier que chegara, o Poliche ruidoso
dos lugares onde a gente se diverte. Poliche, sim! o palhago irresistivel,
o impagavel Poliche que arejava os fatigados e os macambuzios. Gente
que se diverte é gente triste. Poliche ficou sendo a alegria das mulheres

e dos homens em voz alta. Escondeu-se para ser querido. Rosine sor-
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riu a Poliche. Rosine gostou de Poliche. Pobre Didier! Como sofreu
com a felicidade de Poliche! Depois, a revelagio, o espanto, um mo-
mento encantado, o imenso desengano, enfim: — Um Poliche que se
perde, dez que se acham... Adeus, Rosine. Muitos existem assim. So-
nharam, acordaram. Estio de volta..., em Lido, em Bordéus... vendem
vinho... Nos domingos, pensam na mocidade... pensam em ti, Rosi-
ne... — Anoiteci contigo, Poliche. Adeus, amigo. Nio quis perturbar a
tua melancolia. Amanhi recomecam os dias tteis. Uteis, Didier! Se-
gunda, terga, quarta, quinta, sexta, as feiras, e a metade do sibado. Aca-
ba-se de novo a semana. Intervalo. Vai-se fumar 14 fora. Vai-se, longe
das gaiolas, ver os passaros soltos. Os passaros soltos sio mais boni-
tos. Foi na Franga que se descobriu: “Os dias passam e nio se asseme-
lham”. Foi na Franga também que o poeta Jules Laforgue exclamou,

um dia: “Como a vida é cotidiana!” Consolemo-nos, tirando a média...

§ O gosto da leitura... Gosto dificil de espalhar, por enquanto. A le-
itura que interessa formidavelmente aos novos ¢ a das se¢des esporti-
vas dos jornais, e das revistas especializadas. Fora disso, ha os suple-
mentos juvenis, e h4 as histérias com bonecos. O Brucutu, por exem-

plo, abafa qualquer Balzac...

§ “Ha tempo de rir, e hi tempo de chorar”. Sim, Salomio, e ha,

também, tempo de chorar de tanto rir...

§ Antero de Quental matou-se certissimo de que, de todos, o mal
pior é ter nascido. Partira para o campo, que o chamava. Primeira espe-
ranga de liberdade. Disse Ega de Queirds: — “Foi para Sio Miguel, para
o seu mundo mais doce, mais facil... Depois, uma tarde, como aquele fi-
l6sofo Demonax de quem conta Luciano, ‘concluindo que a vida lhe

nio convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito deixou que
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pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia’. O que dele pensam os
homens da nossa Grécia, nio o sei — pois que de hd muito, na nossa Gré-
cia, uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. E morta, é
morta a abelha que fazia o mel e a cera!” Que forca maravilhosa deixa a
vida de um poetal Mais de meio século passou. Num tempo de gritos,

essa vida reaparece e pde um siléncio na confusio!

§ Walt Whitman sentia a inutilidade de morrer. Nio se conteve
numa idéia, espalhou-se em imagens. Antero era um suspiro. Walt era
um cAntico. Antero, um homem. Walt, o chio da terra, a ondula¢io
do mar, o infinito do espago. Antero procurou o amor. Walt desco-

briu as aguias amando-se entre as nuvens.

§ Raul de Leoni viveu distante da angtstia e do entusiasmo. O
sereno Raul de Leoni. Veio do jardim do Epicuro. Parou em Flo-
renga. Partiu de l4 para aqui. Trouxe o sonho de “um cristianismo
singular, cheio de amor divino e de prazer humano..., temperado na

graga natural”,

§ Nio avalio o pensamento de Aldous Huxley, de que a proxima
revolugdo nio serd de ordem econdmica, e sim psicologica: — “O cara-
ter estandardizado da vida acabari intoleravel. Os povos civilizados
padecem de um aborrecimento pavoroso”. — A vida... Os povos civili-
zados... Os povos civilizados s3o os que se defendem; e os que pade-
cem de um aborrecimento pavoroso sio os que atacam, portanto, —
apesar das aparéncias — barbaros. Da vida, com beleza ou fealdade,
tristes ou alegres, somos apenas as mascaras. O rosto que a vida escon-
de nas miscaras, ninguém ainda viu como é.

§ E¢a de Queirds é amigo. Naquela ironia, naqueles exageros de

troga, vaias estilizadas; na caricatura de todas as gravidades, no fato
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material, na coisa concreta, no impiedoso realismo. — E¢a de Queirds
continuou 0 mesmo romantico. O poeta nunca morreu nele. A énica
frase ruim que escreveu trouxe ainda uma definigio: “Sobre a nudez
forte da verdade, o manto diafano da fantasia.” Poeta, desde as Prosas

Birbaras, desde a “Serenata de Satd as estrelas”:

Nas noites triviais e desoladas,
como vos quero, misticas estrelas!...

liicidas, antigas camaradas...

Ficaria feliz, no campo, perto das arvores, a sombra das latadas, co-
lhendo as suas uvas, apanhando as suas cerejas, as suas azeitonas, as
suas rosas, ouvindo as suas dguas, os seus passaros, os seus grilos, na
doce intimidade de tudo o que cria siléncio, de tudo o que espalha so-
liddo ao ar livre, na luz do céu. O poeta que colecionou milagres de
santos, e compds as vidas de Sdo Cristévio, Santo Onofre, Sio Frei
Gil... O parisiense de Pévoa de Varzim... O portugués tio brasileiro...
Eca de Queirds destruiu a elogiiéncia que carregivamos no sangue, en-
sinou-nos a dizer as coisas simplesmente, depois de as ver simples-
mente. Bem antes de Pirandello, estabeleceu diante de n6s a vida aglo-
merada de personagens a procura de autor. Ao olha-lo, pela meméria
de um encantamento sem fim, em certas horas, Eca de Queirds, pouco
a pouco se transforma, e é com a imaginagio, o lirismo, o sarcasmo, o
jardim de Afonso da Maia, no Ramalhete, — a fonte cantando, e o ci-
preste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos tristes. Fez
bom tempo nas nossas cabegas. Esse tempo bom nio passou para os
que o amam, e de novo o escutam. Escutam, sim. Ninguém que desco-
briu Eca de Queirds entre os vinte e os trinta anos, chegou aos trinta.
Ele parou a primavera em n6s. Somos apenas diferentes no mau gosto

dos espelhos...
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§ Anatole France, quando era ainda o pequeno Anatole Thibaut,
em 1851, (tinha sete anos), escreveu o seu primeiro livro: Pensamentos
Cristdos. Um dos pensamentos daquele menino dos cais de Paris falava

na utilidade de rezar, e, a propésito, contava uma histéria:
Histéria

“Eu estava passeando com certa pessoa que dizia bobagens.
Fiz uma oragio, em voz baixa, e a pessoa parou de dizer

bobagens. Vejam como Deus é bom!”

Foi Anatole France, com oitenta anos, que deixou a excelente licio:
“Fago o possivel para evitar na vida tudo que me parece feio. Talvez me
tornasse muito ruim, se fosse for¢ado a viver diante do que me desagra-
da, fere, punge”. O velho continuou o menino. Com certeza, nunca teve
de andar de 6nibus. E, se teve, desceu muito, porque se esquecera da uti-
lidade de rezar. Nio quis ver mais como Deus é bom. Defendeu-se sozi-
nho. Defendeu-se direito. Amou a vida, e nos mostrou quea vida é bela.
Aprendemos com ele a admirar a juventude, a liberdade, a alegria. Ao
sair de um espetéculo de marionnettes, trazia uma convic¢io, que logo
transmitiu: “O mal ¢ indispensével ao bem, e o diabo ¢ necessério a for-
mosura moral do mundo”. Grande companheiro! Entre tantas, perdi-
das, conservou esta fé: “A cozinha francesa é a melhor do mundo, e eis a
gléria que hade resplandecer sobre todas as glc’)rias, no dia em quea hu-
manidade, enfim esclarecida, trocar a espada pelo espeto.” Quando ado-
eceu para morrer, desejou que The dessem uma enfermeira moga e boni-
ta. O médico levou-lhe a Irma Catarina, linda, e boa como nenhuma ou-
tra, em toda a Franga, seria linda e boa assim. O doente ficou encantado.
Obedecia-lhe com prazer. O que a Irma Catarina lhe oferecesse, nas mios
brancas e finas, remédio azedo, dieta enjoada, o termdOmetro, as injegdes,

tudo por pior que fosse, se transformava no melhor que podia haver. Na
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manhi de um domingo, a Irma Catarina perguntou: — Posso fazer-lhe
um pedido, senhor France? — Pode, pode. Nio recusarei o que quiser. —
E bem facil o que quero, e que graga serd para mim! — Diga. — Quero
que se confesse e comungue. Sim? — Logo isso, minha irma? Isso, ndo,
perdoe. Seria bem facil, sei. Mas, as conseqiéncias? Publicidade, explo-
ragdo, escAndalo... Mande que me levante, que va buscar, debaixo das
ondas, na Bretanha, os sinos de Is, e eu me levantaret, irei, voltarei com
eles. Confessar, comungar, ndo. — A Irmi Catarina baixou a cabeca, tris-
te. Anatole France adormeceu ou fingiu adormecer. Acordou, sorrindo:
— Irma Catarina... — Estou aqui. — Dormi. Sonhei que tinha morrido.
Fui depressa para o céu. Talvez por causa das minhas barbas, con-
segui entrar sem dificuldade. L4 dentro, Sio Pedro indagou: “Como
se chama?” Mal ouviu o meu nome, perdeu as cores, pos-se a tremer, a
gaguejar: “Nio é este o seu lugar. Retire-se. Ndo me crie embaragos.”
Disse-lhe: “Sio Pedro, sabe? — fui tratado pela Irma Catarina.” Que
alivio para o pobre negador! “Ah! bom!” Continuei: “Ela até queria
que eu me confessasse e comungasse...” “E confessou-se? comungou?”
— Nio... na terra, ndo. O céu, porém, me parece tio agradavel, que,
para nio ter que o deixar, rogo que chame um padre para escutar os
meus pecados, e me servir a santa hostia. Sio Pedro entusiasmou-se.
Convocou os anjos mensageiros, distribuiu-os a procura de um padre.
Esperei na portaria. Esperei, no minimo, umas quatro horas dos rel6-
gios do mundo. Afinal, os anjos mensageiros regressaram. Sozinhos.

Tinham procurado em vio. Nio havia nenhum padre no céu!

§ Testamento (passivel de ser anulado): — Deixo a todos o desejo

de tudo que ndo realizet...

§ Ao velho Rio de Janeiro, numa viagem de fim de semana, que com-

panheiro melhor para ir nos mostrando tudo, que Machado de Assis?
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Hoje, fui com ele, no Quincas Borba, ao tempo dos tilburis e dos cupés,
que ja atropelavam. Conheci de novo tantas pessoas esquecidas. Mos-
trou-me a bela senhora Palha: — “Era daquela casta de mulheres que o
tempo, como um escultor vigoroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sio miraculosas; Sofia
rastejava os vinte e 0ito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de
supor que s6 aos trinta desse o escultor os tltimos retoques, se nio qui-
sesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou trés anos. Os olhos, por
exemplo... Agora, parecem mais negros... A boca parece mais fresca.
Ombros, mios, bragos, sio melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio
de atitudes e gestos escolhidos. Uma fei¢io que a dona nunca pode su-
portar... o excesso de sobrancelhas — isso mesmo, sem ter diminuido,
como que The d4 ao todo um aspecto mui particular. Traja bem; com-
prime a cintura e o tronco no corpinho de I3 fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras...” — Do Rio velho
ao novo Rio, muitas coisas se perderam no caminho. S6, 4 em cima, o
Cruzeiro do Sul continua o mesmo: “O Cruzeiro, que a linda Sofia ndo
quis fitar como lhe pedia Rubido, est4 assaz alto para nio discernir os ri-
sos e as lgrimas dos homens.” Pouca gente 1&¢ Machado de Assis. Eum
costume. Muita gente d4 opinides sobre Machado de Assis. E outro
costume. Ha frases feitas a propdsito, que tém tido grande consumo.
Duas por exemplo: “Machado de Assis, o desencantado humorista” e
“O pessimismo de Machado de Assis”. Aquele homem esquivo ndo foi
tio pessimista assim. Quantas vezes uma surpresa comovida o estacou
diante de certas imagens, de certos aspectos da vida! Ninguém soube
querer bem e admirar tanto. “Desencantado humorista” Nio. Ele con-
servou, na alma sempre nova, a bondade, a oculta bondade que envolve
de lagrimas as coisas mais despiedosas que escreveu. Nio possuiu de-
certo o “dom” da solidariedade. Fugia de suportar intimos. Fechava-se

dentro de uma aparéncia de egoismo, sem interesse sentimental pelas
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atitudes alheias. Se as olhava, punha no olhar menos simpatia que curio-
sidade. Desencantado? Nunca. Machado de Assis pertenceu a raga dos
poetas, e nessa raga nio existem desencantados. Ele deve ser lido. E nio
uma vez, para verificar; muitas vezes, para sentir bem, para compreender
como foi, todo, naquilo que a timidez do homem tirava da coragem do
escritor. A simplicidade de Machado de Assis era a flor de uma planta
de raizes emaranhadas, de vasto enxerto. Do chefe de se¢io exemplar ao
grande lascivo, que transplantagdes!... Como gostava de “contar” as mu-
lheres! Renasce o seu prazer nas palavras. Palavras com olhos. Palavras
com mios. Palavras que respiram. Nio foi Rubido que mirou Sofia, cer-
ta noite, em Santa Teresa, mais uma vez fascinado pela “figura, busto
bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras
amplas, como uma grande bragada de folhas sai de dentro de um vaso. A
cabega podia entdo dizer-se que era como uma magnélia tinica, direita,
espetada no centro do ramo”. E a Capitu crescendo no Dom Casmurro, a
Virgilia, do Bris Cubas, aquela senhora da “Missa do Galo”, a outra de
“Uns bragos”, tantas, tantas... Foi Machado de Assis que mirou e remi-
rou todas. Foi Machado de Assis, disfarcado, tal qual se disfargou no
Conego Vargas e até no diplomatico, o triste Rangel, de mascara festiva,
namorado de devaneio, noivo da fantasia, marido de cisma da linda Joa-
ninha, o triste Rangel, de tanta vida interior, para onde fugia, onde se
fartava das insuficiéncias externas: “Quando rompeu a guerra do Para-
guai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntarios;
ndo o fez nunca; mas ¢ certo que ganhou algumas batalhas e acabou bri-
gadeiro.” Em geral, a gente de Machado de Assis, boa ou ruim, nunca
afirma, sempre se arreceia de chegar ao fim... Prefere assistir ao principio

e 20 meio, e nio sabe que ¢ isso que prefere...

§ Castro Alves. Brasileiro. Ndo era uma voz na multidio. Era a

multidio numa voz. Poeta vivo.
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§ Com palavras que pertencem a todos, simplesmente, naturalmen-

te. O modo de dizer é que talvez faga a diferenca...
§ Mesmo aos grandes desesperados, sempre resta alguma esperanga...

§ Jules Laforgue partiu da terra um ano e trés meses antes de eu
chegar debaixo do mesmo céu aonde ele chegara no dia 16 de agosto
de 1860. Porque nasci em Porto Alegre, e ele nasceu em Montevidéu,
sempre pensei que fez isso de propdsito. Levaram-no para a Franga.
Viveu l4 até morrer aos vinte e sete anos, com algum tempo emprega-
do na Alemanha, e a pequena viagem a Inglaterra para encontrar o
amor. Ha cento e quatro anos Jules Laforgue tem vinte e sete anos.
Meu irmio em Hamlet! Disse-me: — “Ha trés sexos: o homem, a mu-
Iher e a inglesa.” Em seguida aprendi que ha mais um: o espirito. O es-
pirito pode ser anjo, sem temer que religiosos de Bizincio ainda pre-
tendam discutir se é feminino ou masculino: basta-lhe sentir que é
puro. Também me disse: — “Ah! como a vida ¢ cotidiana!” E quis san-
grar o siléncio, sacudir o exilio das conversas, Tristezas do mundo de
muitos corpos e pouca almas. A alma de Jules Laforgue, entretanto,
sem mel, sem fel, n3o se esquecia: — “Era uma vez um rei de Tule, ima-
culado...” — E dangava. Passara pelos gloriosos pessimismos. No spleen
das noites de verdo viu os jardins molhados de luar, e ouviu os rumores
de seda que a 4gua das fontes espalhava pelos canteiros, pelas alame-
das. Doce spleen das noites longas, como um grande sonho... Em certa
noite de Carnaval, sozinho, sorriu aos pares que cantavam e bailavam:
— “Cantem, bailem! a vida é breve, tudo ¢ vio, e 14 em cima, olhem, a
lua, tio quieta, sonha como no tempo em que nio havia gente no mun-
do.” —=Dos mondlogos de Jules Laforgue, a sombra do principe da Di-
namarca, eis um: — “Sim, eu queria saber! Por que essas coisas? Por

qué? Onde encontrar quem tudo viu e revele tudo? O universo, nas
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suas metamorfoses, hd de esconder um coragio. Temos um pouso
apenas no deserto imenso. Um pouso apenas. Os espagos vio sobre os
es pagos longe, infinitos. Existem povos de irmios mais felizes. Quan-
do vieram aqui, um dia, nem os sinais dos nossos passos achardo. A
davida me angustia; quero saber: havera, ao menos, um mistério Nin-
guém responde. Caem as horas, gota a gota. E se eu morresse? O tem-
po nio tem pena? Morrer... deixar de ser... Voltar para o siléncio! Jul-
guei os Céus, e vou desaparecer sem uma palavral desaparecer para
sempre! Serd tudo loucura? Quem tirou da noite toda essa vida?” —
Exclamou assim. Mas murmurou depois: — “Calma e flores...” — Mas
escreveu depois 0s poemas que s30 0s mais Novos da poesia francesa,
escreveu as Moralidades Legenddrias, das quais Hamlet é a primeira e a ab-
soluta; escreveu aquela carta a irmd Maria: “Minha pobre irma queri-
da... Para tu leres antes de dormir...” — a carta da solidio, da miséria, e
da esperanga... Como uma chama suave, uma chama que nio ¢é deste
mundo, o sorriso da alma de Jules Laforgue ilumina as palavras que fi-
caram contando o que ele contou dos dias em que viveu no meio das
outras criaturas, um ponto aturdido, na surpresa de cada instante,
lembrando-se sem saber do que se lembrava, apontando na lua o td-
mulo ciumento de Salambd, procurando duas mios de caricias para a
vida, ganhando as mios de Leah Lee, que lhe fecharam os olhos para a

morte, os olhos espantados, os olhos agradecidos...

§ Penso no Augusto, de Marcel Achard, dentro do circo, de alma
solta, a falar com Isabel: — Sou quase clown e sempre fui poeta. Os po-
entes sobre 0 mar nio tém mais segredos para mim. O canto dos pas-
saros ¢ a minha linguagem natural. Posso conversar com as fontes, e
entendo tudo que elas dizem. Os ramos das arvores me fazem grandes
cumprimentos; 0s mais baixos, as vezes, tocam o meu rosto com ges-

tos amigos. Sei de cor as cangdes dos ninhos, e posso corrigir qualquer
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nota desafinada. Conhego as coisas mais diversas. Sabe, por exemplo,
que os cdes que uivam a lua sdo os irmios inferiores do meu amigo
Pierrot? Nio sabe, nio é? Pois eu sei. Sabe que as mulheres gostam de
diamantes porque essas pedras parecem lagrimas? Nio sabe, nio é?
Pois eu sei. Sabe que as mulheres frias e insensiveis sio as mais perigo-
sas, porque a neve e a chama tém o mesmo efeito sobre a carne? Nio

sabe, nio é? Pois eu sei.

§ Jules Renard ¢ conhecido quase que exclusivamente como autor de
Poil de Carotte, a historia em novela e em comédia de um menino, e que éa
propria histéria da sua infincia de filho malquerido pela mie e amado,
as ocultas, pelo pai. Entretanto, Jules Renard, “o cagador de imagens”,
deixou uma longa e bela heranga a literatura francesa. Se nio teve muita
simpatia humana, sempre olhou com ternura os bichos e as 4rvores e foi
carinhosamente que falou das estradas, dos campos, da vida inocente da
terra. Na vida toda, parece que s6 quis bem, de verdade, a Lucien Gui-
try, muito; a Edmond Rostand, pouco. Andou uns dias sob a fascinagio
de Rosemonde Gérard, Madame Edmond Rostand, ja em vésperas de
partir, com certeza para o Paraiso, depois de ser bela por mais de setenta
anos, em varias fases. Aos homens preferiu os macacos: “esses parentes
pobres”. Admirava as grandes chuvas: “Nio houve uma gota de chuva
que ndo caisse hoje!” Adormecia deslumbrado pela limpada. Vaidoso, e
num momento, modesto: gostaria de ser o primeiro dos escritores me-
nores. S6 procurava a convivéncia quando estava com vontade de se
aborrecer. Para ele, a verdadeira felicidade seria: Lembrar-se do presen-
te. Definiu a guerra (antes dessas guerras!): “A guerra ¢ talvez a vinganga
das feras que nds matamos”. Respondeu a um critico: “O critico é bota-
nico. Eu sou jardineiro.” O jardineiro Jules Renard nasceu em 1864, em
Chalons; morreu em 1910, em Paris. Além de Poil de Corotte e dos quatro

volumes do Didrio, e um de Correspondéncia, escreveu romances, novelas,
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contos, pegas teatrais, cronicas, poemas, tantas deliciosas historias
naturais. Quando morreu Jules Renard e foram publicados alguns pe-
dagos do Didrio dele, Remy de Gourmont se espantou: “Acreditava-se
que Jules Renard tivesse satide, e era doente; acreditava-se que fosse rico,
e era pobre; acreditava-se que fosse feliz, e tentara matar-se; acredita-
va-se que fosse filosofo e ndo suportava a aparéncia de uma critica; acre-
ditava-se que fosse incapaz de qualquer pretensio politica, e era partida-
rio violento; acreditava-se que fosse parisiense, e tinha se conservado
profundamente camponés; acreditava-se que fosse naturalista, e punha
Victor Hugo acima de tudo; acreditava-se que fosse cético, e lia Pascal;
acreditava-se, enfim, que fosse alegre, e era triste. Désse jeito, mais ou
menos, conhecemos 0s Nossos contemporineos, — o que ndo nos impe-
de de os julgar, de lhes atribuir intengdes, avaliar o seu espirito, qualifi-

car a sua alma.”

§ Deus é um pensamento que vem depois, — depois de muita vida,
tanta coisa, tanta gente, outras realidades, outras imaginagdes. Deus
chega de tarde. Vem do fundo da alma... Tudo foi bom. Bom, haver
nascido. Bom, chegar a essa tarde. E o prazer, e o sofrimento. Foi bom
todo o reflexo: compreensio, tranquilidade, esperanga. Enfim, senti-
mos que somos felizes. Como se lhe déssemos uma flor, murmuramos

para o céu, de mios estendidas: — Gragas a Deus!

§ O tesouro de Sio Francisco de Assis: um bad, e no bat um peda-
¢o de corda, uma espiga de trigo, uma pena de passaro: a corda signifi-
cando a humildade; o trigo significando o pdo; a pena significando

que a felicidade da terra voa depressa para o céu...

§ Da passagem pelo mundo, creio que foi bom o que se 1maginou,

O resto terd sido um exilio. José do Patrocinio Filho imaginou muito.
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Os que nunca puderam alcangi-lo, diziam que ele era um grande men-
tiroso. Era um grande ator. Um grande ator brasileiro. Nunca sabia o
papel. Andava sempre improvisando. Os varios “pontos” que teve pu-
nham as mios na cabega, desanimados de soprar o texto certo. Sorria
desses funcionarios da sombra. Criava. Surpresa. Balbdrdia. Os espec-
tadores ficavam tontos, desvairados, nio compreendiam, nio compre-
endiam que era José do Patrocinio Filho que estava assistindo, e eram
eles que estavam representando. A morte apanhou-o com covardia. Se
nio fosse por uma doenga que o estarreceu todo, nio vé que a morte
levava aquele homem mais fino que um Iapis, mais rapido que uma
alegria. A morte chegava. José Ihe oferecia um cigarro da caixa que lhe
tinha mandado o Principe de Gales, um licor, presente da rainha da
Noruega, principiava a conversar, de piteira na boca, os bragos aca-
bando no ar as historias esparramadas. Enganava a morte como enga-
nou avida. A vida queria que ele fosse um homem mau. Ele foi um dos

melhores homens deste mundo.

§ Em 1924, mandou de Paris para a Gazeta de Noticias, a conversa
que acabava de ter com Anatole France na “Vila Said”. Entre outras
coisas, havia estas:

— “Guardo do seu pais uma lembranga gratissima. Primeiro, por-
que ele é incontestavelmente lindo; segundo, porque ali encontrei dois
homens de quem me recordo com admiragio e prazer.

— Muito obrigado, mestre, pelo Brasil...

— Um desses homens foi o Sr. Rui Barbosa. Encarregado de sau-
dar-me pela Academia Brasileira, tive ocasiio de admirar, através do
seu discurso, a mais vasta erudigio que ja pude admirar numa criatura
sobre a face da terra.

— E o outro?

— Ah! foi o sr. Teixeira Mendes. Positivista, nio?
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— Posttivista.

—Era um homem estupendo, o St. Mendes. Tinha sem ddvida lam-
pejos de génio, na sua concepgio dos destinos humanos. Entretanto,
por mais que nisso medite, até hoje ndo atinei por que motivo me pro-
fetizou que a futura capital do mundo seria Constantinopla...”

A “Vila Said” estava cheia. Os visitantes iam saindo. “Nio convi-
nha fatigar o mestre com uma visita prolongada em demasia. Ele en-
contrava, porém, uma palavra de encanto para todos os que se retira-
vam”. O Zeca foi o tltimo. Correu a escrever as impressdes. E termi-
nou: “Agora, que estio escritas estas linhas, como que despertando de
um sonho, pergunto a mim mesmo se foi verdade que passel essa hora
inesquecivel no convivio do mestre ilustre. Que importa! Abro a pagi-
na final da Vie em Fleur e torno a ler, deliciado: “Amo a verdade. Mas a
humanidade, que dela precisa, carece entretanto, ainda mais, da menti-
ra, que a lisonjeira, que a consola, que lhe da infinitas esperangas. Sem

a mentira, a humanidade pereceria de desespero e tédio...”

§ O “Vagabundo” José. — José do Patrocinio Filho nio mentia. O
que contava era sempre verdade: a sua verdade. Essa coisa duvidosa va-
ria em cada criatura. Uma noite, José estava recordando outra noite:

— Depois do jantar, no Savéia, em Londres, fui até a beira do Ta-
misa. O “fog” escondia a lua no céu; mas, que claridade maravilhosa, a
dalua espalhada no “fog” caindo em cheio sobre o rio! Comegou a ne-
var. Eu tiritava de frio, de febre, de gozo! Tive um acesso de tosse. De
repente, senti que alguém punha a mio no meu ombro, e escutei uma
voz amiga que dizia: “Seu Zeca, cuidado! Este clima nio é bom para
vocé, Va para o Brasil! Vi para o Brasil!” — Virei-me: era o Eduardo.

— O Eduardo?

— Sim.

— Que Eduardo, Zeca?
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— O Sétimo.

Mentira? Nio. Nunca mentiu. Ouvi dele muitos casos, muitas sen-
sagdes de viagens, de amigos, de sonhos. Tudo certo. Com um pouco
de exagero, as vezes. Mas, quem ¢é que nio exagera quando abre a boca?

Quem abre a boca abre a imaginagio.

§ Contou: — Uma tarde, na porta d’O Pais, tive tremenda discus-
sdo com Sertério de Castro. Desaforos. Ameagas. Amigos evitaram
0s extremos piores. Sertorio fez um desafio: — Se tiveres qualquer
resto de honra, vai amanhi, as 5 horas, 3 Quinta da Boa Vista.
Espero-te 13, ao fundo do Palacio. Vai armado! — Em casa, puxei a
gaveta da secretaria de Papai, estava tirando a pistola dos tempos
da Aboli¢io, o velho entrou, viu, quis saber: — Para qué essa arma?
— Respondi: — Papai, eu vou matar Sertério de Castro! — Papai es-
tremeceu, amparou-se numa cadeira e, de cabeca baixa. apenas

pdde balbuciar: — Vai... Caiml...

§ Quando Jardel Jercolis estreou a sua companhia de teatro Iigei—
ro, o Zeca era ensaiador das coristas. S nele elas acreditavam. Sé a
ele, elas obedeciam. (Foram as primeiras coristas bonitas do Rio, —
“maies” das que hoje se chamam “girls”.) Mas, justamente quando
deviam comegar os ensaios da segunda revista, Zeca adoeceu. Jardel
conduziu-o para um quarto particular da Santa Casa. Todos os
dias o visitava:

— Melhor?

— Um pouco.

— Fica bom logo‘ As coristas nio querem trabalhar sem estares [A.

Passavam os dias. A doenga nio passava.

— Zeca, a bilheteria fraquejou. Precisamos de cartaz novo. A parte
falada e a cantada das atrizes e dos atores ficou pronta. Faltam os nd-

meros de conjunto. As coristas...
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— O “maestro” que as traga ci.

Jardel saiu correndo. Em menos de meia-hora, o quarto se encheu
de caras lindas e contentes. Recostado nos travesseiros, Zeca bateu as
maos:

— Vamos! Vamos! “Maestro”, sopre a musica. Vocés, coloquem-se
em ordem, pelo tamanho. Vamos!

O “maestro” soprou. As coristas comegaram a bailar e a cantar, de
bracos estendidos:

“Nos somos as mariposas...”

E Zeca, entusiasmado: — Mais rdpido, mais alto! Sorriam! Vamos!
Vamos! Mais graga! Volapia! Volapia!

Af a madre-diretora apareceu, de mios postas, voz aflita:

—Nao... nio... pelo amor de Deusl... aqui, no... Siléncio! Siléncio!

Resultado: Zeca teve que ser levado para o palco do Gléria. Puse-
ram uma cama I3, e da cama, concluiu os ensaios das “mariposas”, das
“rosas”, das “plumas”, das “mogas que faziam o footing no Flamengo”,

das “lavadeiras que faziam assim, assim...”

§ Vindo de Santos, sem dinheiro, foi hospedar-se no melhor apar-
tamento do Palace-Hotel.
— Mas, Zeca, por que vocé veio para aqui?

—Eo que ha de menos ruim nesta terra de hotéis incriveis.

§ Ganhava dois contos por més, da Empresa Pimenta de Melo. E os
bolsos sempre vazios: — Claro! Ganho bastante, e para qué, se a minha
mulher tem a mania de pagar contas? E todos os meses a mesma coisa:
tanto para o vendeiro, tanto parao padeiro, tanto para o quitandeiro, tan-

to para o agougueiro, e a lavadeira, e a Light... Assim ndo é possivel!

§ Sergio Silva, gerente de Para todos, O Malho, Ilustragdo Brasileira, O

Tico-Tico, revistas para as quais Zeca escrevia, resolveu nio lhe pagar
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mais o ordenado mensal: receberia pelas colaboragdes entregues.
Tudo correu bem, e até melhor, no principio. Em seguida, ele levava
um trabalho e pedia a importincia de dois, trés, que levaria no dia se-
guinte. Como os dias seguintes nunca amanheciam, Sergio Silva deter-
minou: — Nenhum adiantamento mais ao Patrocinio: é toma 13, d4 ca.
—Zeca chegou com uma crénica: — Vocé faz um “pague-se” de duzen-
tos, que amanhi trago o que fico devendo. — Zeca, o Sergio proibiu os
adiantamentos... — E s6 por uma noite. Trago cedo. — Espera af. — Fui
convencer o gerente. Nio convenci. — Nada feito, Zeca. — Eu falo com
ele. — Desceu. Falou. — Nio. — Esta pronto. Esqueci na pressa de sair.
— Sergio, querendo apanhé-lo: — Que é2— E um conto para Para todos. —
Ah! é um conto? — E. — Entiio como ¢ o conto? — Zeca puxou uma lon-
ga fumaga. Disse: — Chama-se “O Judeu Errante”. — Como é2 — E..O
Judeu Errante, depois de séculos e séculos de caminhadas por todos os
caminhos do mundo, caminhadas absolutamente de graca, conseguiu
afinal empregar-se na firma de Liverpool George and Son, fabricantes
de maquinas agricolas. Para George and Son viajou pelos continentes
e pelas ilhas, com grande proveito. Voltando de excelentes neg6cios
na India, tomou quarto num hotel de Londres, sem elevadores; andan-
do de um lado para outro, se despiu, encheu a banheira, pos sais de al-
fazema na 4gua morna; mexendo-se todo, fruiu a delicia daquele ba-
nho. O banho, em qualquer lugar da Inglaterra, é com a carta constitu-
cional, o rosbife e Shakespeare, uma das quatro conquistas mais admi-
raveis do imperialismo britinico. Pulando da banheira, o Judeu Erran-
te fez massagens com a toalha, fez ginastica respiratoria, derramou
perfume e talco pelo corpo, e enfim, acendendo um cigarro, pensou
em repousar. Um vasto diva se oferecia, cor de vinho, 4 sua carne e ao
seu espirito. Ja indo para o divi, o telefone tocou: — Al6? — E Ahasve-
rus? — Sim. — Fala aqui George and Son, de Liverpool. — Sim. — Siga ja

para o Canada. — Obrigado. — Vestiu-se, apanhou a valise que nem de-
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sarrumara. Dirigiu-se 4 geréncia para pagar a conta, e murmurava nos
degraus da escada: — Jesus de Nazaré, na verdade, tu eras Deus! — Zeca
ndo escreveu jamais esse conto. Uma vez, muito tempo passado, pedi
que me desse “O Judeu Errante”, que eu pretendia publicar num nd-

mero de Semana Santa. Ele nio se lembrava...

§ O ministro da Viagio, Victor Konder, que gostava muito dele,
sabendo das misérias pecuniarias de Patrocinio Filho, resolveu empre-
ga-lo: — Quer ir estudar o trinsito em Paris? — Ora... — Estd nomeado.
— Na véspera da partida, recebi as passagens e 20 contos de ajuda de
custas. Entreguei 19 a dona Antonica (Antoinette, sua esposa). — Nio
sdo 20? — Um eu vou aumentar para mais vinte, no Cassino. — Dimi-
nui-o trangiilamente. Ao voltar para a casa, na Rua do Senado, as trés
da manhi, os meus dois cachorros Lulu e Gil6 estavam me esperando
junto da porta. Lulu foi quem falou: — Sim senhor, seu Zecal Amanhi,
Paris! Dona Antonica, seu Zeca! Nem Gil6, nem Lulu! Muito bem!
Para a Rua do Senado, para latir, a todo instante, contra os credores,
servimos; somos bons companheiros nesta vida mal paga pelos jor-
nais! Agora, Paris, apartamento de luxo, dinheiro do governo... para
trés, vira-latas! Gratos pela ingratiddo! Feliz viagem! Prosperidades! —
Ajoelhei-me, chorando, peguet 0s dois no colo, beijei—os: — Nao! nio!
vocés vio também, meus amigos, meus irmios, meus filhos! — E Gil6,
de voz alegre, a enxugar os olhos, para Lulu: — Eu ndo te dizia: 0 Zeca é
igual! — Partimos com eles: Durante um dia inteiro, em Paris, que tra-
gédia para alugar apartamento com os cachorros! — Caes, nio! — Ao
anoitecer, tive que comprar duas gaiolas e convencer o tltimo porteiro

que Gil6 e Lulu ndo eram cies, eram passarinhos do Brasil...

§ Na clinica aonde fora levado, dois dias antes de morrer, fraquissi-

mo, ndo suportando outro alimento, o médico ordenou que lhe des-
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sem leite de peito. — Vird uma ama com o aparelho proprio para tirar
o leite. A senhora va servindo as colherinhas. — Doutor, estou tio ner-
vosa, pego-lhe: mande vir a ama e ensine-me como devo fazer. —Veio a
ama. O médico desnudou-lhe o peito branco, branco, de seios muito
bonitos; comegava a colocar o aparelho, e Zeca encantado, com a der-
radeira luz nos olhos, e a voz que ji era uma sombra de voz, gemeu: —
Doutor... — O médico aproximou-se da cama: — Meu amigo? — E Zeca,

morrendo: — Nio é melhor eu mamar?

§ Além do que deixou esquecido na imprensa do Rio e dos Esta-
dos, escreveu: Mundo, Diabo & Carne, crdnicas; A Sinistra Aventura, ro-
mance vivido nas prisdes da Inglaterra; O Homem que Passa, cronicas:
Quarenta anos de md vida do vagabundo José, romance; “O P6”, poema da co-

caina; La Pente, romance.

§ As mentiras de José do Patrocinio Filho eram verdades que ele

queria que acontecessem...

§ Felippe d’Oliveira — As coisas mais longe aparecem agora mais
perto. Iluminaste todo o passado de nés dois. Estou nos olhando 14,
num dia velho de margo, quando nos encontramos para sempre. las fa-
zer dezoito anos. Eu tinha feito vinte. Para ti, aquele dia ficou pareci-
do comigo. E igual a ti que eu vejo aquele dia, dentro da saudade onde
acordou, clara, a nossa vida. A gente vai indo, vai indo. Um dia estaca
de repente. Olha para o céu, olha para o chio. Olha para a frente e vé
os outros que vio indo, vio indo. Olha para trds e vé os outros que
vém vindo, vém vindo. O principio, ninguém sabe. O fim, ninguém
imagina. — Eh! companheiro! que é que vocé esta fazendo? — Estou vi-
vendo igual a todos. —Igual... E a gente recomega. Vai indo. De cabega

baixa. A vida é de cabeca baixa... Tal qual estou te escrevendo esta car-
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ta. Tal qual estive relendo as cartas que me escreveste. Tu te queixavas
de eu nio te responder, de passar, quando viviamos separados, meses e
meses, sem uma palavra. Perdoa, Felippe. Hoje, eu te escrevo. E, para
sentires quanto me lembro de ti, vdo junto com esta carta umas coisas
a teu respeito. Umas. Todas, quem as conseguiria? Nio é possivel di-
zer o que tu és. Es sempre mais. Eu ji sabia isto. Agora é que eu sinto
isto. — Felippe d’Oliveira quis bem a realidade da terra. Ninguém ad-
mirou como ele, as paisagens do Brasil. Eram mais do que o seu “esta-
do de alma”. Eram as festas dos seus sentidos, as alegrias do seu corpo,
os deslumbramentos fisicos, os prazeres da carne que se alongavam
pelo espirito. Todas as drvores dos caminhos o conheciam. E todas as
ondas do mar. A terra do Brasil confundiu em Felippe d’Oliveira o
poeta e o homem. Nio se separaram mais. — Lanterna Verde, em 1927,
trouxe a integra¢io harmoniosa dos dois. Com Lanterna Verde, a nossa
poesia recebeu alguma coisa que nio tinha: a sensibilidade da inteli-
géncia, a realidade e a sugestdo unidas, envolvendo, entontecendo, ma-
ravilhando. Poesia, poesia. Gosto de palavras como bocas. Felippe
d’Oliveira nio chegou ao seu termo. Interrompeu-se. Ficou entre o
céu e a terra, como queria. E ainda a criatura em movimento, alta em
todas as idéias, profunda em todos os sentimentos. D4 a sensagio da
distAncia. Nio traz a imaginagio da morte. Sentiu que o seu destino
era diferente. No primeiro livro que publicou, e com o titulo expressi-
vo: — Vida Extinta, — pbs como epigrafe aquelas palavras: “E se fores s6,
seras todo teu”. S6. Recomecou a vida assim, amoroso das coisas e das
criaturas. Olhava-se de frente. E olhava-as bem. Das mais humildes as
mais opulentas. Repérter sensorial, transformou os espeticulos visi-
vels em imagens, deu ressonincia as vozes que se calavam, fez pensa-
mentos de sentimentos. Os poemas da Vida Extinta tinham quase trinta
anos em 1933. Viveram mais do que o poeta tinha vivido quando os

escreveu. Alguns so do dltimo tempo de Porto Alegre. Alguns sio do
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primeiro tempo do Rio. Com eles, Felippe d’Oliveira se despediu da
juventude. Chamou-lhes Vida Extinta. Depois, outras vidas vieram.
Outras vidas, depois, se extinguiram. Até a que parou, naquela manhi
de fevereiro, sem mudanga mais, numa estrada que ia dar em Paris. O
grande rumo. Foi para onde partiu, desde que comegou a viajar na ex-
pansio. “Paris. Todos descem.” Nem todos ficam. Felippe ficou. O ar
de exilado era o ar de Paris. Eca de Queirds lhe trouxera o sarcasmo.
Machado de Assis, o ceticismo. Anatole France estilizou os dois.
D’Annunzio veio acordar todos os sentidos. Maeterlinck pos entre a
realidade e o sonho uma garoa tristonha. Nietzsche nio conseguiu
mexer no que Dostoievski ja desarrumara: Mestres? Nio. Companhei-
ros. Amigos mais velhos. Os maiores. Dos menores, Cesario Verde era
queridissimo, longe também. E um intimo, que estava perto, fazia as
ligagdes: Marcelo Gama. Nenhum exerceu a influéncia de Paris. Se Fe-
lippe tivesse concluido a vocagio de autor, seria um autor feito por
uma cidade. Porque nessa cidade se encontrava. Sozinho. O homem
que foi impediu 0 autor que devia ser. Nos poemas, nos contos, nas
crénicas, nas cartas, deixou sinais luminosos. Lanternas verdes: — Pas-
sem. — Olhado, de repente, quando se passava, oferecia uma imagem.
O verdadeiro, ninguém via. Em tantos que pareceu, um apenas se con-
servou. Um apenas, de transformagio em transformagio. O que sabia
que era indtil chegar ao fim das coisas e nio acreditava que valesse a
pena qualquer esforgo. O que mantinha as ilusdes alheias para poder
ter, a0 menos, uma ilusdo. O que, conscientemente, desprezava com
ternura... Espanta que nada envelheceu. Tudo guardou a mesma idade.
Os que leram os versos em 1911 é em 1911 que os releém agora. Os
outros, como num album de retratos, achario as modas diferentes, po-
rém hio de sentir que a poesia, que era moga, continuou moga. Ainda
hoje, com 0S Novos ﬁgurinos, 0s poetas de vinte anos fazem versos as-

sim. Felippe presente, talvez esse livro nio se reproduzisse. A geragio
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da guerra antes da guerra. Os sentimentos criados numa época sem
desvarios exteriores. As palavras que nio bastavam. Uma melancolia
artificial, tornada mais tarde a mais natural das melancolias. E a ansie-
dade de ir embora... “A quantas sensa¢des, meu velho cais, me impe-
les...” Na Lanterna Verde, de uma época de revolugio literaria, dentro de
um ambiente de balbdrdia destruidora, contra o passado, — o poeta, na
vanguarda, ndo permitiu que os gritos o perturbassem, nio perdeu a
atitude serena, e enquanto os companheiros arrasavam, tranquilamen-
te erguia da terra as estatuas mutiladas. Entre aquelas velhas pedras
talvez estivesse a poesia... Estava em muitas. Entdo, também o Rio
Grande do Sul explica Felippe. E a sina de um povo que se manteve in-
tacto através de todas as lutas, e que nunca voltou do combate sem tra-
zer, nas mios ou na alma, alguma coisa levantada do chio — salva. Eis,
em ritmos modernos, a poesia que nio conta idade. A poesia do mun-
do. A poesia da criatura. Do “Recuo Nostalgico”, onde as recorda-
¢des da infincia ondulam e falam, pelo amor, pelas imagens, pelas
idéias, pelo desengano, até ao “Magnificat”, canto profético, de aspi-
ragdo tio forte, que se realizou. Depois, “Cicatrizes nas arvores”, um

IOHgO desalento:

Nio importa o que foi.

Nao importa o que serd.

Noés fomos, durante tantos anos, dois homens tio juntos, que juntos
ficamos. Ainda é como no tempo do céu de Porto Alegre, tempo da ju-
ventude, em 1908. Ainda é como no cais do Rio de Janeiro, em 1932,
quando nos despedimos, ja perto da velhice. A primeira alegria. A dlti-
ma tristeza. A vida passou no meio. Vejo-me pensando em Felippe, pe-
los mesmos caminhos, pelos mesmos sonhos, e vai ele comigo, — o ir-

mio, outro e um. E Felippe pensaria em mim Como se pensasse nele. Di-
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ferenga apenas de conjugagio. A pequena diferenga da vida e da morte...
Em geral, a vida separa. A morte apenas ausenta. Felippe foi sempre um
homem distante Para o conhecer, era preciso andar, procurar. Ele fez
uma criagio dele mesmo. Baniu a realidade. Desdenhou as coisas tais
quais s3o. E as pessoas. E o resto. Orgulhoso? Insatisfeito. Aquele que
passava pelos caminhos nio era Felippe d’Oliveira. Felippe d’Oliveira ia
naquele que passava pelos caminhos. Ninguém via. Confundiram-se,
um momento. lam morrer. Mas s6 o criador morreu. Um homem dis-
tante, que continuou a ser um homem distante. Enfim conseguido: “E
se fores s, serds todo teu”. Também, para Felippe d'Oliveira, o mundo
exterior existia. Existia depois. A sua sensibilidade n3o era um espelho,
ndo mostrava logo, efemeramente: era um filme que a inteligéncia re-
velava, fixando em pensamentos as imagens fugidias. Tinha um ar de
adeus. Como se andasse sempre em despedida. Vira tudo. Nio olhava
mais nada. A cidade e o campo, a montanha e o mar nio lhe vinham de
fora. Dentro dele, os continentes e as nuvens, a luz e o vento, os jardins e
os lagos, os transeuntes infinitos, formavam outro planeta, outra huma-
nidade. Fez todas as viagens. Quando, para esquecer uma tristeza, quis
traduzir um poema de Baudelaire, traduziu “L'Invitations au Voyage”.
Antes de partir do lugar onde foi menino, contou as sensa¢des do afas-
tamento: — af estdo nos versos que abrem o livro de 1909. Livro? Um
caderno de impressdes. Antes da Vida Extinta. Em seguida a Lanterna Ver-
de. Poesia. Itinerario. Das frases. Dos verbos que escandalizavam. Pelas
divagagdes enfeitadas. Até a simplicidade mais pura. No Livro Péstumo
estd quase todo o espirito de Felippe. Eis: ¢ uma biografia despedagada.
Sera alucinagio dizer que Felippe pertenceu mais a terra que as criatu-
ras? Nio se tornou. Surgiu, nas diversas aparéncias, como uma forma
em movimento no meio das formas prisioneiras. Sombra, raio de sol,
canto de passaro, agua... Liberdade! Sumia-se. Voltava semelhante a

qualquer de nds, edificado dentro da existéncia comum. Repetiu pala-
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vras. Os seus sentimentos e as suas idéias, que deixaram reflexos apenas,
partiam de estranhas origens. Em musica, talvez se obtivesse completo,
natural, universal. Deu a poesia alguns instantes. Fantasiou a certeza. O
ar, a figura, aquele ar, aquela figura nunca esconderam a ansiedade do
mundo maior, o mundo das ondas, das arvores, das alturas. Sempre viu
uma montanha azul, longe. Muitas vezes volveu, num recuo nostélgico.
Do grupo de Porto Alegre escapou para o Rio. Fez parte da geragio
chamada do Fon-Fon. Mais tarde, na Semana de Arte Moderna, Graga
Aranha pds 0 nome dele junto dos que sairam de 14 para o descobrimen-
to do Brasil. Quase todo o espirito de Felippe esti no Livro Péstumo. O
resto, parou nos que o amaram. INos que o amam., Mudou muito. Quan-
tas vezes morreu, desde o menino de Santa Maria da Boca do Monte,
quando “o mundo imenso” acabava “longe, por tras da serra ja quase
céu de tio azul”, desde aquele menino até o homem de Auxerre! Trans-
forma-se, pelo prazer de recordar, de rever o tempo percorrido como
um livro de figuras, com as manhis da cidade natal, os creptsculos de
Porto Alegre, as ondas das nossas praias, as nuvens das nossas monta-
nhas, e as velhas capitais da banda de 14 do mar, e os recantos lindos para
onde o sol o chamava, nas suas viagens. Na sua viagem. Que assim viveu
sempre: numa bela viagem. Sim a vida exterior existia para ele que a pos-
sufa toda, da terra as palavras. Mas o que resplandecia em Felippe era a
exteriorizagio da vida interior. Era essa exterioriza¢io que o matava um
e o ressuscitava outro. Ndo podia morrer mais. Tinha chegado a tltima
vida, pela perfeicio uninime. Como estava, parou. E agora o definitivo
Felippe: vivo. Somos nbs que morremos. Vivo. Nos livros amados, nos
lugares amados, nos entes amados. Era o verbo de Felippe: amar. Por-
que ndo sabia ou ndo queria gostar, ter amizade, estimar, querer bem,
prezar. Ia a0 miximo, na certeza de que, pelo caminho, seguiam as

imagens efémeras, e de que a realidade sé no extremo se encontrava. A
g q

realidade...
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E o amor que tu nos deste é o0 amor que nods te damos. Bendito se-

jas, irmio, pela tua vida! Bendito sejas, amigo, pela tua poesia!

§ Encontro num sonho. Sonho, sim. Esta ¢ a palestra com que a
gente comega a falar, nas fugas felizes. Ladeiras sem fim, cor de cinza,
tocadas de uma luz muito branca, muito fria, — sempre a mesma. Nio
comegava. Nio acabava. — Felippe! — Alvaro! — Tu nio morreste? —
Nio: desapareci. — Nio mudaste nada! — Era assim que eu queria ficar.
— E fomos, subindo, descendo, pelas ladeiras... Até aonde me levaria,

se O rumor dO cha nio me trouxesse outra vez para a Terra?

§ Leio as cartas que Felippe mandou da Europa, em 1913, ao tio,
Jodo Daudt Filho. A dltima termina assim: — “... sei compreender que
‘chega o tempo de tudo’. Fiz uma viagem maravihosa, estudei, ‘es-
pantei-me’, diverti-me, e agora é a vez de voltar.” Na verdade, nio

voltou.

§ Ronald de Carvalho — Com pequenas exce¢des, no Brasil s6 se
presta homenagem aos escritores quando os escritores morrem ou
vio-se embora. Desconfio de que é pelo prazer que a gente tem de se
ver livre deles. Ronald de Carvalho sempre foi excepcional na vida. A
homenagem que lhe prestaram, as vésperas do seu embarque para a
Europa, em 1931, foi mais uma para juntar as muitas que, de corpo
presente e espirito alerta, recebeu no Brasil. E isso apesar do nome que
lhe botaram: “futurista”. Entre nés esse nome nio é bom. Numerosas
pessoas de numerosos sexos decoraram as quatro silabas terriveis e
nunca mais conseguiram outra idéia. Tudo que ndo conhecem de vista
ou de ouvido, tudo o que nio surge ou soa como repeticio, tudo o que
¢ diferente — ¢ “futurista”. E sendo “futurista”, poesia, musica, teatro,

danga, cinema, pintura, escultura, arquitetura, etc, sendo “futurista”,
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ninguém entende. Ninguém entende porque ninguém quer entender.
Teimosia... Entretanto, palavra de honra! nés somos um povo vivo, es-
perto, como poucos povos sio no mundo. Os teimosos ¢ que pertur-
bam a cotagio que poderfamos alcangar no universo. A cultura, da
qual Ronald era a figura mais clara da nossa geragio, ainda nio exer-
ceu influéncia no desenvolvimento social do Brasil. O desenvolvimen-
to aqui ¢ somado e multiplicado. Desenvolvimento de niimeros. Os
homens instruidos influem uns nos outros. O povo nio toma conheci-

mento dO fato.

§ Nunca tentei fazer a reconciliagio da minha alma com o meu cor-
po. Discretamente, verifico que os dois nio se dio: que ele pensa de
um modo e ela sente de outro. Como também ignoro se um dia hio de
se separar, deixo que continuem assim, desconfiados, esquivos, dife-

rentes. De quem serd a culpa?

Nesta idade eu podia repetir o que dizia aquela senhora alem3, de
p P q q
Santa Maria da Boca do Monte, sempre que se confessava: — “Eu ndo

matei, eu nio roubei, tudo mais eu fiz”.
§ Vivo de improviso, apesar de viver sem eloqiiéncia.

§ Felippe d'Oliveira teve uma grande influéncia sobre a feigio inici-
al de Ronald de Carvalho. Ronald de Carvalho teve uma grande in-
fluéncia sobre a tlltima feigdo de Felippe d'Oliveira. Assim, de relance,
surgiam iguais.

Felippe contou uma manhi na praia:

“Os corpos vimidos desenrolam

a ronda dOS troncos barmoniosos,
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dos seios em ponta,

das espdduas queimadas,

das coxas lisas,

buscam-~se, penetram-se d distdncia,

atropelam-se nas fugas dgeis,

sem perceber o rapaz corcunda, de maillot preto,

amargo ¢ imével,

recurvo, arqueado em G maitisculo,

que pensa, triste, a olbar de longe o atleta de camisa verde:
— Se o mundo fosse de corcundas,

eu, decerto teria nascido como ele...”

Ronald contou uma noite na praia:

“Cheira a mar! cheira a mar!

As redes pesadas batem como asas,

as redes simidas palpitam no crepiisculo,

A praia lisa ¢ uma cintilagdo de escamas...

Pulam raias negras no ouro da areia molbada,

0 ago das tainbas faisca em mdos de ébano ¢ bronze.
Muisculos, barbatanas, vozes e estrondos, tudo se mistura...

Cheira a mar!

O corno da lua nova brinca na crista da onda.

E entre as algas moles ¢ os peludos mariscos,

onde se arrastam caranguejos de patas denticuladas,
¢ onde bole o olbo gelatinoso das lulas flexiveis,
diante da rede imensa da noite farregada de estrelas;
na livre melodia das dguas e do espago,

entupido de ar, profético, timpdnico,

estoura orgulbosamente o papo de wm baiacu...”
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Dois contemporineos semelhantes. Na aparéncia rapida. Depois se
via que um era da vida, o outro era dos livros. Felippe, ao sol de todo o
mundo. Ronald, sob alimpada do seu gabinete de trabalho. Felippe, o
homem, LANTERNA VERDE: “Pode passar”. Ronald, o autor,
TODA A AMERICA: os resultados da passagem. No poema de Fe-
lippe, tudo como ele sentiu. No poema de Ronald, tudo como ele
aprendeu. Ronald de Carvalho compunha. Felippe d'Oliveira trazia.

Dois contemporineos semelhantes. Mas, que diferentes!

§ Coelho Neto morreu, no dia 28 de novembro, 1934. Ele vinha de
uma grande geragdo. Ajudou com alegria a libertar os escravos. Esteve
entre os que batalharam, escrevendo e falando, pela Reptiblica. Roman-
cista, autor teatral, poeta. E como conversaval Acendedor de imagens,

de sentimentos, de idéias. Acreditava num mundo bom. Fot para Ia.

§ O que falta ao mar ¢ a calma. Mas, mesmo nervoso, que grande

mestre!

§ Ainda um ar de ndo querer que as coisas sejam como parece que

sdo. Ainda a esperanca de que as coisas sejam como na verdade s3o...

§ “... essa harmonia perfeita — sonho, juventude, amor, capricho,
poesia e msica, é sempre a mesma atragio da liberdade, a mesma fas-

cinagio da loucura...” Meu querido Marcel Abraham!

§ Verlaine — Quando lhe mostraram que era o poeta Choulette, do
Lys Rouge de Anatole France, Verlaine achou graca: — Ce cochon de
France! — Talvez gostasse de ser o poeta Choulette. No fim da vida
existia ao acaso. Para quem ndo o conhecia, era um mendigo. Pensava
em coisas de que nio falava. Falava de coisas em que ndo pensava. Por

exemplo: expunha o desejo de uma casa de campo, bem longe das ta-
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vernas do Bairro Latino, um recanto onde se escondesse para traba-
Ihar... Com algum dinheiro? — As vezes... — De repente, mesmo para
quem o conhecia, pareceu estranho. Gritava. Batia as calcadas com a
bengala. Tinha as atitudes de um homem que queria brigar. Entrou
num restaurante, quebrou todos os copos. — Estd doido! — O pintor
Cazals sabia o segredo daquelas atitudes. Farto das lutas cotidianas
para conseguir se manter, exausto, na miséria sem fim. Verlaine desco-
brira um jeito de pér termo aos aborrecimentos. — Vou arranjar um
emprego... — Um emprego? — De doido. Fago o possivel para o mere-
cer... Nio se espante. L4 dentro, hei de ser um doido calmo, um doido
de juizo... — Nem esse emprego obteve. Desistiu de representar a co-
média indatil: — Decididamente, sou um doido mal interpretado...
Entretanto, que bom que serial Uma cela, uma mesa, comida a horas

certas, a vida normalizada. E que belo titulo nos cartdes de visita:

PAUL VERLAINE

Doido
Hospicio Sant’Ana
Paris

§ A noite chega como um abrago...

§ E mais facil esquecer um grande amor do que um ntimero de tele-

fone...

§ A Rua Sio José, dos dois lados, est fazendo agora, para o Rio, os
cais de Paris. Com asfalto no meio, em lugar de 4gua, e em lugar de ar-
cas, portas abertas. Sem pontes, mas com Nossa Senhora do Parto que,
afinal, ndo deixa de ser Notre Dame. O principal, a Rua Sio José possui:
o livro antigo, o bom livro do acaso, o livro que a gente julga que encon-
tra quando ¢ ele que encontra a gente. Num canto de balcio, numa pra-

teleira coberta de pd, 14 nos acena, inesperadamente, com o seu titulo.
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Que alegria as mios tém ao toca-lo! Que prazer dio as palavras da pri-
meira pgina com as de um primeiro instante de intimidade! As vezes,
nio é um livro s6, é uma familia inteira de livros. De miséria em miséria
(este mundo ¢ tdo mau) — as pobres criaturas chegaram a dltima espe-
ranga. Foi a aventura que me aconteceu com a obra completa de Fialho
d’Almeida. — Oh! Alvaro! — Amigos! — Bem vé. Esquecidos. Eu, os ir-
mios, o resto dos parentes. Tire-nos disto. — Tirei-os. O Pais das Uvas, A
Cidade do Vicio, Contos, A Esquina, Vida Irénica, Barbear, Pentear, Saibam Quan-
tos..., Aves Migradoras, todos Os Gatos. Tomaram banho. Ganharam roupa
nova. Fialho d’Almeida, que morreu pouco depois da proclamagio da
reptiblica em Portugal, é hoje um escritor ignorado. Nio o admiraram.
Tiveram medo dele. Ele dizia o que pensava. Recordam ainda o 6dio
que soube mostrar. Ninguém fala no amor que ndo soube esconder. No
Brasil, onde foi tio lido, apenas o reléem uns raros homens j4 na metade
do século, com o espirito escutando, em ressonincia, aquela musica sol-
ta, transformada em musica das esferas, e o coragio insistindo numas sa-
udades velhas. Saudades, por exemplo, da Marta, da Velha, da Ruiva,
do violoncelista Sérgio, do rapaz que roubou uma camisa. Personagens.
Reflexos. Fialho nio queria parecer sensivel. Quando as lagrimas lhe
punham um brilho diferente nas frases, logo a gargalhada de escirnio
passava por cima delas e as secava. E era entdo mais profunda a ternura
pelo poeta se esquivando, o espalhador de todos os perddes que, para se
mascarar, castigava, castigava... Persuadira-se de que a posteridade nio
se importara de saber que ele tinha nascido em Vila de Frades, no largo
da Miseric6rdia, numa casinha de taipas construida por pedreiros da sua
gente. Por enquanto, a posteridade anda meio atrapalhada. Um dia, po-

rém, ha de ir busca-lo no largo da Misericordia.

§ Acordei hoje pensando em Graga Aranha. Foi como uma visita.

Conversamos toda a manhi. Como quando eu subia, a0 fim de um dia de
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trabalho, aquele terceiro andar da praia do Russell, em frente do mar e das
montanhas. Ele realizou na morte a paixdo da vida: a liberdade. E no ou-
tro mundo que se é o que se quis ser, porque se deixou de ser. Neste mun-
do, nunca é possivel. Naturalmente por causa do corpo. O corpo atrapa-
lha muito. Por isso, Graga Aranha, que detestava a ironia, que era contra
os humoristas, que classificou o sarcasmo entre as coisas passageiras, — fez
a fronia mais cruel, foi um terrivel humorista, cometeu um sarcasmo sem
fim: deixou o corpo a quem nio podia deixar o espirito. Em Graga Ara-
nha o escritor nio se enganou. Enganou-se o homem. Eis o que, na sepa-
ragdo do homem, o escritor agora revela. Antes, ninguém sabia. Era um
idealista. Era um entusiasta. Era um exagerado. Contagiava. A revolta mo-
dernista, em 1922, devia continuar a independéncia que se aproximava de
um século. E continuou o descobrimento. Graga Aranha nos espavorira
da Academia. Corremos para o Instituto Histérico... O chamado moder-
nismo no Brasil foi o encontro com o Brasil. Eramos brasileiros por fora.
Ficamos brasileiros também por dentro. O 7 de setembro teve depois o 7
de abril. O 22 de fevereiro teve depois 0 19 de junho. A verdade é que
aquela loucura no Teatro Municipal de Sdo Paulo repetiu o acaso de Pe-
dro Alvares Cabral, com a primeira missa, a carta de Caminha, os degre-
dados. Outros estrangeiros vieram na frente. Vieram outros estrangeiros
atras. Turismo indtil. Estivamos nacionais por direito de conquista. Gra-
¢a Aranha afirmou: “Contra o espirito académico que leva ao diletantis-
mo estético e A inagio social, reage o espirito moderno.” O espirito mo-
derno envelheceu bastante... Espirito é um substantivo que fracassa quan-
do se mete com um adjetivo. O espirito, na sua solidio, nio para nos ho-
mens de um momento. O que se qualificou de moderno nio foi o espirito
detido, em alguns poetas; em alguns pintores; em alguns (pouquissimos)
escultores; em alguns arquitetos; em alguns (alguns?) musicos. O espirito
torna-se. Nio se detém, na forma, no lugar. Escandaliza. Deixa-se adotar:

Faz a Historia, as vezes. Faz as historias, sempre.
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§ No dia do aniversario de Graga Aranha, em 1932, os amigos dele
foram a Sdo Jodo Batista, para onde o tinham levado meses antes. Com
medo, talvez, de algum orador, mandaram que eu desse o recado de
todos: Dei: — Aquela coisa posta em latim na entrada do cemitério e
que quer dizer simplesmente: — Volta para o teu lugar! — nio me pare-
ce uma coisa séria. Isto nio ¢é lugar para ringuém. Ninguém nasce para
morrer. Seria uma massada ainda maior. Todos nascem para viver, a
exce¢do, est4 claro, dos que ja nascem mortos. O mais amével dos fil6-
sofos escreveu certa vez que a morte ¢ um ato da vida, e esse ato é o Ul-
timo. Quando a cortina se fecha, os espectadores saem, as luzes se apa-
gam, a pega termina como representagio. Mas continua existindo. Os
criticos teatrais vdo expor pontos de vista sobre ela e, em seguida,
como sempre, — “o futuro lhe fard justica”... No6s ndo entramos aqui,
com o intuito de prestar homenagem a um morto. Qual de nds se lem-
bra de Graga Aranha deitado num caixdo, inerte? Pois nio é com a lu-
minosa alegria de sua presenca movimentada que o vemos em nds
mesmos, que o escutamos? Ele foi fazer, depois da Viagem Maravi-
lhosa, outra viagem. Joaquim Nabuco, que amava, tinha ido antes.
Chamou-o, talvez, para outra Missio noutra Europa. Ou, porque
contara tudo que nos queria contar, foi enfim realizar a grande idéia.
Resignara-se a fatalidade universal. Incorporado a terra, estd unido
aos outros homens. Tal qual imaginou e pregou: fundiu-se no Todo
infinito... Onde quer que vocé esteja agora, nesta manh3i bonita, — bom
dia, Graga Aranha! Hoje é o seu aniversario e os seus amigos vieram

lhe trazer um abraco e o desejo de muita felicidade.

§ Que prazer ressentir a juventude, reencontrar a admiragio sem
outra idéia, o querer bem, simples, tal qual, do descobrimento da vida,
como uma surpresa em cada minuto, uma ternura em cada hora, o ven-

turoso encanto de cada dia...
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§ Alcantara Carreira — Cheio de gestos, falando sempre, entusias-
mado, sentimentalissimo. Portugués. E como queria bem ao Brasil!
Queria tanto bem, que veio morrer no Brasil. Era tio portugués, que
foi fechar os olhos no consulado do seu pafs. Minutos antes, conversa-
va de planos para aproximar mais a velha pitria e a nagio nova. Mor-

reu de repente. Nem morreria de outro modo: fazia tudo as pressas.

§ Que bom encontrar vocé aqui, nesta paz, Cruz e Souza. Vocé
foi-se embora com 36 anos, em 1898, e ¢ assim que volta, com os mes-
mos olhos acesos, as mesmas mios inquietas, e a sua dogura e a sua
amargura, meu grande poeta negro do Brasil! Agora ja sabe, vivendo

entre elas, 0 que sio as estrelas. Mas nio conte. Quero guardar a ddvi-
da d’ “As estrelas”.

— Ld, nas celestes regides distantes,
No fundo melanclico da esfera,
Nos caminhos da eterna primavera

Do amor, eis as estrelas palpitantes.

Quantos mistérios andardo, errantes,
Quantas almas em busca da quimera,
L das estrelas nessa paz austera,

Solugardo, nos altos céus radiantes.

Finas flores de pérolas ¢ prata,
Das estrelas serenas se desata

Toda a caudal das ilusées insanas.

Quem sabe, pelos tempos esquecidos,
Se as estrelas ndo sio os ais pem’z‘dos

Das primitivas legides humanas?!
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Como lhe iluminaram a vida, Cruz e Souza, a vida que lhe dofa, a

“Vida obscura”

Ninguém sentiu o tew espasmo obscuro,
O ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto de prazeres,

O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste no siléncio escuro
A vida presa a tm’gifos deveres
E cbeguste ao saber de altos sabm‘s,

Tornando-te mais simples e mais puro.

Nz’nguém te viu o sentimento inquieto.
Magoado, omlto, e atermdor, secreto,

Que o coragio te apunbalou no mundo!

Mas eu, que sempre te segui os passos,
Sei que cruz infemal prendeu-te os bragos

E o tew suspiro como foi prcjundo/

Com as mesmas palavras, agora lhe digo, agora que Deus o escutou,

— agora que é “Feliz”:

Ser de beleza, de melancolia,
Espirito de graga e de quebranto,
Deus te bendiga o doloroso pranto,

Enxugue as tuas ldgrimas wm dia.

Se a tua alma é de estrela e de harmonia,

Se o que vem dela tem divino encanto,
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Deus a proteja no sagrado manto,

No céu, que ¢ o vale azul da nostalgia.

Deus a proteja na felicidade
Do sonho, do mistério, da saudade,

De cénticos, de aroma e luz ardente.

E sé feliz e s¢ feliz, subindo,
Subindo, a petfeicdo, na alma sentindo

Florir ¢ alvorecer libertamente.

§ Hoje, o dia amanheceu bonito. Antes de vé-lo, eu ja sentira que
ele amanhecera bonito. A alegria dos pardais a beira da janela, contou
isso aos meus ouvidos mal despertos, ¢ 0 sol me chamava por entre as
persianas: — Levanta-te! — Levantar-me! Nio posso, amigo. E para nio
me magoar, cismo: — Que haver4 de melhor, num dia bonito, do que

ticar deitado! Levantar-me! Que responsabilidade!

§ Polaire — No Cauis das Sombras, apareceu um homem que tinha an-
dado pelo Panam4, durante a mocidade. Para ele, na vida, tudo era
motivo para recordar o tempo da sua viagem, o tempo em que era
novo e alegre. Olhei-o bem. Velho irmdo! Quem nio pertence a mes-
ma familia? Todos estivemos, com vinte anos, no Panama... O nome
do pais pode variar, podem variar as coisas e as criaturas: o sentimento
¢ um s6. Renan, a se despedir do mundo, escutava ainda os sinos da ci-
dade de Ys... Vejo, numa revista, guardada por isso, dois retratos de
Polaire: da que conheci, da que continuou. Encontro na memoéria a
“minha” Polaire, quando surgia aqui, nos cinemas, e quando me apa-
receu, de corpo e alma, num teatro do boulevard. Ougo-a, vejo aquele re-

flexo de mulher, aquela sombra de voz: “— Para mim, a vida é um dia,
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um dia que passa, e vai ficando longe, longe... Adeus! Boa noite! Penso,
as vezes, que toda a vida estd nessas palavras... Lembrar, d6i. Fazer
projetos... bobagem? Que resta, entdo? Ah! amar, hoje, amar, amar!...”
Pobre Polaire! Na revista, as duas imagens trazem um titulo e uma le-
genda: “Por que tantas cigarras e tio poucas formigas? — Polaire, das
mais brilhantes rainhas de Paris, morreu de miséria, este inverno.”
Estava esquecida. Quis lutar. O nome, apagado nos antincios lumino-
sos das grandes fachadas, foi escrito nos cartazes das paredes humildes
dos subtrbios. Também de 14 o tiraram. Um dia, Polaire bebeu vene-
no. Conseguiram salva-la. Salva-lal... Morreu aos pedagos. Acabou-se.
Acabou-se a viagem de Polaire. Mas, com os olhos compridos, a cin-
tura curtissima, a cor de outono do rosto, Polaire ¢ um trecho da via-
gem de muita juventude. Nio é, Rodrigo Otavio Filho? Que saudade
de Polaire! A esta hora, o Felippe d’Oliveira e o Ronald de Carvalho
decerto conversam com ela, e falam de nds, das can¢des de Bruant, das
“soupes a 'oignon” junto do “Moulin Rouge”, das ruas de madruga-
da, do Jardim do Luxemburg, dos “muguets”, das esperangas... Adeus!

Boa noite! O dia passou...

§ ... Uns velhos retratos de Monna Delza. Ela morreu assim. Era
mais que uma transeunte da vida. Na beleza de Monna Delza havia qual-
quer coisa de longe do mundo, qualquer coisa que lhe dava uma ascen-
déncia remota, um passado perdido entre as fontes e as arvores, nas flo-
restas cheias de luz, nos bosques cheios de masica. Os olhos que a viram
envelheceram contentes: Monna Delza esta dentro deles... Lembro-me
das mulheres que encantaram a minha juventude: todas morreram mo-

¢as, menos a mais bonita: Napierkowska, e a mais feia: Mistinguett.

§ De manhi cedo, hoje, quando acordei, um passaro me disse da

beira da janela: — Bem-te-vi! — E eu lhe disse: — Obrigado, amigo.
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Assim é que deve ser. Agora vocé pode falar de mim, pois bem me viu.
Isso de falar sem ver, ou vendo mal, est4 muito espalhado e ndo est4 di-
reito. Certos passaros sio admiraveis, justamente porque ensinam-nos
aadmirar. Tém a liberdade nas asas, e todo o espago. S3o imagens sen-

timentos, idéias.

§ A felicidade sempre vai acontecer, ou nunca acontecera, e se apa-
ga e se acende nas imagens do mundo nos devaneios da vida. Tudo é
nada. Nada ¢ tudo. Ah! bem que eu desejei ser masico... jardineiro...
santo...] Morar num convento, tocar o harmonium na capela, cuidar
das flores nos canteiros... irmio silencioso, um pouco arrependido...
Vocagdes frustradas, ndo perdidas. Devo ao que nio fui, isto que sou.
Quis. Nio tive. Guardei em mim o reflexo de tudo, como, quando
anoitece, no mar, as ondas e as estrelas se misturam ao resto de sol que

ficou boiando...

§ Gabriele D’Annunzio nio gostava de vinho! Parece impossivel,
mas ndo gostava. Nos tempos de rico (quem “nio” paga as suas divi-
das, enriquece...) muito antes de ser principe do Monte Nevoso, — ti-
nha uma adega para os amigos. Um dia, em Arcachon, com tonturas e
sufoca¢des, mandou chamar um médico, O médico examinou-o, per-
guntou: — Afinal, que é que o senhor sente? — Ah? um imenso desini-
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mo, um enjéo sem fim! — Entdo o médico escreveu a receita: “Mou-

ton-Rothchild 1895”.

§ Certos companheiros das horas que ficaram batendo em nés, nio
nos deixam envelhecer. Nio sio homens. Sio lugares humanizados.
Estamos neles. Que importa o corpo! Estamos neles, iguais. Lem-
bro-me de que ofereci um livro de coisas infantis: “Para o rio dos Si-

nos, que passa por Sio Leopoldo, no Rio Grande do Sul, e que foi o
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meu companheiro NO tempo em que eu era uIm Menino Sem mais nin-
guém.” Em Porto Alegre, depois, ganhei o companheiro Riacho, de
agua lenta, ponte quieta, 4rvores encostadas umas nas outras. J4 entio
eu sentia que cada um de nds é um pouco de Deus em sombra errante.
Tive um companheiro em Paris, no Jardim do Luxemburgo, junto de
Verlaine, onde os pardais pousavam. Tive um companheiro em Bru-
ges, no cais do Rosario, em frente de uma casa cheia de flores nas jane-
las. Tive um companheiro em Florenga, no patio do Palacio-Velho.
Agora sei bem. Em todos ficou marcada a imagem que vejo na minha
alma, nesta alma que, um dia, partird para o espago, talvez como um
pouco da névoa que envolveu a manhi, talvez como o perfume das ro-

sas de que tirei os espinhos..‘

§ Ha Academia propriamente dita. H4 a Academia Carioca. Ha a
Federagio das Academias de Letras. H4 a Fundagio Graga Aranha.
Ha a Sociedade Felippe d'Oliveira. Ha o Pen Club. Ha, também, o
consultério de Jorge de Lima. Cada Academia tém quarenta mem-
bros, incompletos em geral, porque a morte implica com essa dezena.
A Fundagio retém oito companheiros, menos Peregrino Junior, que
nio pdde mais. A Sociedade, entre ausentes e presentes, conserva
quinze. O Pen espera que os brasileiros cumpram com o seu dever. O
consultério abre a porta a todas as compreensdes e a todas as incom-
preensGes. Poetas, romancistas, cronistas, jornalistas, autores teatrais,
pintores, arquitetos, musicos, intérpretes, masculinos, femininos, etc.,
de maior ou menor idade, catdlicos, protestantes, espiritas, judeus, —
os melhores, “a fina flor”, — quem desejar conhecer, suba ao décimo
primeiro andar do Edificio Fontes, ao lado da Avenida, passando pelo
Café Amarelinho. As Academias, a Fundagio, a Sociedade, o Pen, com
pagamento ou de graga, se juntam em dias certos, datas marcadas. O

consultdrio estd em sessio permanente, mesmo nos domingos e feria-
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dos. Nas Academias se toma chi. Na Fundagio, laranjada. Na Socie-
dade, café. No Pen, o que se quiser. No Consultério, injegdes. As Aca-
demias, a Fundagio, a Sociedade, o Pen distribuem prémios em di-
nheiro. O Consultério, nio. Mas da direito a um telescopio. Pelo
telescopio, de bolso vazio, os escritores e os artistas véem a Favela, a

Guanabara, Niterdi e, com alguma teimosia, o céu... (1934).

§ As trés palavras que mais aparecem na “Boémia”: mocidade,
amor, poesia — formam, na memoria do nosso coragio, o corpo, a
alma, a vida de uma mulher que, sem culpa de Murger e sem culpa de
Puccini, nos da a saudade dos vinte anos, ¢ os primeiros sofrimentos
imaginados, e os versos que nio escrevemos: que vivemos. Quando
Mimi morre, sabendo embora que vai ressuscitar, e morrer ainda, e
ainda ressuscitar, — ndo é por ela que choramos, é por nés... Sio coi-
sas que se dizem sorrindo, mas sorrindo com tristeza. Juventude, tu
és a Mimi verdadeira. A da 6pera nio é a do livro, a do livro ndo é a
da realidade. A da 6pera é mais a Francine do livro, e acaba sendo a

Musette:

Ontem, vendo uma andorinba

de volta, com a primavera...

A da realidade — revelou-a um grande médico da Franga, o Doutor
Eugéne Frangois Toubin, em papéis que deixou, cheios de recorda-
¢des da época do Rodolfo, Colline, Marcelo, Schaunard. Mimi esti
neles. Terrivelmente volivel, abandonara a familia; nunca se fixou
numa afeigio; interesseira, exigente, malcriada; o tipo da crueldade
mental... (Pobre Mimi! pobre! pobre Mimi! Imagem de graca e de me-
lancolia... retrato da ilusio, no fundo da gaveta... o que tu foste nio

tem importincia... Tu te tornaste... Eis o que vale).
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§ “Luzes da Cidade” — As pessoas que inauguram monumentos e
s30 sempre as mesmas, vio inaugurar o monumento a Paz e a Prospe-
ridade. Soltam os discursos. Puxam o pano que cobre a grande obra de
arte. Oh! nos bragos da Prosperidade estd dormindo Carlitos, — Carli-
tos, pobre, pobre, sem outra cama em qualquer lugar. Protestos. Ame-
agas. — Desca! Descal Vagabundo! Atrevido! — Carlitos cumprimenta.
— Desgal — Carlitos desce. Quando desce, a espada da Paz se enfia pe-
las calgas dele, atrapalha. Paz com espada atrapalha sempre. E depois,

¢ mais uma histéria de graga e de melancolia...

§ Para variar de casos, estou com a idéia de passar uns dias no hos-

picio. Na verdade, sempre preferi os doidos sinceros.

§ Um autor, diante de uma mulher, tem que ser sempre um autor.

As vezes, nio sabe de que...

§ Em 1911, chegou aqui uma mulher de marmore que foi viver en-
tre as arvores do Passeio Pablico. Tinha um nome masculino: “Cre-
pdsculo”. Nio fazia mal. Era o nome de uma hora; ficava bem numa
mulher. Amei doidamente essa mulher. “Creptisculo™... “Creptsculo”
de Weigéle. Entre as arvores e entre as grades. Depois, soltaram o jar-
dim. As grades foram para outros climas. Restaram as arvores. Restou
o lago com os cisnes. Bustos vieram. “Creptsculo” partiu para a praia
de Botafogo. Passo de 6nibus todos os dias pelo corpo branco, que o
tempo mal tocou... “Crep{lsculo”, vocé talvez ndo saiba... Para mim,
vocé é a minha mocidade, o dia em que ficamos amigos, e que guarda

ainda 0 mesmo sol e a mesma alegria.

§ E ainda se diz que a vida vai andando. Andando? Correndo! Chis-
pando! Cheia de maquinas. J4 o telefone tinha acabado com as cartas,

os pequenos bilhetes que, mais do que os pequenos presentes entreti-
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nham a amizade. Nio se escreve mais: disca-se. O telefone substitui o
papel, a pena, a tinta, o resto. O resto, Madame de Sevigné! O resto,
soror Mariana! O avido, com as taxas enormes, nio permitiria a S3o
Paulo mandar aquelas epistolas aos Corintios... A dltima criatura que
escreve cartas neste mundo ¢ o Dr. Sobral Pinto, e que, portanto, tam-
bém louvado sejal Agora, em geral, é no “estrito necessario”, em papel
quase metafisico, datilografado O melhor mesmo ¢ falar. Justamente
para que ninguém se entenda. A voz faz o amor e faz a guerra. A voz
conserva a humanidade. Porque atrapalha tudo. Atrapalhagio, eis o
elixir da longa-vida, o tinico moto-continuo possivel. Teve razio a se-
nhora que afirmou: — Falando, a gente nio muda a opinido dos outros,

mas, as vezes, muda a sua.

§ O telefone é o Lutero da conversa. Eu sou um velho catélico Nao
SOU, POr excesso de assunto, apostélico. E nunca seria romano. Se Por-
to Alegre ndo fosse a minha terra bem amada, eu seria de Florenca: o
mais sereno dos florentinos, a beira do rio, na sombra das colinas, en-

tre os ciprestes alegres.

§ Acabei de ler Minbas Memérias dos Outros, de Rodrigo Otavio. O
“velho” Rodrigo, poeta na partida, chegou poeta. Esses livros, ele os
compds com ternura, encantamento, no parque da sua casa de verfo, 14
em cima, junto do Alto da Boa Vista. Rodrigo Otavio, evocando cria-
turas e acontecimentos, é mais mogo do que nés todos. Sente-se que

tudo aquilo foi escrito ao sol.

§ “La Paloma”. Gosto dela assim, de manhi, no realejo. D4 um ar
de infincia a tudo. Espalha uma ternura no ar. O realejo ¢ risonho,
contente, bom, esse e todos os irmios, moam embora a mais triste, a

mais lamentosa, a pior das mdsicas. Sio os Carlitos da mdsica, os rea-
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lejos. E sio como aqueles discipulos de Sio Francisco de Assis, que
andavam cantando pelas estradas da Umbria, no século XIII de Nosso

Senhor Jesus Cristo...

§ Fora de Cena — de Anton Giulio Bragaglia — O autor desse livro é
um homem de agio. O teatro para ele é um combate. Nio conta derro-
tas. Veio vencendo sempre. Se ha quem discuta os seus triunfos, nio
h4 quem nio os admire. Tragou um plano. Firme, decidido, tem reali-
zado esse plano. A arte dramatica italiana, de histéria tio bela, possui
em Bragaglia, no século, o chefe mais alto. Partiu do Teatro dos Inde-
pendentes, de Roma, toda a renovagio da cena viva, quando se falava
em decadéncia e em morte. Bragaglia formou poetas, formou intérpre-
tes, decoradores, costureiros, maquinistas, eletricistas, a equipe com-
pleta. Mais: formou ptblico. Em Fora de Cena encontramos, ainda com
o ar de luta, as idéias do grande excitador de idéias, o que ele quis, o
que ele conseguiu, o que ele aprendeu, o que criou. Paginas de sangue.
Paginas de espirito. Espetaculo maravilhoso de inteligéncia, de forga,

de entusiasmo.

§4 Ultima do Dudu, revista de Raul Pederneiras, posta em cena num
tempo de agitagio politica, fazia propaganda de Rui Barbosa para presi-
dente da Reptiblica. A intérprete principal era Jalia Martins. Na noite
do primeiro centenario, Rui Barbosa compareceu. No dia seguinte, uma
folha da tarde publicou: — “A noite de ontem, no Sio Pedro, foi de tri-
pla consagragio: a Rui Barbosa, Raul Pederneiras e Jdlia Martins.
Quando a interessante artista, virando-se para o camarote onde se acha-
va o maior dos brasileiros, cantou, na musica da “Cabocla de Caxanga™:
No Parlamento Brasileiro, hd muita gente com fumagas de eminente, de estadista colossal.

Mas pode o povo procurar com um prego aceso, s encontra, forte e teso, Rui Barbosa sem

rivall — o teatro quase veio abaixo de tantos aplausos.”
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§ 1935 — Houve um tempo em que o Acre existiu muito. Mais do
que 4, no mistério das suas paisagens e dos seus conflitos, ele vivia
aqui, nas conversas e nos palpites. Toda a gente conhecia o Acre, de
nome e de ouvido. Depois, entrou no esquecimento. Agora, de repen-
te, o Acre retorna a publicidade. Nao mataram ninguém. Fizeram um
discurso. Quem foi o criminoso? Foi o doutor Manoel Martiniano
Prado, paulista e civil. Esse patriota ¢ o tltimo interventor da segunda
republica, tltimo no ponto de vista dos limites, tltimo do ponto de
vista das obras. Nomeado, partiu, custou a chegar, chegou afinal, to-
mou posse. Na posse foi que se deu o discurso. Comegou: —“Crente
em Deus, antes de principiar os meus trabalhos, fago o sinal da cruz na
linguagem indigena da tribo dos Bororés: — Paéra, Tatra, Langa, Tu-
panga, Pae.” — Continuou: — “Acho-me, agora, portanto, apto para
comegar a honrosa quio 4rdua tarefa que me foi cometida pelo gover-
no da Repablica dos Estados Unidos do Brasil — governar o Territo-
rio do Acre, limitado ao norte e nordeste pelo Estado do Amazonas; a
leste pela Republica da Bolivia; ao sul pelas Republicas da Bolivia e do
Peru; e a oeste pela Republica do Peru. Desde 4 de fevereiro que estou
concentrado espiritualmente neste torrdo que nos é tio caro como
qualquer outro lado do pais. A 9, fui a presenca do Ex.™ Sr. Dr. Getti-
lio Vargas, presidente da Republica, acompanhado pelo Ex.™ Sr. Dr.
Vicente R4o, ministro da Justi¢a, meu particular amigo e conspicuo
mestre; a 11, fui nomeado interventor federal, e a 13, também de feve-
reiro, tomei posse do cargo. Os meus preparativos foram apenas de 15
dias — para uma viagem de cingiienta. Estou viajando com os quatro
auxiliares que ja tive o prazer de vos apresentar. Partimos de Sio Paulo
a 25 de fevereiro, escalando pela Capital Federal, e pelos Estados do
Rio de Janeiro, Espirito Santo, Bahia, Alagoas, Pernambuco, Paraiba,
Rio Grande do Norte, Ceari, Maranhio, Para e Amazonas.” — Termi-

nou: — “Lutemos com vigor, com fé, com coragio, com inteiro despre-
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70 A dor e ao sofrimento. Teremos momentos de trevas, mas momen-
tos de luz. Estes e aqueles o saber definira, e a ciéncia os traduzird.”
Por causa do Senhor Manoel Martiniano Prado, eu me lembrei de um
traque que certo fidalgo francés, também assim, soltou num saifio
onde estava Rivarol. Protestaram: — Oh! Isso ¢ demais — Rivarol per-

guntou: — Mas os senhores preferiam que ele falasse?

§ Anuncia-se mais uma lei de imprensa. Eu ndo sou contra nenhu-
ma lei. Mas, lei de imprensa, nunca adiantou no Brasil. O Brasil ndo é
um pais de leitores. As bocas, aqui, tém uma tiragem muito maior do

que todos os jornais juntos.

§ Benedita, a poetisa cega, me contou: — Nés nio podemos ver
as expressdes fisiondmicas, porém, conhecemos melhor, pelas mu-
dangas da voz, as coisas que pensa uma pessoa que esta dizendo ou-

tras coisas.
§ Os egoistas morrem sozinhos.

§ Ironia, sarcasmo, irreveréncia... essas atitudes, esses gestos, essas
palavras... e, de repente, Chopin surge, diz: — Confessa... — Quem é que
nio confessa, sem nenhuma atitude, nenhum gesto, nenhuma palavra?

A musica da siléncio. A musica da verdade. A musica é natural.

§ Nobs todos, um a um, quantos! Como somos! Como fomos! Em

cada imagem nossa, que multidio!

§ Um critico literario perguntou, domingo: “Que quis dizer Ham-
let quando disse: ‘— Ser, ou nio ser... eis a questio?” — Eu acho que
q q q

Hamlet quis dizer justamente: — Ser, ou ndo ser... eis a questio.
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§ Fim da guerra entre a Bolivia e o Paraguai. Na capital argentina, o
presidente Justo chora, o Ministro Macedo Soares chora, as senhoras
dos representantes dos dois paises se atiram nos bragos uma da outra,
em lagrimas: — “Minha irmi!” — “Minha irmi!” — O ajudante em férias
do General Estigarribia, com a boca cheia de magoa, declara ao General
Rodrigues, ex-inimigo: — Sinto-me feliz! — Mas nio se sente, porque o
General Rodrigues, de olhos molhados, nio consegue dizer nada, com
um n6 na garganta. O Chanceler Tomas Elio solta, a custo, estas pala-
vras: — “Comove-me ver o povo de Buenos Aires sair as ruas para de-
monstrar seu regozijo pela terminagio da cruenta guerra do Chaco”. A
comogio embarga outras vozes. Envoltos pela comogio, os ilustres di-
plomatas assinam essa paz. Os sinos tocam, os oradores peroram, os
jornais espalham. Regozijo, entusiasmo, assanhamento. Alegria nas
ruas. Festa no ar. Toda a gente, gozando a folga, enchendo os cinemas,
ouvindo as bandas de masica, fala no fim da guerra. A guerra nio aca-
bou. O nosso Ministro do Exterior se intrometeu em negdcios com os
quais nada tinha que ver. Mas, quem nunca se intrometeu nesses nego-
cios, que lhe atire a primeira pedra. Ele andou direito. Fez, sozinho, o que
a Sociedade das Nagdes nio fez. Fosse por sinceridade, ou por tradigio,
fosse pelo que fosse, aperto a mio do chanceler: — Muito bem, doutor!
Nés somos contra a guerra. Nio gostamos de brigar fora de casa. E aqui
mesmo que levamos tiros. — E se eu pudesse pedir uma coisa aos inimi-
gos reconciliados, pediria que ndo seguissem a moda européia, que nio
levantassem tamulos aos soldados desconhecidos. Nio ha soldados
desconhecidos. Ha os soldados. Os que morreram e os que sobraram.
Sem nomes. Com ntmeros. Eles ja sio os timulos deles mesmos, no

campo raso, em cima da terra e debaixo da terra. Os pobres soldados...
p P

§ @) que h4 de bom na sexta-feira é o ar de fim de semana que nela

se comega a sentir. Se a gente fizesse um esfor¢o, no poder de ilusio,
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chegaria a ser absolutamente feliz, indo de tras para diante; a alegria do
sibado, por ser véspera de domingo, chega na sexta-feira; por que a de
sexta ndo chega na quinta? e a de quinta na quarta? e a de quarta na ter-
¢a? e a de ter¢a na segunda? — O fim é sempre o domingo. Vamos ga-
nhar o nosso domingo desde segunda—feira! Foi assim que Santa Tere-
sinha do Menino Jesus ganhou o seu céu; com as mios cheias de ro-

sas... O mundo melhora no domingo.

§ 1936 —No dia 22 de janeiro, em Nice, Colette se distraira, natu-
ralmente, olhando o mar. Um homem passava pela Promenade des
Anglais. Viu a bolsa de Colette. Achou-a tio bonita por fora, que logo
quis saber como seria por dentro. No dia 23, Colette recebeu, com a
bolsa, um bilhete: “Quando roubei a sua bolsa, ontem, ignorava que
ela pertencia a grande escritora. Os jornais me informaram, disso,
hoje. Pego licenga para a restituir, com tudo que continha, inclusive
trés mil francos. Desculpe.” Vantagem de escrever num pais, onde la-
drdes desse género nio sio analfabetos. Aqui, se desaparecesse a bolsa
de Licia Miguel Pereira, com os cinco contos do “Prémio Felippe,

d’Oliveira”, desapareceria mesmo. Nunca mais!

§ Colette... A amarga felicidade de ser sé e ser ela mesma. Logo adi-
vinhou que nada poderia fazer com que renunciasse a vida errante, a

alegria de andar entre “os senhores da terra: os vagabundos...

§ Miguel Couto tinha recomendado a Olavo Bilac: — Nem uma gota
de 4lcool. A suavida depende de vocé abandonar toda e qualquer bebida
que ndo seja dgua. — Durou mais de seis anos a abstinéncia. Mas ele foi a
Lisboa. Em Lisboa lhe ofereceram um banquete. Antes do banquete,
apareceu, em homenagem especialissima, um vinho do Porto, de 1830.
Recusar? Nio ficava bem. E, para um poeta romantico, apesar de tudo,

aquela data — 1830 — era irresistivel: — Peguei no calice. Sorvi um gole.
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Ta dizer alguma coisa, quando, do fundo de mim, 14 do fundo, bem do
fundo, subiu uma voz... uma voz de ternura, uma voz de éxtase, uma voz

que murmurava: — Obrigado, Bilac... obrigado...

§ Por causa do baile da Ilha Fiscal, evocado em “Joujoux et Balangan-
dans 1941” e na qual o Ministro da Inglaterra recebeu tantos aplausos —
Suzana e Helena de Figueiredo foram muito citadas. Elas, meninas, esti-
veram na “dltima festa da Monarquia”. J4 tocavam piano. J4 eram pareci-

das. J4 andavam sempre juntas. Envelheceram a quatro mios.

§ Paul Valéry descreveu uma coisa que ninguém tinha visto: O mar,
o mar sempre recomegado. Por esse mar vio os navios. Quanta gente “fica a
ver navios”! Lembrangas que me deram saudades do Almirante Graga
Aranha. Ele foi diretor do Loide Brasileiro. Ja chegou ao dltimo porto.
Viajante de bom humor, cheio de coragem, quando pds os pés no Loi-
de, empalideceu e ficou triste:

— Oh!

Dividas! Dividas! Dividas! Nunca imaginaria que fosse possivel ha-
ver tantas dividas! Esteve, longo tempo, mudo, derreado, irresoluto.
De repente, deu uma palmada na perna mais a mio, levantou-se, saiu
correndo. Era urgente conversar com o Chefe do Governo. Conversou
a tarde inteira. Narrativa minuciosa, completa, aflita. Cinco horas de
cifras, delirios, complicagdes. Concluiu, quase sem poder respirar:

— Veja so!

Getulio Vargas, de pé, fumava e sorria. No meio da fumaga, com os
olhos no ar, perguntou:

— Almirante, o senhor sabe o que Barbosa Lima disse uma vez a
Affonso Penna?

— Nio senhor.

— Disse-lhe — “Quem nio passou pelo Loide morreu inocente”.
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§ O que podia tornar monétona a vida é justamente o que lhe tira a
monotonia. Tudo o que h4, houve, nunca deixou de haver. Af é que
estd a variedade. Falo da vida no singular, comum, tnica e geral, a vida
da terra e das criaturas, a que nunca foi construida, a de fora para den-
tro, sem idade. Pessoas levadas pelas aparéncias pretenderam dar-lhe
origens, desenvolvimentos, intengdes, com etiquetas. Os chineses, os
egipcios, os hindus, os judeus se meteram muito nisso. Organizaram a
confusdo. A confusio ji pertencia a vida, e misturou o resto. Refe-
rem-se, por exemplo, os que ndo acreditam na Biblia, aos antepassa-
dos: homens de cauda e homens sem cabega. Descendemos deles. Era

preciso dizer?

§ Timidez — Um dos encantos da juventude que eu tive, foia Ve-
nus Calipigia. Aquele corpo branco me extasiava! Uma mulher de mér-
more, que impedia todos os fins tristes. Lembro-me dela sempre. Ela
volta 14 dos meus dezoito anos. E a mesma. Nenhuma intimidade a di-

ferengou. Nunca lhe pedi que se vestisse.

§ Manhai tio bonita, tio bonita, que eu abri os bragos e Ihe mur-
murei do fundo do coragio: — Muito obrigado, manha. Deus te con-
serve! — Uma gaivota no céu. Uma onda no mar. Mais ninguém. Céu
limpo. Mar limpo. Cartaz de eternidade. Pelo menos, parecia. Podia
ter acontecido, depois que a gaivota, sofrendo do mal daquele vaga-
lume de Machado de Assis, quisesse ser a onda, e a onda (essas coisas
pegam) quisesse ser a gaivota. Seria a guerra declarada. Mas a gaivota
teve modos. A onda nio fez onda. Deus conservou a manhi até ago-

ra. Deus é bom.

§ Manuel Bandeira — Jayme Ovalle fez o retrato dele em masica.

Portinari tinha-o feito em pintura. Ribeiro Couto andou prometendo
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um Manuel Bandeira em poesia. O modelo ¢ dificil. Manuel Bandeira
vive sozinho. Apenas, de imaginagio, conhece o dia; é uma idéia que a
janela lhe traz. Para Manuel Bandeira, a rua ¢ de tarde ou de noite.
Quando o vi, pela primeira vez, hi muitos anos, na casa de Tobias Mos-
coso, pensei que era “sombra”... De uma criatura cismarenta, alheada,
tristonha, na minha terra se diz que é “sombra”. Gosto dessa palavra
com essa significagio. Nio h4 outra na lingua do Brasil e de Portugal
que defina tio sugestivamente quem vai por entre os demais, sem re-
tlexo, sem comunicagio, perto mas longe. Nio é “distante”, como tra-
duziu Joaquim Nabuco. Nio ¢ “songa-monga”, como escrevem os
puristas. Nem “macambtzio”, nem “tonto”, nem “aluado”. Nio fala.
Nio se mete. Aparece menos nos pequenos lugares do que nas grandes
cidades. Some-se tal qual surgiu, em siléncio. Ninguém fica sabendo o
que sentiu, o que meditou. Sombra da vida... Depois, nos acostuma-
mos a ser amigos, desses amigos para sempre. Descobri que o pensa-
mento inicial devia mudar um pouco. Manuel Bandeira, “sombra”,
esta cheio de claridade. Nao pds mascara. A dor cresceu. O espanto
aumentou. Mas também a ternura atingiu o ponto mais alto, e uma
bondade imensa envolveu coisas e entes. Aconteceu com Manuel Ban-
deira, que, apesar de tudo, guardou intacta a sua vocagio. Se o instinto,
de quando em quando, quis se indignar, a inteligéncia o persuadiu de
que nio vale a pena. Igual a Jules Laforgue, o autor da “Balada das trés
mulheres do sabonete de Araxd” chegou a certeza igual: de renascer
sarcastico. B preciso pressa para louvar um homem que é um poeta e
que confunde com tanta pureza os dois. Creio que somos a Gltima ge-

ragio em que isso é possivel. Estamos representando os pontos finais.

§ Certas criaturas s6 existem quando estdo perto. Morrem na dis-
tincia. E quando por acaso reaparecem, metem cada susto! Mas ou-

tras, mesmo Ionge, vivem sempre. A gente nunca se esquece delas. A
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gente nunca se esquecet de Yvonne Daumerie. Yvonne Daumerie vol-
tou. Anda pelo Rio desde a semana passada. E é como se nio tivesse
deixado de andar. Como se aquele adeus na gare da Central, ha anos,
fosse de brinquedo. Fininha, com a sua mistura de Franga, Alemanha,
Bahia e Sio Paulo, essa artista que se admira pelos sentidos e se quer
pelo espirito, é toda brasileira. Sentada, de violdo no colo, canta coisas
velhas e coisas novas, coisas sem idade, que embalam, acariciam, dio
alegria, ddo saudade. Na voz de Yvonne a serenata ficou sonhando, a
dltima serenata, numa rua antiga, com o lampido saudoso e o luar de

Nosso Senhor...

§ Embora Alvares de Azevedo, que morreu em 1852, seja mais
mogo do que eu, e apesar de varias calamidades subseqiientes, ainda

nio pensei em deixar a vida:

... como deixa o tédio

do deserto, o poenio caminheiro,

Gosto disto aqui, Aprendi, mais ou menos, o jeito que isto tem.
Nio me zango. Nio me lamento. Vou indo. Ha tanta coisa para com-

pensar...

§ Sempre olhei para os jardins, com dogura e gratiddo. Eles sio as
minhas aldeias. T30 sossegados! Sé nos jardins hi amores perfeitos.
Sé nos jardins, os cravos ndo sio para crucificar, nem ferrar. E as rosas,

que sinceridade!

§ A flor é uma obra-prima. Entretanto, quando se diz de uma mu-
lher ou de um homem: — E uma flor! — a gente vé logo que se trata de

uma mulher ou de um homem sem nenhuma importincia.
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§ Espalharam insistentemente que o diabo, depois de velho, se fez
ermitdo. Se ¢ verdade, o que tudo leva a crer, por que continuam a por
no diabo as culpas de todas as coisas ruins que acontecem? Isso nio me
parece sério. O diabo sempre foi um anjo muito mal julgado. Ele ago-
ra deve estar tratando da sua horta, e do pomar e do jardim da casa de
campo onde se refugiou, ha tantos anos, em algum lugar do mundo.
Uma ovelha, qualquer passaro feliz, flores, um raio de sol na soleira da
porta; de quando em quando uma boa chuva; o vento a ondular a ale-
gria do trigo... Simples, trangiiilo, com todos os sentimentos em paz,
— assim viverd o antigo revolucionario. Poucos livros na prateleira:
Epicuro, Horacio, Heine, Francis Jammes, a Biblia, a Divina Comédia, o
Dom Quixote, Hamlet. O diabo é das vésperas da inauguragio do mun-
do. Quem sabe se o levante que o baniu do céu nio foi um protesto

pela inauguragio premeditada?

§ Francis Jammes morava em Orthez. De tio longe, eu lhe queria
bem como a um irmio mais velho, que tinha ido, havia muitos anos,
para a Franca. Francis Jammes nio morreu em Orthez, onde viveu, e
onde nasceram quase todos os seus poemas. Num, disse a Deus: Cha-
maste-me para junto dos homens. Aqui estou. Sofro e amo. Falo com a voz que me
deste. Escrevo com as palavras que ensinaste a minba mae e a meu pai, de quem as
aprendi. Irei para onde quiseres, quando quiseres. Foi para o Paraiso, porque
ndo bd inferno na terra do bom Deus. Foi, decerto, como desejava, com os
burros do caminho, os doces amigos do céu azul, que amava tanto. Chegou
[4 em cima, segm'a'o de milbares de orelbas, e os anjos o conduziram para
junto dos regatos em cujas dguas tremem cerejas lisas como a carne, que i, da
juventude. Tornou-se (assim pretendia tornar—se) igual aos burros, que
refletem a humildade e suave pobreza na limpidez do amor eterno. A auséncia
de Francis Jammes fez a terra menos sincera, menos simples. Como

que Francis Jammes levou a inocéncia que restava. Naquela tarde de
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novembro, em uma esquina, tdo triste, com uns balaios de verduras,
um burro cismava. Cheguei perto dele, dei a noticia: — Francis Jam-
mes morreu. — O burro me olhou profundamente, baixou a cabega,
ficou mais triste. Entendi o que disse o olhar: — Nao espalhe essa no-
ticia. — Em Francis Jammes, por toda a idade, os sentidos nunca se
fatigaram. Alegres sempre, sempre surpresos, no sol, na neve, nas ho-
ras calmas, nas tempestades. Com as barbas longas, o cachimbo, o
bastdo, lavrador e criador, andando, poeta rastico. Nunca mais pas-
sard pelas estradas, mas deixou uma presenga, leve como uma som-
bra, de ternura e de graga, deixou um gosto de amor na vida, e a res-
sonincia das palavras mais bonitas do mundo, entre as arvores e as
fontes, das nuvens do céu da Franca as tulipas do jardim de Clara
d’Ellebeuse. Entretanto, chegara a uma conclusio um pouco desilu-
dida: esta, diante de um dos seus amigos: — “Burro pequeno, burro
pobre, cor de cinza, mais triste que a carroga que vais puxando, —
perdeste as forgas, s6 podes fazer isso. Acabou-se a mocidade burro
pequeno, burro pobre, cor de cinza! Mas, que importam os tltimos
maus tratos? ndo é pelos teus passos lentos, é porque tu és tu, que te
pisam o coragdo. Meu irmio, resta a esperanga de que, um dia, na
fonte onde se debruga o Paraiso, havemos de beber uma 4gua boa
como a sombra das arvores ao meio-dia. Esqueceremos, entdo, os
que hoje nos magoam, os que nio compreenderam, neste mundo, o
sentido da nossa voz. Contudo, ainda receio, 6 burro tio finamente
poeta, que, mesmo no céu, os homens continuem iguais, e que nds
nio deixaremos de ser o que somos.” — Se eu possuisse poderes, de-
clarava Francis Jammes santo: Sdo Francis Jammes, tio de Santa Te-
resinha do Menino Jesus, padroeiro dos que rezam para que os ou-
tros vivam felizes, para que as criangas nio morram, para que as mu-
lheres sejam sempre belas, para que haja, todas as noites, estrelas no

céu, e flores no campo, todas as manhis...
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§ Definitivamente, ¢ preciso acabar com o analfabetismo. Porque a
humanidade estd nervosa, e o melhor tratamento para essas doencas da
inteligéncia e da sensibilidade, ¢ o livro. Um médico de Paris fez curas
estupendas com receitas de poemas, romances, cronicas, impressdes
de viagens. Doutores norte-americanos difundem a biblioterapia. Os
agitados, que iam as farmacias, vio agora s livrarias. E, como exemplo
da grande terapéutica, anda na citagio dos novos especialistas, o leitor
dos cais do Sena, tranquilo e pensativo, junto de uma arca, de olhos
pousados em paginas de prosa ou de verso, naquele ar de Paris, onde
Flaubert sentiu “eflGvios amorosos e emanagdes espirituais...” Fui um
leitor assim. Vejo-me ainda J4. Ougo a minha voz de vinte anos: —
Amigo, foi preciso viver, viver, viver, para atingir a tio pura simplici-
dade. Os excessos ficaram no caminho. Hoje, voct da, aos que o escu-
tam, o essencial. Os que o escutam lhe pedem mais, a vocé que teve ale-
grias, que teve amarguras, e tem esperangas; a vocé que continuou sor-
rindo. Bem imagino que, desde longe, seguiu o conselho do sabio: dos

dois pies que possuia, trocou o melhor por uma rosa.

§ Nio set se pelo resto do Brasil foi assim. Aqui foi. Durante uns
dias, em 1936, o Pen Club deu muito nos jornais e nas revistas. Houve
um congresso das se¢des internacionais, na capital da Argentina, e a
capital do Brasil hospedou rapidamente alguns dos mais célebres es-
critores do mundo. Era estado de guerra. Temia-se uma invasio estran-
geira, misteriosa, que, s6 dois anos depois, se descobriu qual era. Jules
Romains pareceu suspeito. Wells, também. O Sr. J. E. de Macedo
Soares pds um artigo no Didrio Carioca para avisar aos seus leitores que
Wells era “um velho manfaco”, e Jules Romains era “agente provoca-
dor do Komintern, muito mais conhecido pela sua venalidade e cor-
rupgio do que pela sua literatura de quinta classe”. Nio aconteceu

nada. Tudo se misturou na imensa atrapalhagio. Outros congressos se
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abriram. Outros congressos se fecharam. O sol comegou a explorar as
proprias manchas. O excesso de velocidade com que as geragdes agora
se sucedem, trouxe gente nova, numerosa, e é possivel que essa gente
também ignore o que é o Pen Club. Vale apenas recordar que o Pen
Club ¢é de maior idade. Nasceu de uma escritora inglesa. Dawson
Scott, com a idéia de aproximar os intelectuais de todas as patrias, —
poetas, ensaistas, novelistas, os profissionais eminentes da pena, capa-
zes de desfazer desconfiangas, de extinguir 6dios. Na primeira reu-
nio, em Londres, no més de maio de 1923, foi excluida a se¢io alema

pelo veto da segio belga...

§ Um viajante deu esta impressdo sobre a casa, em Hollywood, de
Charlie Chaplin: “E a casa de um homem que tem um pouco de medo

dos outros homens.”

§ José Lins do Rego suspirou:
— Quem tinha razio era o marqués!
— Que marqués, Z¢ Lins?

— O de Sade!

§ Naquela noite, de 1936, 1 em casa, o fundador de Dom Casmurro
gritou de repente: — Falta a epigrafe! — A epigrafe? — Sim, uma frase ao
lado do titulo. Qualquer coisa que seja como o resumo do programa. A
do “Figaro” é de Beaumarchais. — Entio temos que encontrar isso no
Dom Casmurro de Machado de Assis. — Otimo! — Reli até a madrugada o
Dom Casmurro de Machado de Assis. Nada servia para a idéia de Bricio
de Abreu. Eis porém que Escobar foi fazer saliéncias entre as ondas, e
morreu. Um capitulo mais, cheguei ao CXXIII, justamente chamado
“Olhos de ressaca” — “Enfim, chegou a hora da encomendagio e da

partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
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consternou a todos. Muitos homens choravam, as mulheres todas. S6
Capitu, amparando a vitva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arranca-la dali. A confusio era geral. No meio dela, Capitu
olhou alguns instantes para o cadaver, tio fixa, tdo apaixonadamente
tixa, que nio admira lhe saltassem algumas lagrimas, poucas e caladas.”
Parei, para piscar. Debaixo dos meus olhos com sono, quatro palavras
ticaram dangando: “A confusio era geral.” Pronto! A epigrafe! Porque o
jornal ia viver num tempo em que, com enterro ou sem enterro, a confu-
sdo era geral. De tal maneira geral, que ndo p6de mais — caiu na guerra.
Esta é a histéria. A lenda nio demorou. A lenda deu a frase de Machado
de Assis uma intengdo que Machado de Assis nunca imaginaria, um des-
tino que o velho humorista, capaz de todas as caricaturas, jamais haveria
de supor. Ela se espalhou pela imprensa, pela literatura, pela oratéria:
“Como disse Machado de Assis: a confusio era geral...” “A célebre sen-
tenga de Machado de Assis: a confusio era geral...” “Tinha razio Ma-
chado de Assis: a confusdo era geral...” Etc,, etc,, etc. A confusio era ge-
ral. De Klopstock se dizia na Alemanha: “Todos o elogiam. Ninguém o
[&.” Nio é bem o caso de Machado de Assis no Brasil. Todos o elogiam.

Alguns o léem. Mas sio sempre OS MesSmos...

§ Fim de semana. Comego de qué? Se nido houvesse sibado, para que
serviria 0 domingo? Nio é o descanso que importa. Ninguém descansa,
O que importa ¢ o sentimento do descanso. Acordar podendo ir aonde
quiser! Fazer a paz do corpo com a alma, casal amoroso, mas que briga
demais. Serenidade. Boca trangiiila. Cismas sem conseqiiéncias. Um fi-
l6sofo, também poeta, murmura junto de nés: — “La dentro, nos subso-
los da alma, h4 um continuo rumor de vozes. Vozes que nos aliviariam
da agfio, se as escutissemos. Escutemos essas vozes de quando em quan-
do, e embora sensiveis a sua harmonia enganadora, que elas sejam para

nds, como o repouso de um remador que pde o barco a vela”.
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§ O que importa é a Natureza. O céu, a terra, o mar. Esta manhi de
hoje. Num comego de dia assim, que prazer melhor que o de concor-
dar encantadamente que o filésofo nio se enganou: — O mundo ¢é a

nossa representagio.
§ Os olhos das corujas condenam. Os olhos dos burros perdoam.

§ Jodo Baptista do Espirito Santo, o cidaddo Pingd, apareceu radi-
ante: — Tirei o primeiro lugar no concurso da melhor poesia a0 meu

santo! — Aperte! Vocé tem a poesia ai? — Nio. Mas sei de cor o come-

co. Olhe:

Sdo Jodo Batista,

Filho das excelsas virtudes

De Santa Isabel ¢ de Sdo Zacharias,
Primo da Santissima Virgem Maria!

Salve a gmnde alegria/

—Hein? — Lindo! — Os julgadores foram o bispo D. Mamede, o pa-
dre Assis Memoria e os doutores Jorge Maia, Oscar Guerra Fontes e
Renato Travassos. Dona Iveta Ribeiro tirou o segundo lugar. Boa noi-

te. — Boa noite, Pingd.

§ Carta de empresirio teatral a critico também: Sdo Paulo, I de
agosto de 1937 — “Meu querido Mello Nogueira — Li agora, no Correio
Paulistano, a sua noticia a propdsito d’'O NOVICO pela minha Com-
panhia. Vocé achou louvavel o meu gesto repondo em cena “essa ve-
lharia”. E que eu sou amigo de todas as velharias, meu amigo. Mas es-
creveu que ndo gostou da interpretagio da “Troupe Moreyra”. Natu-

ralmente a comparou com a dos artistas da criagio. Mesmo que os de
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hoje sejam melhores, estio reproduzindo, fora da época, tipos que
vocé conheceu de perto, naquele tempo em que, segundo o proprio
Martins Penna, as vocagdes nunca se realizavam. Além disso, quando
assistiu a O NOVICO pela primeira vez, em 1837, o Mello Noguei-
ra, tudo leva a crer, era mais mogo; tinha f¢, tinha esperanga, tinha cari-
dade; tinha, talvez, outras virtude menos citadas e que nio resistiram
ao uso. Apreciei a sinceridade ‘Nio consegui entender os cenérios.”
Apreciei tanto, que até me atrevo a este conselho: Na segunda edigio,
amplie a sinceridade diga o que he vier a cabeca e declare no fim: ‘Nio
consegui entender nada.” Sempre ao seu dispor, com encantada ternu-

ra. — Alvaro Moreyra.”

§ A musica de Debussy desmancha todas as linhas, nio se fixa em
nenhuma forma. Agua, vale entardecendo, luar, siléncio que acorda,

jardim.

§ Maio, 1937 — Ha muitos anos Rockfeller tinha voltado a mamar.
Alimentava-se nos peitos das amas, como qualquer crianga de mie
sem leite. SO isso era humano em Rockfeller. No mais, nio, nunca.
Nem mesmo quando distribuia, para obras beneméritas, umas sobras
da infinita fortuna. Tinha quase um século, domingo passado. A mor-
te chegou, de repente, tapou-lhe a boca. E o rei do Petréleo, abafado,

desceu ao dltimo pogo. Boa noite!

§ Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, os Sios Jodes Batistas do Simbo-
lismo. Jules Laforgue, Francis Jammes, todos os Evangelistas... Mae-
terlinck, Rodenbach, Samain, Antonio Nobre, Eugenio de Castro...
Vejo Yolanda de Mercioritto, com aquelas olheiras, aquele andar
lento de quem chegava da bruma de Carriére, uma cangio florentina

na boca, o sol do cais Voltaire na cabeca. Meias pretas. Chapéu-
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salgueiro. Ninguém falava sobre Hollywood; nem sobre cinema, mu-
do. Rédio era nome de outra coisa. Adordvamos a voz da 4gua,
caindo no tanque dos chafarizes. O século tinha dez anos, e bons mo-
dos. Yolanda de Mercioritto, nio faz mal que vocé esteja no céu. E
para vocé que Debussy continua tocando. Vocé é a Colombina de
Waillette. Vocé ¢ a mulher triste de Steinlen, sentada no chio, choran-
do ao homem do seu amor: — Tu! tu queres me deixar? — Se vocé en-
tendesse esta lingua, gostaria de ouvir uns poetas do Brasil: Alphonsus
de Guimaraens, que viveu numa cidade de Minas, chamada Mariana,
irma mais pobre de Assis; Cruz e Souza, neto de escravos negros; B.
Lopes, conde, marqués, as vezes duque, feliz no seu palécio maravi-
lhoso, na verdade um quarto de casa de cdmodos; Mario Pederneiras,
parecido com 0 homem que dava pdo para os passarinhos das Tulheri-
as. Augusto dos Anjos, — dos anjos rebelados...

§ A beleza nio é o corpo. E um sentimento do corpo. Nio ¢ a
alma. E uma imagem da alma. Est4 no desejo. Est4 na saudade. Msi-
ca nos olhos. Palavra que se aperta nas mios. O tltimo, longo, longo

adeus a vida...

§ Logan Pearsalt Smith: — Quantos homens vendem as suas almas,

e vivem depois, em s consciéncia, do produto da venda!

§ Reportagem. Esta palavra tem para mim um tamanho enorme.
Foi ela que roubou o prestigio que possuia, no tempo dos meus
avos, aquela outra palavra: literatura. Stefan Zweig, mais que poe-
ta, autor teatral, novelista, bidgrafo, critico, é repérter. Ele anda
pela histéria, pela vida, pelo mundo, procurando noticias. Toda
obra dele é jornal, 6timo jornal, bom jornal, jornal assim-assim,

jornal mau, e até péssimo.
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§ Houve um longo intervalo nas atividades da cena brasileira. As
geragdes mais novas, que nio freqiientam os espeticulos das tempora-
das estrangeiras, — principalmente, quase que exclusivamente pelo ci-
nema, tém alguma nogio do teatro. Certos filmes, grandes pecas sem o
texto completo, (e em geral em inglés) dio idéia do teatro, como os 4l-
buns dos museus dio idéia da pintura e da escultura. J4 existiu ptblico
aqui. Dele sobraram espectadores. E preciso aumentar o nimero de
espectadores, fazer de todos, outra vez, pablico. Para isso, o repertério
de companhias ambulantes, com sua finalidade cultural e educativa,
ser acessivel, comovendo ou divertindo, juntando a sala ao palco, na
ilusdo de algumas horas. O essencial, na pega. Atrizes e atores confun-
didos nas personagens. Nada de pomposo, de deslumbrante, no palco;
nada que distraia a atengio da tragédia ou da comédia; cAmara, um ou
outro acessorio, para localizar a agio. Ambiente criado, antes da corti-
na aberta, pela musica, e, em seguida, pela luz. Com a continuidade e a
paz do trabalho, o programa se desenvolver4, até conseguir tornar o

teatro o que tem que ser: uma arte unanimemente popular.

§ Outubro 1937 — S6 agora os jornais, aqui, deram noticia do fuzi-
lamento de Garcia Lorca pelos “nacionalistas” da Espanha. Telegra-
ma da Associated Press, que custou a chegar: “Segundo noticia o jor-
nal socialista de Valéncia, Adelante, os insurretos fuzilaram o conheci-
do poeta andaluz Federico Garcia Lorca, cujos poemas, inspirados no
rico “folk-lore” da Andaluzia, refletem a vida e as aspira¢des dos hu-
mildes trabalhadores espanhéis." Ha seis meses, a imprensa de Buenos

Aires tinha informado os seus leitores, dessa triste verdade.

§ Nos telegramas que vém da Espanha, a0 menos os nomes dos lu-
gares sio verdadeiros. Entre os nomes muito repetidos, esta o da Ilha

de Mayorca, em pleno delirio da guerra civil. Miguel de Unamuno,
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nas Andanzas y Visiones Espan6las escreveu, um dia, sobre Mayorca: “Nes-
ta ilha, erguida como um reftigio em meio do mar latino, se respira cal-

ma”. Até as ilhas mudam!

§ A capital dos Farrapos foi, algum tempo, Viamio. Viamio pos-
sufa uma igreja, igual a tantas da época, cheia de santos cobertos de
ouro, prata, pedras preciosas. Quando as “forgas legais", NUMerosissi-
mas e armadissimas, se aproximavam, os chefes revolucionérios, nio
lhes querendo dar o gosto da chacina, decidiram levar os seus soldados
para lugar mais préprio a uma batalha de muitos que nio sabiam o que
faziam, contra poucos, bem conscientes de que estavam lutando pela
felicidade de todos. Foram a igreja, tiraram uns bocados daquele te-
souro, e, como recibo, escreveram no altar-mor: “Os pobres nio tém,
os ricos ndo dio, os santos que paguem.” O comandante das tropas do
governo teve vontade de descobrir quem teria escrito, O capeldo, que

era italiano gritou: — Ah, foi aquele bandido do Garibaldi!

§ O poeta Alfred de Musset sentiu que se guarda nas mios o perfu-
me das rosas desfolhadas. Saudade. Desejo foi o de Paul Eluard: — Em
cima da casa do riso, um passaro ri nas suas asas. O mundo esta tio
leve, que saiu do lugar, e tio alegre, que nio sente falta de nada... Cer-

teza: “Bendita sois entre as mulheres”...

§ Nio é envelhecer que entristece, — é nio encontrar mais mogos...

Parece que a minha geragio foi a dltima que teve vinte anos...

§ Casa fechada. Uma voz l4 dentro. A multidio pira na rua, escu-

tando. A voz canta sem saber quea multidio parou narua, escutando.

§ Histéria... significagio... movimento de idéias... certezas que o

tempo modifica. A vida foi boa, mas errada. A vida vai ser 6tima, e cer-
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ta. Por enquanto, é o intervalo. Sé se fala em guerra. A guerra pertence
a morte. Mas, a morte ¢ ainda um ato da vida, — garantiu o amigo
Montaigne — o ato que termina a pega. O intervalo ¢é essa excitagio,
~ . A
que ndo tem nada a que ver com a vida, embora as aparéncias. Pelo me-
nos com a vida humana, a vida fora ja de todas as florestas. Vamos cui-
dar dela. Como quem cuida de uma roseira que plantou. As mios que
a botaram na terra eram mios mogas e alegres. Mogas e alegres, outras

maios colherio as rosas. Vamos cuidar da vida! Vamos cuidar da vida!

§ 1938 — A morte de Karl von Ossietzki, em Berlim, nio comoveu
o mundo, que ja ndo tem tempo para essas coisas. O mundo sabia que
o grande escritor estava preso desde 1933, por odiar a guerra; que, no
campo de concentragio, ficara tuberculoso; que tendo ganho mas nio
recebido, o Prémio Nobel da Paz, de 1935, fora transferido para um
carcere da capital alemi, onde ficou agonizando. Sabia... E, por imagi-
nar inttil, o mundo nada fez para dar aos dltimos dias de Karl von

Ossietzki a sensagio da liberdade...

§ Foi também pelo ar de ilha que eles tém. Mas foi principalmente
pela pura poesia de todos, pelo encanto em que me envolveram durante
uma hora deste tempo, pela inocéncia, pelo prazer, pela ndo intengio.
Senti que surgiram iguais as flores do campo, ao vdo das aves, a dgua das
fontes, a luz das estrelas. Tdo simples, tio naturais, tio verdadeiros! Foi
por isso e foi por muito mais que eu os admirei e fiquei amando. Ali nio
houve a sabotagem que o poeta dizia que se chamava educagio e escola,
e que despoja a crianga das suas proprias riquezas para as substituir por
lugares comuns. Nao houve mestres que enchessem de prevengdes os
pequenos artistas e lhes perturbassem a descoberta das coisas e das cria-
turas. Fazer assim, com os meios pobres, é fazer como Fra Angelico,

como os irmios primitivos, que, depois de bem cansados, nés vamos
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procurar, para que nos déem um pouco de sonho, um pouco de esqueci-
mento, com a melancolia de rever o que querfamos ter sido, com a felici-
dade de ndo pensar no que tivemos de ser. Essa exposi¢io ¢ um louvor a
vida. Em duzentos pintores apenas dois (os mais velhos...) se impressio-
naram com a guerra. Os outros contaram as ruas, as feiras, os circos, ar-
vores, bichos, gente querida. Sinceros. Exatos. Sem nenhum sentimento
de ridiculo. As cores passaram com ternura pelas imagens. Num recanto
de cidade a multiddo aparece reunida e é uma cidade que se encontra, tal
qual o céu de Carlitos, muito mais céu que o de Santo Tomas de Aqui-
no... Arte? Entdo! Arte dos meninos que nunca cresceram: Rousseau,
Modigliani... Arte de Marie Laurencin, que ainda nio fez quinze anos, e
do nosso Luiz Soares, que morreu com a mesma idade... Arte de Cicero

Dias... Nio se explica.

§ Ha cidades como amigas. Nio precisam estar perto para serem
sentidas. Vou para junto delas quando quero. Vejo-as, ougo-as, aspi-
ro-as, descanso as minhas mios nas suas mios, e tenho na boca o gosto

que elas tém. Muitas vezes, custo a voltar.

§ Exclamas: — Nio espero mais nada neste mundo! — E o que estés

fazendo...

§ Abro, folheio o meu “diario”, — nome de luxo de umas palavras
pobres, guardadas de longe em longe, menos com as sensagdes presentes
do que com os pensamentos que nasceram delas... O que me impressio-
na mais é a letra. Como a letra muda! Diario... Melhor: caderno de esbo-

gos. Daqui eu poderia tirar retratos, paisagens, naturezas mortas.

§ 14 junho 1938 — Campeonato mundial de futebol. Jogo de

desempate entre brasileiros e tchecoslovacos. Aglomerados junto
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do radio, vejo meus filhos e os amigos de meus filhos, nervosos, afli-
tos, as vezes desvairados, acompanhando pela voz do espiquer em
Bordeaux, o primeiro tempo, perdido, e o segundo, ganho. Quero
protestar, esclarecer, incutir nessa juventude outras preferéncias. E
subitamente me lembro do tempo em que eu ia gozar e sofrer, ner-
voso, aflito, as vezes desvairado, na Praca de Touros, em Porto.
Alegre... Os homens sio sempre os mesmos. E os touros também.

O resto ¢ conseqiiéncia.

§ Cécile Sorel esteve no Rio, foi a Sio Paulo, voltou ao Rio, foi a
Buenos Aires, voltou a Paris. Desmanchou de novo a sua casa. Foi mo-
rar num convento. Continua a ser uma grande atriz fora do palco. No
palco, ndo conseguiu isso. Ninguém via a intérprete. Todos viam a
mulher. A mulher cartaz. D’Annunzio no Carnaval: o principe do
Monte Nevoso fantasiado de Condessa de Ségur, “in memoriam”.
Cécile Sorel nio teria fugido do Museu Grévin? Falta-me a coragem

de verificar se ela é ou nio é de cera...

§ As moedas da gléria; Machado de Assis, quinhentos réis; o Du-

que de Caxias, dois mil réis...

§ 1938 — Tido de casa, tio da gente... Ninguém podia pensar que
Alfonso Reyes fosse embora. E foi. Esteve longe dois anos. Voltou.
Voltou por uns dias: — Agora sou embaixador de emergéncia... — Veio
ao Brasil tratar da colocagio do petréleo mexicano. Se o ouvisse, Ju-
lien Benda de certo o condenaria: — Mais um “clerc” que traiu! — Erro.
Trair é um verbo que Alfonso Reyes ndo aprendeu. Do tempo de
“clerc”, guardou a inteligéncia afiadissima, a graga da cultura, a pro-
funda compreensio dos entes e dos casos. Falaram nele para diretor da

Universidade do México. Aceitaria, se outras preocupagdes nio o im-
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pedissem, no momento. Tinha a idéia de formar, ao lado da Universi-
dade atual, uma casa nova de altos estudos, com os professores expul-
sos pelas ditaduras européias. O desejo de Alfonso Reyes ¢ ndo sair
mais do México. Construiu, num bairro inaugurado hi pouco, a sua
casa: — A minha livraria. Para guardar os trinta mil volumes que con-
servei, fechados em caixdes. Uma grande sala para eles, e um quarto
pequeno para dormir, com uma mesa para comer. Falou de Cardenas,
o que fez, o que faz, o que fard: — Cardenas nio tem a vaidade do po-
der. Tem a melancolia do poder.

§,.."esta Salamanca em que vivo, luto e me encho de raiva”. Dis-
se assim, ha muitos anos, Miguel de Unamuno. Disse depois: “Nio
posso viver sem discussdes e sem contradi¢des.” Foi I4, naquela Sa-
lamanca, que Alfonso Reyes conversou, uma tarde, com ele, e trou-
xe a imagem do homem que apenas por fora envelhecia: — “Relam-
peja, estronda, langa raios falando... Parece que esta alerta ao grito
de todos os povos. E, ds vezes, parece que encosta a cabeca sobre o
coragio da gente, como um médico. Um homem: anjo e demdnio,
rebeldia santa e santa humildade, guerra civil na consciéncia; inves-
tida e sede de concérdia ao mesmo tempo, e sobretudo, sentimento

tragico da vida”.

§ No mundo assim, cheio de noticias de coisas que nio acontecem,
ninguém acredita mais em ninguém. Para saber o que houve, ou h3, ou
vai haver, a gente procura informagdes longe da realidade. L4 é que a
realidade existe. Milhdes de vidas andam em torno dos corpos em mo-
vimento pela terra. Sdo os anjos da guarda. Sdo os espiritos protetores.
Sio os nossos irmios do espago. Alguns estiveram conosco, aqui.
Alguns se tornaram nossos amigos porque compreenderam que preci-
sivamos deles, e nos amaram desde que assistiram s tonturas dos nos-

SOS Passos, A0S NOSSOS enganos, as nossas COl’lfU_SCN)ES.



v As AmarGas, Nio... 225

§ A ilha. Ela devia existir. Nio se imagina em vao. Nio se deseja em
vdo. A esperanga tem sempre no solido, no liquido, no fluido, um
ponto de apoio. Devia existir a nossa ilha, a ilha do descanso, para vi-
ver com as alegrias abolidas nos continentes e nas outras ilhas. Para
lembrar o tempo que perdeu o espago e nio encontrou a relatividade.
A ilha existe. Nio! nio se chama Brocoié! Chama-se Comacina. Fica
perto daquela Tremezzina bem amada de Stendhal. Pequena, com
vestigios de habitantes remotos, o lago em torno, e todo o firmamen-
to. Deserta ha muitos séculos. De legado em legado, chegou a perten-
cer a um senhor Caprani, que morreu em 1919, deixando-a para o rei
Alberto, dos belgas. O rei Alberto, escalador de montanhas, fez pre-
sente dela ao governo italiano, e confessou a intengio do presente: que
fosse ali o mundo calmo dos poetas, dos musicos, dos pintores e escul-
tores, dos artistas do mundo violento. Nio foi até agora. Ser4, um dia.
Basta saber que a ilha existe. Sem egoismo. Quando, enfim, a povoa-
rem, os donos do mundo calmo convidario os inquilinos do mundo
violento para umas férias entre as suas arvores, nos seus jardins. Umas

férias, umas curas.

§ A vezes, eu converso comigo... Ji comecei a falar sozinho... Antes

eu cantava sozinho... Foi a voz que baixou...

§ Muitas pessoas enlouquecem por falta de imaginagio, muitas por

excesso de imaginagio. As outras sio indecisas.

§ No Brasil, com quarenta, quarenta e cinco anos, comegamos a en-
tregar os pontos. E a nossa idade perigosa, O pessimismo entra pela
cabeca em forma de importincia, sisudez, solenidade. Acaba-se a vida,
O que vale é a experiéncia... Pedra que muito rola nio cria limo... Fra-

ses feitas. Provérbios. Nogdes atrapalhadas. Experiéncia, — de que? E
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essa mania de ser pedra e criar limo, — para qué? Uma pessoa bem con-
servada por dentro escandaliza por fora: — Oh! Vocé nio leva nada a
sériol B preciso ter juizo! — Mas, meu senhor, ter juizo de tal maneira,
é ser, entre as criaturas, como € a Suiga entre as nagdes... A Suica, pelos
seus quejos, pelos seus relégios, pelos seus sanatorios, possul um
grande cartaz. Os que se convenceram de que nio ha refeicio comple-
ta sem queijo; os que adotaram, mesmo antes da Inglaterra prometer a
independéncia a India, a pontualidade inglesa; os tuberculosos ricos
que, se ndo morrem, acabam subindo montanhas, — preferem, cada um
no caso pessoal, a Suica. As paisagens, 14, sdo funcionérias publicas, de
carreira, a neve ¢ vitalicia, como a anedota de Guilherme Tell. E que

institui¢des! E que neutralidade!.

§ As vezes, passo horas inteiras,
Olhos fitos nestas braseiras,
Sonbando o tempo que 14 vai;
E jornadez'o em fantasia
Essas jornadas que eu fazia

Ao velho Douro, mais meu Pai...

Braseiras... o velho Douro... meu Pai... nio tenho... Mas o tempo
que 4 vai... mas essas jornadas... como ha! como ha! Alcides Gonzaga
me mandou de Porto Alegre o livro que escreveu sobre Homens ¢ Coisas
de Jornal. L4 me fui. Fiz uma viagem de ternura a minha cidade e a mi-

nha juventude. Que linda viagem! Que viagem boal

§ Entre, seu ano. Sem cerimdnia. A casa é sua. Damos mesa para
vocé comer, cama para vocé dormir, janelas para olhar o mundo. To-
das as despesas correm por nossa conta. Fique a vontade. Mostre as

surpresas quando tiver tempo‘ Por enquanto ¢ 0 ano bom. Esse adjeti—
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vo se transforma sempre, desde a chegada do primeiro ano ao mundo.
Cai 0 b, 0 m do fim pula para o principio, o o do meio resvala para o
fim, um a que ndo havia surge entre 0s dois. E o que em | de janeiro
era bom, em 31 de dezembro é mau. Conseqiiéncias da intimidade.
Um ano, afinal, embora nio se verifique, é um homem como qualquer
homem. Os chineses dizem que os animais, vivendo juntos, terminam
se amando, e que o 0s homens, vivendo juntos, terminam se odiando.
Talvez os chineses exagerem. Nem todos os homens sdo japoneses.
Na verdade, existem mais homens que se amam, do que homens que se
odeiam. Apenas, eles ndo sabem. Alguns, por falta de matéria prima.
Alguns, por excesso. Mas que a vida vale a pena de ser vivida, vale. A

prova é que tem continuado, e justamente pelo amor.

§ Toda a vida estd em Shakespeare. Esta prisio! Os condenados
apenas mudam de cadeia... Romeu e Julieta, Hamlet, os dois Macbeth,
Otelo, Shylock, Prospero, Rosalinda, o rei Lear e todos os reis, Julio
César, Antdnio e Cleépatra... Condenados dos condenados... Até

Ariel, envolto na sua prépria liberdade...

§ Hamlet. A loucura fingida. Mas, depois? A desconfianga de tudo,
nio era a loucura verdadeira? ou foi a prova do grande juizo, do senso
melhor? Um isolado. “Introvertido”, como se diz, hoje, em certas ca-
sas de satide. Pensava demais. Extinguiu nele qualquer sentimento. Fez
da vida uma idéia fixa. Nio se quis matar porque nio acreditava que a

morte desse a liberdade. Prisioneiro...

§ Oh, a necessidade de espectadores!... Que seria dos nossos gran-
des sentimentos, que seria de tudo que gozamos, de tudo que sofre-
mos, se n3o tivéssemos quem nos assistisse!? Somos espectadores uns

dos outros.
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§ A imaginagio, as vezes, inventa a felicidade; as vezes, inventa coi-

sas piores; mas, afinal, sempre espairece.

§ Os ramos das arvores balangam para nds. As asas dos passaros ba-
tem para n6s. O mar estd cheio de companheiros, que nio vemos. O

sol, quando nasce, nasce, de verdade, para todos...

§ 1939 — Preso ha onze dias com outros “elementos perigosos ao
regime”. Hoje entrou um espelho, aqui. Foi uma alegria: o cubiculo se

encheu de caras conhecidas...

§ Eu tenho pena é do meu anjo da guarda... Coitado! teve que vir

comigo...
§ Nunca pensei que a gua fosse tdo triste!

§ Li, reli a bula das Pilulas Carter’s para o figado: — o romance da

vida interior...

§ A leitura da Biblia é principalmente recomendavel no inverno. Por
varios motivos. Porque as noites frias nascem antes e morrem depois
das noites quentes. Porque o rei Salomio é um grande brasileiro. Por-
que 0s profetas fazem pensar no Aleij adinho, que os criou de novo, em
pedra sabdo. Porque quem nunca perdeu a cabeca por causa de Salo-
mé, que atire em Sdo Jodo Batista a primeira pedra. Etc. Mas acima de
tudo, porque a Terra Prometida pde nas desilusdes da gente, o aviso
atil de como ¢ inatil desejar. Ninguém entra na Terra Prometida.
Moisés é apenas um ancestral. Canaan continua intacta. Se nds nio
f6ssemos tio teimosos, ja terfamos tratado de outra vida. A Biblia ensi-

na a humildade. Decaimos bastante desde aquele tempo. Que homem,
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agora, seria capaz de parar o sol, como Josué? Que homem, agora, ar-

ranjaria uma escada para subir ao sol, como Jacé?

§ O que ha de melhor na vida, é viver. Nio adianta nada, sei. Po-
rém, morrer, que é que adianta? Vamos vivendo! Vamos vivendo!
Recordo, comparo (agora tenho tempo) acho que fui anjo mesmo.
Sou um anjo desempregado, descendente daqueles do capitulo VI,
2, da “Génese”: “Vendo os filhos de Deus que as filhas dos homens
eram formosas, tomaram por suas mulheres as que dentre elas lhes
agradaram mais.” Eis o que foi a verdadeira revolta dos anjos. Fal-
ta-me o fisico do papel. Em compensagio, ninguém percebe que
sd0 as asas que me atrapalham. Mas eu ndo quero voar... Com esses

avides a jato!

§ Eu ia tomar o 6nibus ao anoitecer, pensando devagar. Meti-me
naquela espécie de curral, onde outros passageiros esperavam antes
de mim, e onde outros passageiros vieram esperar depois de mim.
Quando o 6nibus chegou, trazia lugar para todos. Mas os que esta-
vam na frente comegaram a se empurrar e os que estavam atras julga-
vam talvez que era o tltimo 6nibus do mundo, e nio queriam per-
dé-lo. Eu nio empurrei ninguém. Um senhor supds assim. Expli—
quei: — Nio, senhor. Eu sou apenas uma conseqiiéncia... — E fiz uma

viagem triste.

§]ean—Luis Guez de Balzac, que morreu em 1654, deixou escrito: —
“Nio devemos encerrar nos mesmos limites todas as espécies de espi-
ritos, nem julgar imediatamente mau o que ¢ apenas extraordindrio.
Nio devemos ser como aquele pobre homem da Noruega que, na pri-
meira vez em que Vill rosas, recuou, com medo de queimar os dedos, e

espantado de que as 4rvores estivessem acesas.”
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§ Em 1936, o Ministro da Educagio enviou uma carta-circular aos
escritores, pedindo-lhes os titulos de vinte pegas, obras-primas, com
sentido universal e humano, que despertassem interesse no grande pu-
blico e constituissem a base de uma biblioteca de teatro. Pirandello
apareceu bastante nas respostas. Os seis personagens a procura de au-
tor compareceram em quase todas. E s6 numa foram seis. Nas outras,

foram trés, quatro, cinco, sete, Oito...

§ Tenho um filho que é do Botafogo, tenho outro filho que é do
Fluminense, ainda tenho outro filho que é do Flamengo. — Como ¢é

que um pai assim pode saber a verdade?

§ Tantos telegramas, do mundo inteiro, publicados pelos jornais, se
resumenm, afinal, no telegrama de Hamburgo contando que, numa das
ruas principais da cidade, os transeuntes, de stibito, desandaram a fazer
contor¢des, a gritar, possessos. Gatos miavam, cies latiam, em camba-
lhotas fantasticas. Cavalos, aos relinchos, tombavam, como atingidos
por tremendos raios. A policia, vindo a disparada, teve que entrar na
danga. Que acontecera? Um curto-circuito, provocado por um cabo de
alta-tensio, solto. Ora, com mais, ou menos contorgdes, gritos, miados,
latidos, relinchos, o mundo ndo se parece com a rua de Hamburgo?
Tudo isso, desentendimentos, ameagas, raivas, barulhos, na Europa, na
Asia, na Africa, na América, talvez na Oceania, isto tudo nio é um baila-

do? o bailado do curto-circuito? E preciso consertar o cabo da vida...

§ Quando, na Europa, hd um século, a liberdade saiu do abafamen-
to da Santa Alianga, foi pela voz dos poetas que falou. Voltaire era
como se estivesse vivo, em Paris, e em Paris o povo declamava Béran-

ger, e queria ver “O Tartufo” em todos os teatros.

§ Sim, isto é tristeza. Na sala, indo, vindo, comigo, siléncio, aban-

ClOI’lO. Mas, um raio de SOI vem pousar na minha mﬁo, uma ﬂOt entra
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pelos meus olhos, parece que escuto passos queridos, parece que ougo
palavras desejadas, escancaro a janela, fico alegre entre o céu e a terra.
As manhis sdo sempre mogas. Vive a cidade. Vive a praia. E 12 em

cima, na serra, COmo se estard perto do céu!

§ As minhas rosas se esqueceram de que tinham espinhos. As mi-

nhas abelhas se esqueceram de que tinham ferrdes.

§ Foi Ruskin quem me ensinou que é preciso combater, destruir o
que ndo ¢ belo. Se a beleza existe nos nossos sonhos, deve existir tam-

bém na realidade cotidiana.

§ O que é preciso é ter paciéncia. Mais paciéncia que esperanga. A es-
peranga tira a surpresa da realidade. A realidade ja existe em nos, no que
1mMaginamos, no que sUpPomos gostoso de possuir. A paciéncia ajuda a
ficar sem nenhum plano exato, sem qualquer certeza, e isso, meu Deus,

— ¢ 6timo! De repente, o que acontece de feliz enche de graca a vida...

§ Marques Rebelo — Por causa dele falaram em Machado de Assis,
Ribeiro Couto, Antonio de AlcAntara Machado. Entretanto, Marques
Rebelo nio tem influéncia de nenhum. O espetéculo que os quatro vi-
ram é que é parecido. Machado de Assis viu com mais desprezo. Ribe-
iro Couto, com mais ternura. Antonio de Alcintara Machado, com
mais alegria. Marques Rebelo vé com tudo isso e ainda com uma bruta
vontade de dar vaia. Vontade s6. Logo se arrepende. O assobio nio sai
da boca. Os dedos que armara para o assobio, formam no ar um sinal
camarada de cumprimento: — Ola! como vais? — Marques Rebelo con-
ta as ruas que viu, a gente, as casas, paisagens dos bairros pobres, ve-
lhos funcionarios piblicos, rapazes de clubes, mamies ativas, papais

retirados dos negdcios, moleques jogadores de gude e de futebol, as fi-
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guras, os cenarios, os enredos de todas essas vidas espalhadas no meio
da vida, imaginando a realidade, esperando que, um dia, a sorte hi de

melhorar...

§ Sebastido Antdo da Silveira. — Prazer. — Era um homem alto, ma-
gro, triste. Tinha escrito uma comédia e vinha Ié-la. Queria “uma opi-
nido sincera”. Expunha idéias que nio sdo comuns nas comédias, prin-
cipalmente nas que se representam. Pensava em divertir, ensinando. —
Faga o favor de ler. — Leu. Ouvi e vi. A voz do autor criava as persona-
gens no ar. Em poucos minutos a minha sala estava cheia. Boa gente,
em geral. A verdade ¢ que fiquei gostando de Sebastiio Antio da Sil-
veira, Nio seria otimista. Mas nio perdera a esperanga. Acreditava
ainda, e muito, na forga que ha nas palavras: — O que importa é dizer
as palavras, é espalha-las. — As vezes isso se torna dificil... — Nio existe
nada dificil. — Entdo agradeci aquele homem alto, magro, e triste, a
certeza que me dava, de que vale a pena viver. — Viver, sim! E falar, fa-
lar sempre. Observe: tudo tem voz na natureza. Nio sio apenas os ani-
mais que falam. Falam as pedras, falam as arvores, falam as guas. —
Conversou mais. Partiu. Ainda me apareceu trés vezes. Depors, silen-

ciosamente, se atirou NO mar.

§ No nosso tempo, a grande guerra, aquela que ia ser a tltima guer-
ra, separou o comego do século do resto que ainda famos viver. Sepa-
rou com desespero, primeiro; com ironia, em seguida‘ O desespero
permaneceu entre os que sobraram dela, mutilados no corpo ou muti-
lados no espirito. A ironia sorriu na boca da gente que acompanhou
tudo de longe, transida, enganada. Houve, por isso, os sentimentos e
as idéias, as atitudes e os habitos de antes da guerra, e os habitos e as
atitudes, as idéias e os sentimentos de depois da guerra. Nos discursos,

nos jornais, nas comédias, nas fitas, nas salas onde se dancava, nas salas
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onde se conversava, e nas ruas d’'aquém e d’além mar, — antes e depois
da guerra substituiram o antes e o depois de Cristo, também substitui-
dos pela Revolugio Francesa e reintegrados sem que ninguém perce-
besse ao certo por que se tinham ido e por que voltaram... Depois da
guerra, — que logro! Durante vinte anos, depois do armisticio de 1918,
a propaganda contra a guerra constituiu uma obsessdo do mundo. Po-
liticos, artistas, escritores, jornalistas, religiosos, ateus, toda a gente,
nas suas adjacéncias, pregava contra o horror da mais trgica das des-
trui¢des. Conferéncias de desarmamento, pactos, livros, pecas de tea-
tro, quadros, estituas, sermdes, discursos, a imprensa em geral, qual-
quer atividade humana, tudo estava a postos para combater o instinto
de combater. Nada impediu que a guerra continuasse. Continuou.
Como se diz: “em estado latente.” Ah, latentissimo!... Naturalmente
porque a propaganda obrigava a lembrar. Guerra sempre existiu.
Guerra sempre existe. Guerra sempre existird, Dos vastos fendmenos
que enchem o mundo e o justificam, os econdmicos sio os fenémenos
mais velhos, e os mais robustos ainda. Eles organizam a marcha da hu-
manidade, a enorme marcha da fome, que vem, pelos caminhos do
tempo, desde os dias primitivos, e ha de ir, pelos mesmos caminhos,
até que o sol se apague e o congelamento geral suspenda todas as divi-
das, definitivamente. J4 se definiu a guerra como um negécio. Certo.
Mas um negécio brotado de outros negdcios. E assim que se escreve a
histéria. A beira da histéria, é costume repetir-se que “tudo compre-
ender ¢ tudo perdoar”. Ora, nio se trata de perdoar. Nio hi culpas.
Trata-se de amar, amar de verdade, humildemente, solidariamente, re-
signadamente, porque valemos tio pouco, que uma picada de cobra da
cabo de n6s num instante, como aconteceu a Cledpatra, que era rainha
e tinha amplos podores, como acontece a qualquer mulher e a qual-
quer homem, ainda hoje, no Egito e no resto da geografia universal.

Sedativos!
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§ Como esta luz é noval Como este ar é alegre! E o escindalo do
frio, no sol que parece de volta de uma gripe! Est4 tudo dangando na
claridade que a chuva de ontem lustrou. Esta tudo cantando. E uma ci-

dade? ou é uma opereta?

§ Condi¢io — Pela estrada plana, toc, toc, toc... Nunca foi ferrado, nunca usou
retranca... Toc, toc, to... tdo ingénuo e bumilde... Ah! o burrinho que o poeta Guer-
ra Junqueiro viu uma tarde, num caminho sossegado! Se eu nascer de
novo (s6 Deus sabel) quero ser como aquele burrinho... tal qual... Dese-
jo de um homem que se cansou um pouco de ser homem e que nio se

consolaria, em tempo algum, de ser fera...
§ Sylvia Bertine falava acarinhando as palavras...

§ Campo. Paz. A paz bucélica, a tinica paz possivel por enquanto.
Assim existi hoje, durante as horas claras, meio vago, meio distante,

meio feliz. O frio ajudou. O frio ajuda sempre. E uma viagem...

§ De 1927 para ci a populagio da Turquia aumentou de quatro
milh3es e meio. Efeito, sem davida, da queda do véu que, antes, tapava

a cara das mulheres. Depois, elas casaram muito mais.

§ Dia cor de mofo. Ruas apinhadas. Gente que passa. Gente que
ndo passa. Toda a gente com o ar de que amanhi é domingo. Vou an-
dando. Entro num cinema. A sala de espera da para a calgada. Chega
da calgada um rumor confuso. Apago os ouvidos, devagar. Fico a viver
pelos olhos. Esparramo-os em torno. Sorvo as figuras que estdo ali
como eu também estou, 4 espera do toque. Junto de mim, desmancha-
da sobre o sofa, uma senhora “mapa-mandi” torce, distraida, entre os

dedos de unhas que parecem ovos de canaria, o programa. Quando



v As AmarGas, Nio... 233

percebe que a miro, estira os beigos num amuo, solta o programa,
comprime com as mios todos os seios. Baixo a cabeca. Felizmente a
campainha da o sinal. A multidio segue para a porta do outro mundo.

Desfago-me na multidio.

§ Apenas uma vez fixei os olhos de uma coruja. Baixei a cabega,

para sempre. Sio os olhos do juizo final.

§ Cada um, na vida, v& apenas o “seu” caso. E acha que esse é que é

o caso da vida...

§ Moliére tinha um avd que gostava de comédias. Isso explica o
mundo inteiro. A vida é uma preferéncia que se prolonga, é um habito
adquirido, que se passa adiante. Imaginagio, criagio, religido, na terra,

z A / AL
na agua, no ar. Houve um avo. O resto é consequencia...

§ Na lingua do Brasil, herdada de Portugal, mie é nome feio. Nio
vamos entristecer por isso. Na lingua da Franga nio ha nada mais im-

roprio de se dizer que “sagrado nome de Deus”.
prop q g

§ Este cigarro, que é meu... este siléncio, que é meu... este livro, que
¢ meu... E a noite grande, que ¢ de todos, mas que me d4 a melancolia
deste cigarro, a tranqiiilidade deste siléncio, a solidio deste livro... Ah!

se viver fosse apenas assiml...

§ Tempo de guerra — Agora nio se deve repetir que “a verdade e o
azeite andam sempre por cima”. Por muitos motivos. Principalmente

porque nio ha azeite.

§ Vivi muito em Portugal. Fui o mais de Bruges, de todos os que

houve, e h4, nascidos a beira daqueles canais, ou espalhados em
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poesia pelo mundo. A minha cidade era Bruges. Erala que eu passa-
va os dias, andando, parando, adorando. Depois, conheci Florenca.
Quis ficar junto dela. Tinha muitos amigos em Florenga, além de
Lourenco de Médicis. Mas, em certa manhi de fevereiro, o homem
do trem gritou: “Paris”! Oscar Wilde descobrira que os america-
nos bons, quando morrem, vio para Paris. Em mim ia apenas um
vago brasileiro. Nunca mais voltei inteiramente de Paris. Nunca
ninguém voltou inteiramente da juventude. Continuo sendo devo-
to de Sdo Francisco de Assis, e ainda ndo pedi nenhuma graga a Frei
Fabiano. Por essas e outras, agora me veio esta confusio: — Sera que
sou traidor da pétria? — Joaquim Nabuco, gragas a Deus, me escla-
rece: — “Nos brasileiros, o mesmo podemos dizer dos outros povos
americanos, pertencemos a América pelo sedimento novo, flutuan-
te, do nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, comega o predominio destas so-
bre aquele. A nossa imaginagio nio pode deixar de ser européia,
isto ¢, de ser “humana”; ela nio para na Primeira Missa no Brasil,
para continuar dai recompondo as tradi¢des dos selvagens que
guarneciam as nossas praias no momento da descoberta; segue pe-

las civiliza¢des todas da humanidade...”

§ Se eu nio fOSSE O que sou, queria ser 1Sto mesmo, — ou, entio, ve-

terinario...

§ Gilberto Freyre e José Lins do Rego foram ao Rio Grande do
Sul e ndo acharam o gaticho. Em compensagio descobriram l4 muita
gente desnutrida. Isso, contado aos jornais, na volta, escandalizou os
admiradores do soci6logo e do romancista. Uma condenagio enor-
me saiu sobre eles. Muitas pessoas deixaram de acreditar na verdade

da Casa Grande ¢ Senzala, e o Ciclo da Cana-de-Agiicar, passou a ser o ci-
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clo do algodio, ou da castanha-do-Para, ou da borracha, de qualquer
outra coisa, real ou imaginada; da cana-de-agtcar é que nio foi mais.
Assim apressadamente, se destruiu a obra de um grande observador
do passado e de um grande colhedor de material humano! Ora, a cul-
pa nio pertence a Gilberto Freyre e eu proclamo a inocéncia de José
Lins do Rego. Saint-Hilaire, por exemplo, viajou pelo Brasil e nio
pregou nenhuma mentira. Mas Saint-Hilaire ndo viveu num tempo
em que se andava de avido. Saint-Hilaire viveu num tempo em que se
andava a cavalo. Eis o que explica o interesse dos seus depoimentos,
“sempre tdo inteligente e sobretudo sinceros”. Mais do que se pensa,
o veiculo da o ar das épocas. Embora sem voar, hoje, raras pessoas
vio de trem ou de automével ou de navio, de um lugar para outro. E
a metafisica dos meios de transportes. Multiplicam-se as linhas dos
caminhos de ferro. Juntam-se estradas de rodagem a estradas de ro-
dagem. Os mares e os rios se enchem de embarcagdes grandes e pe-
quenas. Aparéncias... O aviio ronca em cima das nossas cabegas. L4
dentro é que seguimos de Copacabana para a Avenida, da Avenida
para Congonhas do Campo, de Congonhas do Campo para Aracaju,
etc., etc., etc. Machado de Assis, contemporineo do tilburi, nunca
quis entrar num taxi. Ilusdo de Machado de Assis! No Memorial de
Ayres, o altimo livro, quem ¢ que ndo escuta o relégio marcando? O
que aconteceu com Gilberto Freyre e José Lins do Rego foi que
olharam tudo do alto, no meio das nuvens, onde nio chegam as
bombachas e os chiripis do homem das coxilhas, e de onde a huma-
nidade, do Norte, do Sul, do Centro, do Leste, do Oeste, aparece

igual, e d4 a mesma impressio de fome...

§ Poesia da noite que chega, tio natural, tio humana; poesia. com-
panheira, poesia irm3, poesia mulher, de admirar, de querer bem, de

pedir como as criangas: — Mais... mais!
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§ A semana tem que ser de Nietzsche. E uma semana de outubro,
més em que nasceu e morreu esse homem-clardo. Lembré-lo agora ¢,
para os que estio na minha idade, como voltar a juventude... Nés sa-
biamos Nietzsche de cor e o declamivamos em toda a parte... Ele for-
mava a nossa realidade e a nossa poesia no tempo da poesia e da reali-
dade. Por muitos anos nos acompanhou assim. Depois, tudo se con-

tundiu na poeira e na cerragio. Foi um deserto sem céu.

§ E talvez porque Jean Cocteau foi buscar na infincia A Bela e a Fera,
e teve pena de transformar em estatuas as duas irmis mas da que foi ra-
inha por ser Bela e por ser Boa. E talvez porque vim cismando, da dlti-
ma sessio, na noite fria. B talvez... Meu Deus: bem sabeis... Desde
aquela noite, ando com poesia, como andam outros com moléstias
muito mais graves, Esta, apenas, é incurdvel, e, gracas a vos, meu Pai e

Criador, que a mandastes a0 mundo, sem remédio...

§ Li um livro intitulado Refutagdes e Estudos da Lingua Portuguesa. Ao
longo de cento e cinquenta paginas, o autor discute se deve escrever
egreja ou igreja, boje ou oje, hontem ou ontem; apresenta o resultado de pes-
quisas sobre as palavras fortuna, detalbe, assassinato e mais quarenta gali-
cismos; descompde furiosamente a letra b, etc. Eu tinha ouvido falar
em livros assim. E o primeiro que vejo. Que coisa interessante! Penso
nas pessoas que se entregam a tao inocente mania, Felizes! Nunca se
encontra o nome delas em revolu¢des. Os sucessos nacionais deixam
serenos os seus espiritos. Nio serdo pessoas de progresso. Sio pes-
soas de ordem. Se a gramatica fosse obrigatéria, o mundo todo fica-

va em P&Z...

§ Quando Viana Moog veio ao Rio, em 1938, estava em grande

evidéncia. Fga de Queirés e o Século XX aparecera um més antes, e os jor-
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nais, todos os dias, traziam coisas sobre ele. Houve a idéia de se ofere-
cer um almogo ao escritor do Sul, ja bem conhecido e admirado pelos
seus livros anteriores e pela colaboragio na imprensa. Almogo em ge-
ral, sem preconceitos, com mortais e imortais. Fui encarregado de
convidar alguns dos imortais. Telefonei para Olegirio Marianno,
Adelmar Tavares, Pedro Calmon. Aderiram imediatamente. Telefo-
nei para Afranio Peixoto, com quem ndo tinha intimidade, embora o
bem que lhe queria. Mal acabei de dar o recado, Afranio Peixoto res-
pondeu:

—Pego que me desculpe. Nio posso ir. Nio conhego o senhor Via-
na Moog. Nio sei de quem se trata.

Também pedi desculpa. Dei boa noite. Sou pelas telefonadas rapi-
das. Viana Moog era um assunto longo. Boa noite. Dois ou trés dias,
depois do almogo, Pedro Calmon, num 6nibus, me contou: — Sabe? O
Afranio est desolado. Ele sup6s que era uma “blague” sua... que Via-

na Moog nio existisse...

§ Nio faz frio, mas estreou a companhia francesa. E o inverno, es-
tagio mundana, a grande elegincia. O Municipal, é verdade, ndo se en-
che como nos invernos decaidos, quando havia Senado, havia Cimara,
havia acumulagdes. Também os vestidos diminuiram o prazer que da-
vam. Trés, cinco, talvez sete recordam o passado no espago. Os outros
recordam no tempo. E esclarecem a teoria da relatividade. Eles tém
um ar pesaroso, distante, exausto. Estdo fartos de ser vestidos. Sio as-
sim. Foram diferentes. Sofreram cortes. Fazendas de café transforma-
das em fazendas de algodio. Subsidios impossiveis. Vencimentos difi-
ceis. Pobres vestidos! Vestidos dos males o menor: se os substituissem
de todo, ndo sobrava o prego das assinaturas. Vestidos operados. Mo-
dernos por isso, nos seus panos, de outrora: recorreram a cirurgia plas-

tica. Todos os anos, na mesma época, vém os artistas de Paris. Em
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1940, o reaparecimento deles, na noite em que o pedido de armisticio
saira da cabeca do Marechal Pétain, foi um espeticulo triste. Depois
da peca (pega norte-americana), o diretor René Rocher reuniu a com-
panhia no palco e disse (ele chorava, a companhia chorava, o ptblico
chorava), disse a dor de rever a gente querida do Rio de Janeiro, num
instante de luto para a Franga. Foi até agora, a inica novidade do re-
pertério, O mais que se tem seguido, — uma lastima! Apenas “Le Pa-
quebot Tenacity”, de Charles Vildrac, consolou quem ainda teima em

preferir o teatro ao cinema.

§ Nio quero saber dos outros motivos de raiva contra a guerra. Ela
me causa horror porque eu sou da geragio dos 3 francos e 50. Custa-
vam 3 francos e 50 os livros que em seguida foram custando 7, 9, 12,
15,18, 20, 50, 100 e nio pararam de custar mais, O amor dos livros é
um amor que nio morre. Hoje, cada um de nds, ja tendo aprendido
que 0 homem sem dinheiro é um mutilado, pode responder a sua alma
como Silvia Setala a Sireneta:

— Onde estdo as tuas maos?

— Dei-as ao meu amor...

§ Idéia de Leopoldo Frées. Todos a ampararam. Casa dos Artistas!
Mantida de luta em luta, o milagre de nio haver caido ilumina os tra-
balhadores do palco. Nio s6 ndo caiu ci embaixo, na cidade, como,
ainda, levantou em Jacarepagud o Retiro para os invalidos. Ninguém
pensa que é desgraga ser artista. Nio. O invalido estd na sua proprie-
dade, junto dos companheiros, em familia. A terra, tdo bonita! T30
bom o ar! Grandes arvores. Flores. Siléncio com passaros e borboletas.
Quando a noite chega, nos quartos, sozinhos, ou reunidos, na sala, os
moradores do Retiro podem ouvir as vozes de antigamente, vozes de

19

outras noites, chamando por eles, aclamando-os. Duzentos, talvez, ja
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viveram ]4. Dos bens gloriosos aos que passaram ignorados. A lem-
branga de certos nomes comove: Apolénia Pinto, Cinira, Gabriela
Montani, Luiza de Oliveira, Manuel Mattos, Colas, o Visconde Gui-
maries... Quantos amores! Quantos triunfos! Ganharam fortunas.
Elas foram lindas! Eles foram fatais. O Retiro é a parte estatica da
Casa dos Artistas. A parte dindmica, o Sindicato, produz-se na cidade.
Foi a Casa dos Artistas que deu profissio de verdade aos artistas tea-
trais, pelo conseguimento da Lei Getalio Vargas. A Casa dos Artistas
nio quer saber que religiio, que politica seguem os artistas, nem onde
eles nasceram. Quer saber apenas que sdo artistas, que foram artistas;

abre-lhes as portas: — Entrem, a casa é de vocés.

§ Visita ao Retiro dos Artistas. Encontrei 14 Jenny Cook, fascina-
¢do dos meus doze anos, com Atalanta, no Parque da Exposi¢io, em
Porto Alegre. Jenny Cook cantava cangonetas. Atalanta caminhava no
arame. Jenny Cook ja fez oitenta anos e nio se lembra de nada. Foi
mostrat, igual as outras artistas que vivem juntas naquele siléncio de
Jacarepagu4, o seu quarto. Jenny Cook foi a tinica que acendeu a luz,

apesar do dia claro e das janelas abertas. Onde estara Atalanta?

§ El4em Jacarepagud. As arvores sio as arvores bonitas que nun-
ca deitaram as suas sombras sobre o asfalto. Os passaros que voam e
cantam de dia, ainda nio ouviram outros cantos, ainda nio viram ou-
tros v6os. A dgua sobe da terra pura. A luz desce do céu intato. O ar
tem a bondade da solidio. De noite, no siléncio que os grilos € 0s sa-
pos cortam em pedagos, as estrelas parecem esses pedagos... Mas, ha
um portdo, e adiante ha uma casa. Uma “vila”. Como se chama? Os
nomes das “vilas” sio egoistas em geral, sempre com um meu antece-
dendo um desejo, um repouso, um sonho. O nome da “vila” de Jaca-

repagud ndo ¢é egoista, no ostenta nenhuma posse intima, nem no
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portdo nem na casa. A “vila” de Jacarepagui chama-se “Retiro dos
Artistas”. As mulheres e os homens que envelhecem sem fortuna ou
sdo inutilizados pela doenga, — nas outras profissdes morrem de es-
molas ou sdo recolhidos a asilos e hospitais de caridade. A gente de
teatro, quando nio pode mais trabalhar, vai para a casa que é dela, li-
vre das amolagdes da propriedade. E nio precisa, para isso, ser con-
tribuinte. E, para isso, nio precisa ter nascido no Brasil. Perguntei a
um homem quantos anos passara ali. Respondeu que onze. — Deve
estar acostumado? — De dia. Porque, ao chegar da noite, na hora em
que se comegava a viver, é uma tristeza... — Outro homem desabafou:
— Nos paises onde o teatro existe, um velho ator é sempre procurado,
influi até na bilheteria. Nio véem nele a idade, véem a arte. No Bra-
sil, o enxotam. V& morrer longe! Uma desgragal — Uma mulher, da
janela do quarto, apontando para o céu, me fez esta confidéncia: —
Tenho uma estrela que aparece para mim. Pisca, pisca, pisca. Tdo
alegre! E a minha estrela... — Eu disse a outra mulher: — E tudo bran-
co e azul no seu quarto... — Ela sorriu, triste: — Sou portuguesa. — To-
dos os quartos parecem camarins: flores de papel, coisas bordadas,
retratos, figuras nas paredes, um espelho... — Os homens mostram as
fotografias da mocidade: — Eu fui assim... — As mulheres: — Sou eu. —
E elas e eles, no fim da vida, tém todos, junto da cama, uma folhinha

e um despertador...

§ A manhi de hoje foi de ventania. Em geral, eu concordo com
tudo. Nio sei a razio de nada. Mas, humildemente, suspiro: — Ven-
tania, nio. Ventania, ¢ demais. E fico, metido no meu canto, a espera
de que as rajadas desistam. Quando elas desistem, um gosto de feli-
cidade me enche a vida. Eis ai: a felicidade vem sempre depois. A fe-
licidade ¢ a lembranga de um momento em que se foi infeliz. Isso,

claro, varia conforme as vitimas. As vezes, pode ser o contrario. Ha
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até felicidades que acontecem uma vez, e continuam firmes pelo res-
to da vida. Raras. Conheci uma. O dono era da Bahia. E era orador e
enfermeiro. Trabalhava num hospital de Sdo José dos Campos. Foi
l4 que o encontrei. Declarou-me alguns discursos, deu-me tapas sim-
paticos nos ombros, descobriu-me o segredo da sua felicidade. A sua
telicidade nio vinha das relagdes intimas com a eloqiiéncia; nem vi-
nha do prazer daquele ar e daquelas adjacéncias. O ar e as adjacéncias
apenas colaboravam nas gargalhadas produzidas e no otimismo ori-
ginario. A sua felicidade brotava toda de uma recordagio: — ele vira,
um dia, em plena Rua do Ouvidor, quando tinha vindo ao Rio, em
1911, Rui Barbosal — “Vi-o! Vi-o! Vi-o com estes olhos que a terra
nio ha de comer!” — Foi o tinico homem verdadeiramente feliz que

conheci. J4 morreu.
§ Agora s6 a paisagem da a sensagio de ficar. O resto carrega...

§ Afinal tudo é coisa. A separagio entre o que se mexe e 0 que esta
parado foi a primeira vaidade humana, coisa que se espalhou para que
houvesse metralhadoras e rosas, borboleta e campos de concentragio,
paté de foie gras e magnésia leitosa, certas senhoras e certos senhores, e os

resultados... ¢ OS resultados...

§ Nesse Natal que ainda nio acabou, aceso em tantas arvores, ale-
gre em tantos brinquedos, o que eu desejei e também ndo ganhei fo-
ram os meus primeiros sapatos. Ah, se o velho Papai Noel me trouxes-
se de festas os meus primeiros sapatos, aqueles que ficaram acordados,
hA muitos anos, numa janela do Caminho Novo, em Porto Alegre...
que festas! Ndo me lembro do que achei neles de manhi — Nem me
lembro de como eram. Mas, se os tivesse, outra vez, lhes diria: — Va-

mos parar, amigos.
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§ Simples verificagio. G. De Fouchardiére apontou a deusa poliva-
lente, que anda substituindo as outras deusas, chamadas Liberdade,
Igualdade, Fraternidade. Ea Estupidez. Como uma forga! “Acima dos
povos, hd os tiranos. Acima dos tiranos, ha talvez os deuses. Acima
dos deuses, hi a Estupidez. Domina o mundo natural e o mundo so-
brenatural.” A influéncia dela é muito pior nos animais racionais do
que nos restantes. “A estupidez da ostra, por exemplo, é o aspecto
bem-aventurado da prudéncia estatica. O homem impregnado de es-
tupidez dindmica, com um archote ou uma bandeira na mio, arranja
logo um préstito, tanto maior quanto mais esttipido for o que ele pro-

clama...”

§ Nio percebemos que a espécie humana é uma variedade da espé-
cie universal. Sé a aparéncia diverge. Somos dgua, fogo, ar, sal, pedra,
arvore, rosa, cogumelo, garga, piranha, gato, cobra, borboleta, abelha,
escaravelho, tudo que é bom, tudo que é mau, tudo... e a alma por

cima, reflexo, sombra, eco, lembranca...

§ E impossivel escrever um diario. Um didrio devia guardar todas
as coisas que acontecem. E ha coisas que acontecem s6 para a gente se

€es quecer delas.

§ 24 — janeiro — 1940. Devia fazer calor. Faz frio. Esta tudo assim.
Assis Chateaubriand escreveu, sabado: “Machado de Assis é apenas
INOpOrtuno, no Brasil que estamos modelando.” Isso, a proposito de
uma divagacio irénica do Sr. Coelho de Souza, secretario de Educa-
¢do e Satide do Rio Grande do Sul, que ndo deu licenga a uma profes-
sora de botar num colégio o nome do grande escritor. O Sr. Coelho de
Souza, inteligentissimo, sabe que os alunos do colégio nio iam ler

Machado de Assis. O futebol é o tinico autor que interessa a todos os
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alunos de todos os colégios. O “destilador de venenos sutis” continu-
arfa inofensivo... tal qual andou pela terra, tal qual anda por Sirius, ou
por qualquer anel de Saturno, ou, talvez pela Lua. Os nossos gritos
nio chegam a tamanha altura. Se chegarem, 14 o descalabro da vida se
estiliza numa ternura uninime, ¢ Machado de Assis ha de imaginar
que os gritos sio pregdes, os pregdes da cidade, os pregdes da merca-
doria humana... Nio interromperd a palestra com D. Pedro II, que lhe

ensina como ¢ felicidade em hebraico.

§ Os meus companheiros de juventude, sobrados da morte e da lou-
cura, que leram Antonio Nobre comigo naqueles tempos de 1907,
1908, decerto ainda se lembram da Purinha. Era a noiva que Antonio
Nobre procurava: “o espirito, a nuvem, a sombra, a quimera”, e era tam-
bém o amor em desejo de nds todos, “aquela que um dia, mais leve que a

bruma”, haviamos de encontrar na realidade feita pela imaginagio:

E bd de ser natural como as ervas dos montes
¢ as rolas das serras e as dguas das fontes,

¢ hd de ser boa, exfepfiomll, quase divina,
mais pura, mais sz'mples que moga e menina.
Deus, pela voz dos rouxinéis hd de gabi-la,

¢ os rios, ao passar, hio de cantd-la.

Antonio Nobre ndo pdde ver a Purinha aqui na terra, mas continu-
ou sempre mogo, talvez a espera, no céu. No6s fomos envelhecendo,
com o aspecto de vivos, e trocamos a paixio do sonho pelas paixdes
despertadas. Uns, depois, desapareceram. Outros, depois, se transfor-
maram mais. Somos poucos agora. E sabemos que a Purinha nunca se-
ria uma mulher. Era uma poesia. Ea poesia de Beatriz Reynal. Tal qual.

A dogura envolvente. A graga. A comovida expressio de uma msica
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que é em palavras e diz além do que diria em sons. A Purinha veio da
Provence. Mora com Beatriz Reynal, diante do mar, na casa mais bo-
nita do Rio de Janeiro. Morada bem dela, cheia de brasas que a vida
deixou. Morada antiga, casa nova. Purinha passa os dias no meio de
movels Preciosos, entre os quadros que os museus invejardo, livros que
as bibliotecas invejardo, tapecarias como brasdes de alta linhagem ar-
tistica, pratas de épocas perdidas, — joias grandes, joias soltas, — e gra-
vuras, porcelanas, marfins, cristais, um piano de raga, uma caixa de
musica, voz de um cravo que ficou tocando na memoria... Os vitrais,
que estilizam o sol de Ipanema, contam histérias da infAncia de Bea-
triz Reynal, no pais de Mireille e da Arlesienne, quando a Purinha se
criava no fundo do seu coragio. Agora que os saldes substituiram a
conversa pela danga e por outros jogos, o salio de Beatriz Reynal ¢ o
tltimo refagio da inteligéncia. Nele os escritores, compositores, pin-
tores, escultores, donos dos nomes mais queridos do Brasil, vio desco-
brir que a morte do espirito é um boato espalhado por pessoas que o
perderam de vista. O milagre da poesia de Beatriz Reynal faz com que
aamem cultos e ignorantes, pobres e ricos, orgulhosos e humildes, que
todos tém nela a sua racio de bondade, harmonia, esquecimento. Au
fond du coeur a fixard para sempre na admiragio e na gratidio das criatu-
ras que, apesar de tudo, teimam em sentir, criaturas que ainda escutam,
encantadas, as velhas valsas de Viena, e entram ainda num bar pobre,

para pedir ao pianista e ao violinista, a Serenata de Toselli...

§ Sim... Em Londres, Bernard Shaw protestou: “Sacrificiosl... E
para qué, depois que abandonamos a Polénia ao seu destino? Preten-
demos livrar a Europa das ameacas da guerra, e, COmMo remédio, The ga-
rantimos mais trés anos de guerral” Georges Duhamel respondeu, em

aris: “Entramos na ouerra porque nio era possivel tolerar por mais
P guerra porq p p

tempo a injusti¢a arbitraria e grosseira, a crueldade, e o desprezo pela
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vida humana. Os povos que formam a comunidade européia precisam
de definir uma norma certa de civilizagio, e respeita-la.” Ora, o que de
longe se percebe é que o sentimento da guerra desapareceu desses po-
vos. Onde ele agia, ficou a idéia contra a guerra. Nenhum homem mo-
bilizado se recusa a seguir. Mas todos os homens seguem sem aquela
ilusio que, ainda em 1914 punha nos embarques para a morte, um

disfarce delirante de alegria.

§ Existe a palavra solidio. Nio existe o sentido dessa palavra. A
noite d4 uma idéia. A noite é longe... Como se nio houvesse nenhuma
cidade. Como se tudo fosse campo. O vento passa pelas folhas das ar-
vores, e torna o siléncio mais alto. Um grilo canta no chio, e torna o
siléncio mais fundo. Os olhos olham o espago entre o chio e as folhas,
e véem, na noite imensa, a imensidio do siléncio. Todos os mortos es-

tio de mios cruzadas na noite imensa...

§ Encontret hoje o verdo, na praia. Veio corado, alegre. Esteve na
Europa. Assistiu ao Festival de Londres, s festas dos dois mil anos de
Paris, viveu dias bons em Florenca, e com “as cidades e as serras”, foi
por todas as aldeias de Portugal, cheias de graga, como se Nossa Se-
nhora, antes de ir para o presépio, tivesse andado 14, entre as roseiras e
as parreiras. O verdo tem sorte. Viaja. Mas a terra dele é aqui. Por mui-
tos motivos, e mais que todos, porque nds somos a melhor gente do
mundo, gente de coragio na boca, gente de bragos abertos, gente que
desviou o complexo do pontapé para o foot-ball, e nunca mais deu pon-

tapé em ninguém...

§ Nunca inventei, — assisti...

§ Justamente onde estdo as estrelas, Alphonsus de Guimaraens ha

de olhar a terra com ternura. Por causa dos filhos que Deus lhe deu e



248  ALvaro MOREYRA

que ficaram no meio dos homens. No meio dos santos, o velho
Alphonsus, agora, andando pelos jardins, 14 em cima vai lendo, relen-
do o Lume das Estrelas, do moco Alphonsus, como ja lera e relera os con-

tos da Galinba cega do seu Jodo. E o pai mais feliz do céu.

§ Que adianta a forga? Ela passa e fica esquecida. Quando se pensa
num pais, ndo é nos reis que o governaram, que se pensa. E, nos seus poe-
tas, ¢ nos seus mMUsicos, ¢ Nos seus pintores, NOs seus arquitetos, Nos artis-
tas, nos fildsofos, em todos os homens de espirito. Para ndo ir muito lon-
ge, sempre que me lembro de Portugal, entro logo a conversar com Gil
Vicente, Bernardim Ribeiro, Camdes, o Padre Manuel Bernardes, Frei
Luiz de Souza, Garrett, Alexandre Herculano, Eca de Queirds, Antonio
Nobre... Quero 14 saber dos Pedros, dos Josés, dos Miguéis! Depots deD.
Diniz, o Lavrador, que ajudou a criar a lingua, ainda me posso deter um
pouco, a espera de D. Sebastido, por hereditariedade: meu avé fez isso.
Nio evito D. Luiz porque, embora mal, D. Luiz traduziu Shakespeare.
Cumprimento D. Carlos, — pelas aquarelas. E D. Manuel, autor de um
catalogo fabuloso, é, agora, o companheiro mais novo dos que amam os
velhos livros. Entretanto, como d4 maior prazer ir a casa de Columbano,
ao atelié de Teixeira Lopes! — Que maravilha, mestre Domingues! — Lin-

do, lindo, Oscar da Silval — Oh! Antonio Patricio!

§ Embora vastos estrangeiros fagam forga para misturar, sio os
portugueses os maiores responsaveis pelo crescimento e pela multipli-
cagio dos brasileiros. “Os portugueses”, como se sabe, “estio sempre
alegres”. Além do sangue, eles nos deram a lingua, e também nos de-
ram a alegria. No clima quente, a alegria dos portugueses nio serviu.
Trocamos entdo a hereditiria por uma ocasional. Somos alegres do
mesmo jeito com que falamos. O sentimento permanece igual, porém

a expressio mudou. Por 1sso nos chamam tristes.
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§ Quanto devemos aos portugueses! Podiamos ter sido feitos em
pedagos, desde que se espalhou no mundo a noticia do descobrimento
desta terra. Franceses, holandeses, espanhois, outros nos desejaram,
mais préximos e mais remotos. Com a ajuda dos portugueses os dri-
blamos. Os portugueses, os primeiros, mantiveram os direitos adqui-
ridos. J4 eram da familia. Algumas vezes, tentamos mandé-los embora.
A lembranga de tantas revoltas para nos emanciparmos, ¢ uma grati-
ddo a mais. Eles regaram a nossa consciéncia nacional, aberta de ma-
drugada. Deram-nos a flor do Brasil na velha arvore humana. Um dia,
Guerra Junqueiro, adivinho, diria liricamente: “Vivendo tio livres e
distantes, fraternizamos hoje como nunca. Na gléria e no sonho, nos
ais e nos beijos, no riso e na dor.” A histéria do Brasil comegou em
Portugal, e nunca nos importamos com ela. Como o amador célebre,
desprezando a historia, preferimos as anedotas. Entretanto, sabemos
de cor aquela frase de Pero Vaz de Caminha: “A terra em tal maneira é
graciosa que...” D. Jodo VI tem boa imprensa aqui, D. Pedro I tem
monumento, Camilo Castelo Branco é disputado nos leildes de livros,
Eca de Queirds é definitivamente brasileiro. Em quase todas as casas
do Brasil ha o retrato de um avd, de Portugal. Em cada meméria hi um
verso de Camdes ou de Antonio Nobre. O fado para os coragdes. O
vinho verde d4 inocéncia. Raros serdo, por sangues aflitos, os brasilei-
ros que nio pe¢am, com o padre Soeiro: “a paz de Deus para todos os
homens, e para a terra formosa de Portugal, tio cheia de graga amora-

vel, que sempre bendita seja entre as terras”.

§ Enchi de lirios este vaso. Duraram trés dias e trés noites. Hoje

amanheceram mortos, caidos juntos, como no fim de um bailado...

§ Na3o sei se algum grego de hoje tem tempo de repetir Hesiodo:

“Vinde da Pieria, Musas que distribuis os favores; vinde; celebrai
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nos vossos cantos Zeus, que vos iluminou! Por ele, pela sua vontade,
todos os mortais sio grandes ou pequenos, célebres ou desconheci-
dos. Ele dd a for¢a ou a retira; abate a gléria ou dissipa a obscuridade;
leva os maus para o bom caminho; humilha o soberbo; Zeus, que fala
do mais alto dos céus, das regides superiores onde mora...” Também
nio sei por que esse pensamento se sentou aqui comigo. Decerto os
gregos atuais tém mais urgentes necessidades. Desde que a Idade de
Ferro sucedeu a Idade de Ouro, a poesia s6 serve para as horas vagas.
As musas entraram de girls nas béites. Zeus ficou sendo um erro de
composi¢io, que a revisio nio viu. Mas, em casa, é sempre uma ale-
gria recordar os tempos em que “os humanos viviam como os deuses,
o coragio limpo de cuidados, longe da fadiga e da dor”. Afinal, nio
ticando 14, a Grécia ainda consola, e um pouco de Atenas refresca as
idéias. Houve exageros nesses devaneios. Lembro-me da tarde de
1924, tarde de junho, na Academia, quando Graga Aranha pergun-
tou: — Que é o espirito moderno? — Foi terrivel. As torcidas da rua
vaiavam o clube. Os sécios, por habito, pediam siléncio. Medeiros e
Albuquerque, presidente, punha as mios no ar, exigindo ordem, e no
fundo gozando com o progresso. Que confusio! Que atrapalhagio!
De repente, no meio daquilo tudo, Coelho Neto, pequenino, magri-
nho, de pince-nez, deu um pulo para cima de uma mesa e gritou: — Eu
sou o ltimo heleno! — No momento, quem sabe se o espirito mo-
derno nio ¢ o espirito de Atenas? Por causa da geografia, natural-
mente, outro pensamento subiu pelo elevador: Arlequim. Juro: Arle-
quim. Explica-se: Arlequim nasceu em Atenas, com grandes contem-
porineos: Afrodite, saida nua do mar, e a Verdade, saida nua de um
pogo. A sombra das oliveiras, Arlequim acompanhava, pelo céu de
sol mogo, o v6o das cegonhas, e sorria. O sorriso de Arlequim inau-
gurou a filosofia. Ha quantos anos! A terra envelheceu. A vida esta

cansada. Arlequim continua igual. Apenas trocou de figurino, por
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fora. Assistiu aos espeticulos, mais ou menos delirantes, da chamada
evolugio humana. Certas épocas das que vio surgindo e desapare-
cendo, trazem a desconfianga de que reproduzem épocas anteriores.
Nio reproduzem. A derradeira, caso acontega, realizard a perfeigio.
Como sera a perfei¢io? Aprendi que “o belo para o sapo é a sapa”.
Tinha aprendido, antes que “quem o feio ama, bonito Ihe parece”.
Depois, aprendi que “a beleza ¢ a forma que o amor da as coisas”.
Tenho aprendido muito... Entretanto, s6 as palavras variam. A per-
feigio talvez passeie junto de nos, e talvez seja, Nos Nossos olhos, im-

perfeitissima. Com tanto barulho, ndo se pode ver direito...

§ Murilo Mendes — Meio alto, todo magro. Cabega de espanto,
corpo de fadiga. Como a cabega ndo péra, o corpo vai junto, mas sem
vontade, arrastado. E o poeta Murilo Mendes. Quem vale a pena lhe
quer bem. Um, sozinho, proprio, ele mesmo. Nio pediu nada. Fez
tudo. Tem sentidos de Murilo Mendes, imagens de Murilo Mendes,
pensamentos de Murilo Mendes. Nio ¢é parecido nem dé ares; novo
em folha. Melancolia, irreveréncia, ternura, vaia. Nacional, univer-
sal. Anda, vira, mexe. Depois vai dormir, e sonha com os anjos de

Nosso Senhor...

§ Fim de ano. Todos os fins de semana se juntam agora. Agora é
que ¢é o grande campo, o descanso, o leite puro, a 4gua pura, o ar de
Nosso Senhor. Tudo na imaginagio. Tudo marcado pela alegria. A
alegria ndo ¢ egoista. O que ela tém, da para todos. Ela é que leva a
acreditar na gente e nas coisas. Ela é que ensina a querer bem. Se as ve-
zes ficamos tristes, foi porque a alegria teve que ir a alguma casa que
precisava mais dela do que nés. A alegria nio anda sempre rindo, nio;
¢ mais séria do que se pensa. Mas, que camarada! Sabe o caminho do

Paraiso, 14 no come¢o do mundo, “I4 em casa”.
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§ Nunca, para mim, um ano passou tio ligeiro como esse. Também
nunca vivi um ano com tio pouca gente. Veio dai o sentimento de ra-
pidez? O que torna o tempo vagaroso ¢ a obrigagio de o repartir com

os semelhantes?

Eu estava pensando numas coisas de antes de 1914, do tempo em
P P
que em Paris o embaixador da Argentina agradecia: — “Ah! como ¢é
bela a vida!” — O embaixador da Argentina, entio, se chamava Enrique
g q
Rodrigues de Larreta, e a vida, fosse onde fosse, parecia bela. Parei a
espera do meu 6nibus e a traduzir Racine: — “Eu me junto ao amor...”

A noite vinha caindo, cansada de todo o ano.

§ Paul Léautaud, o escritor mais desaforado da Franga, vive numa
casa de subtirbio, com os ces miserdveis de Paris e os gatos que, como
ele, envelheceram sem amor. Rivarol feio. Stendhal triste. Da mistura
dos dois com o préprio ser, arrumou Maurice Boissard, o seu pseud6-
nimo. Descomp&e Deus e todo o mundo. Tem a especialidade das
mulheres e dos autores teatrais. E a especialidade especial de Paul
Claudel. E a especialidade especialissima de Madame Aurel. Também
detesta o telefone. Rivarol feio. Do feio, nio se importara, aos oitenta
anos, como nio se importou na mocidade. Do Rivarol, repetird; “Nio
gosto desse senhor. Ele fabricava de manhi as boas frases que ia dizer
durante o dia.” Stendhal triste. Achando Stendhal formidavel, Paul
Léautaud talvez pergunte: —TTriste, por qué? — e eu talvez lhe responda:
— Desculpe, amigo! Talvez nio se conheca bem. Um dia, fez esta con-
fissdo: “Nio sei fingir.” Sabe, sabe... Quem é que nio vé que toda essa

crueldade é bondade maltratada!

§ Carta para Noemia — Minha querida amiga, voltei agora do seu

pais, que Jean Dolent havia de amar como eu amo, o seu pais de “reali-
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dades tendo a magia do sonho”. Estou me lembrando de vocé, de fran-
ja, vestido preto, com essa fala de segredo, com esses olhos que nio
gostam de olhar para longe. Vocé vinha de um rio, ia para outro. Foi,
voltou, foi de novo, nio voltou mais. Agora vive fora do tempo, na ter-
ra que descobriu, que é assim uma ilha de Citera extasiada, com mdsica
de Debussy, poesia de Francis Jammes, v6os de pombas, todas as flo-
res. Sim, uma ilha, o pais de Noemia, que se resume em vocé; ndo no
mar onde ha submarinos; nio no morro, onde se travam batalhas; uma
ilha no lago; e da beira, debrugadas, silenciosas, as mulheres véem as
ondinas 14 embaixo, na d4gua. No pais de Noemia é sempre sibado. —
Minha querida amiga, obrigado pela hospedagem que me deu. Nunca

me senti tio bem. Nunca me senti tio bom.
§ Nenhuma pergunta é entendida...

§ Imaginem se tudo que se gasta em guerras e preparos de guerra
fosse repartido entre os pobres do mundo! Sé haveria ricos no mundo.

Ninguém mais seria preso.

§ Falar, ¢ despedir-se. Estas palavras nio voltardo. E preciso dar
adeus a todas, com prazer, escondendo o desgosto da separagio.
Nossas palavras! nossas confessoras, mais antigas do que nds, do
tundo do tempo. Elas nos ensinaram o nome da luz, o nome do
amor, o nome da vida. Com elas, formamos em nds os sentimentos e
os pensamentos. Nio se repetem. Embora o som as assemelhe, sio
diferentes. Tém outro eco, outro reflexo, cada vez. As bem velhas fi-
cam asssim, tio novas. Sio as que ouvimos melhor. Queridas pala-
vras! Irmis das folhas das drvores e das janelas acesas. De manhi, as
folhas das arvores, que alegrial De noite, as janelas acesas, que triste-

zal O dia passou no meio.
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§ 1941 — A misica de Chopin foi proibida na Pol6nia.

§ Liszt comparou os Estudos, os Preladios, os Noturnos, as Fabu-

las de La Fontaine.

§ A guerral... E preciso ndo exagerar. Quase todos os que se sacrifi-
cam sdo inocentes, nio tém nada com aquilo. A guerra nunca péra.

Troca o nome, as vezes, e tenta enganar que éa paz. Nio engana.

§ Quando se diz: “E um mar de rosas” — que viagem boa! Pois ha

muito mais rosas do que se sabe. Do para cobrir o mar, sempre...
§ Nunca um desejo me afligiu. Recebi tudo da imaginagio.

§ 1941 — O encontro tinha sido marcado para sexta-feira, as S horas
da tarde, no Municipal, entrada pelos fundos. Cheguei um minuto an-
tes, subi as escadas, e, exatamente na hora, pus o pé no palco. — O senhor
Jouvet? — Vou chamar a secretiria. A secretaria, que logo me disse o
nome: Mlle. Prévost, —loura, vestida de homem com saias, quis saber: —
Procura o senhor Jouvet? — Sim. Ele me espera. — Nio creio. — E porque
lhe falta a fé. Garanto-lhe que ele me espera. — Foi comigo que o senhor
falou no telefone? — Nio. Foi com o empresirio Viggiani. — Ah! J4 sei.
Mas o senhor Jouvet neste momento ensaia. — Entdo, eu parto. Talvez
volte. Com licenga. Vim pelas mesmas escadas, com a imagem da secre-
téria de Jouvet, que me deu saudades das mies antigas dos estddio de ra-
dio, tio doces, com o seu tricd, e a sua ternura pelas filhas que cantavam.
@) empresario Viggiani, quando soube do incidente jurou que eu ouvira
mal as horas. Eram as 6. O mais, Municipal, entrada dos fundos, eu ou-
vira bem. — Vou esperar vocé, as 6 menos um quarto. — As 6 menos um

quarto, — a tarde findava quase fria, — voltei. Acabara o ensaio. Os artis-
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tas desciam. Nio vi os homens. Os homens desaparecem no crepﬁsculo.
Ao contrério, as mulheres tém uma nitidez maior, quando a noite chega.
Todas magras, muito palidas, as artistas de Jouvet olhavam a rua com
um ar de susto... Dos automéveis ou dos bombardeiros? L4 em cima,
Mlle. Prévost nio parecia a mesma. Até a achei feminina: — Venha, ve-
nha. — Louis Jouvet, no seu gabinete, dava ordens a auxiliares. Despediu
todo mundo. Enfim, sés! — Agradego-lhe ter feito para mim a sua estréia
trés dias antes. — Como? — Sei que esta cansadissimo. Entretanto, o que
vejo é um homem sem nenhuma fadiga. Que criagio! — E vou continuar
o ensaio, logo mais, depois dos bailados e depois de comparecer ao es-
petaculo no teatro Regina. — Sabe que assisti a sua estréia, em 1913, na
inauguragio do Vieux-Colombier? — Sim? — Fazia um dos servos de
“Une femme tueé par la douceur” e Macroton, de “I’Amour médicin”,
—1913!—Na despedida da paz... Depois, lhe veio a gloria... — A glorial...
Foi um bom tempo aquele. O Vieux-Colombier era como uma familia.
Depois, a familia teve brigas, dispersou-se. Copeau, Suzanne Bing, Va-
lentine Tessier, Dullin... — Até agora, qual a grande recordagio que lhe
deixou a vida teatral> — O primeiro contrato. Mostrei as minhas possibi-
lidades ao regisseur. Aprovou-me. Disse que fosse procurar o empresario:
“Peca-lhe 150 francos por més. Ele lhe dara 120.” Fui. O empresario
tez as perguntas necessarias, encheu um papel e, por fim, resmungou:
“Quanto imaginar ganhar?” Respondi, trémulo: “I50”. Ergueu-se:
“Hein”! Mais trémulo, corrigi: “120”. Dirigiu-se para mim, de pena em
punho: “I120”1 S6 pude gaguejar: “Foi o regisseur. Explosdo: “Que regis-
seur! Quem manda na minha casa sou eu! Dou-lhe 90 francos, e consi-
dere-se feliz.” Considerei-me. Ele nio se satisfizera: “Possui alguns
meios?” Olhei para a minha roupa na tltima resisténcia, as minhas al-
parcatas de S francos e cingiienta: “N3o senhor.” “Ah! vive a custa de
mulheres!” — Nem todos os empresarios s3o iguais... — Alguns nao se-

r30... — O senhor escreveu, uma vez, que nio h4 problemas no teatro,
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que o Ginico problema do teatro é o éxito...— E penso isso. O teatro é um
elemento, — o maior, sem dtvida — de cultura. Para exercer influéncia,
para revelar, esclarecer, dar idéias, conseguir o seu fim, precisa do &xito
que lhe traz o publico. Se o ptiblico nio vem, a quem se far4 a revelagio,
a quem se esclarecer? As idéias morrerdo intteis. O teatro perderd o
seu fim... — Jean Giraudoux é o autor vivo que mais admira... E. Alias,
todos os autores que merecem este nome, sio os donos do espeticu-
lo, no meu modo de sentir e compreender. O metteur-en-scéne, os ato-
res, os auxiliares, dos maiores aos menores, sio acessorios. O autor, o
poeta, eis tudo. — Prolongar a conversa, seria bom, se nio fosse com
um homem sério que leva o teatro a sério e que ia trabalhar pela noite
adentro. — Mas volte. — Como espectador, [4 em baixo. — E como
amigo, aqui. — Na escuridio do palco, de repente, sozinho, me lem-
brei da cidade de Is, aquela que Renan evocou e que pertence, desde
Renan, a geografia de nés todos: “uma suposta cidade de Is, que
numa época nio sabida, o mar houvesse coberto.” Nem s6 de 4gua
h4 de haver mar. Santa Teresa falava num mar de amor. Ha de haver

mar de outras coisas...

§ Fim de semana. Comego de que? O sibado ¢ 6 tnico dia em que
se pode dizer alegremente: — Até amanha! — Nio é o descanso que im-
porta. Ninguém descansa. O que importa é o sentimento do descanso.
Acordar podendo ir aonde quiser! Fazer a paz do corpo com a alma,
casal amoroso, mas que briga demais. Serenidade. Boca trangiiila. Cis-

mas sem conseqiiéncias.

§ Amadores. Dostoievski contou de um espetaculo, na Sibéria, por
um grupo de condenados: “Foi maravilhoso. Diante dos atores im-
provisados, um pensamento me obcecava: — que forgas, que talentos se

perdem na misérial”



v As AmarGas, Nio... 257

§ Tudo ¢ vida. Até a morte.
§ O que repetimos como defini¢io é em geral suposigio.
§ Fui, muitas vezes, muito feliz...

§ Dia de luz tranqiila. Arvores. Ronsard. Nio devendo nada a nin-

guém...

§ Magro, palido, tristissimo, o homem esteve na livraria, mais de
uma hora, folheando os volumes enfileirados na mesa do centro. De-
teve-se numa tradugio da Vida das Abelhas, de Maeterlinck. Cinco mi-
nutos, dez, de evidente dtvida. Afinal chamou o livreiro e perguntou:

— O Senhor nio tem outro, no mesmo género, mas sobre vacas?

§ Vinda do campo, da sua chicara que é uma espécie de ilha, cerca-
da de arvores por todos os lados, a velha amiga quis saber: — E ainda ha

poetas? — Por fora, creio que nio... porém, por dentro, — que praias!

§ Morreu, na Tijuca, o diretor aposentado de uma reparti¢io da
Prefeitura. Teve tremendas discussdes, e muitas vezes chegou aos so-
papos, por sustentar que Lima Barreto era superior a Machado de
Assis. Estava com quase oitenta anos e nio admitia, velho, como nio
admitira, mogo, que houvesse diante dele outra opinido. Lima Barreto,
sim! Machado de Assis, ndo! Era o motivo de sua vida. As dltimas pa-
lavras que exclamou neste mundo foram estas: — E entretanto, nunca li

nem um nem outro!

§ Noutro momento de confusio na Franga, ha mais de trés séculos
um velho cortesio disse: — Agora se me acusassem de ter roubado as

torres de Notre Dame, eu fugiria imediatamente.
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§ Rabindranath Tagore — O bem e 0 mal, as alegrias e as penas que
vocé encontrou no seu caminho, um dia nio pdde olhar mais para elas
como quem folheia um livro de figuras. Criagdes, destruigdes, vitorias,
derrotas... Afinal, vocé conseguiu conhecer o que tudo isso significa-
va? Ou deixou o mundo dos homens ainda mais triste? Nio precisa
responder, amigo. Va-se embora, que bem mereceu. A India 14, é livre.

E o resto. Um abrago grande. Boa viagem, Rabidranath Tagore!

Conferéncias — Na loja teosodfica Pitagoras, o Sr. Raul Xavier fa-
J g
lou sobre “A harmonia das esferas”. O Sr. F. R. Santiago vai fazer o

“Elogio da dor”, no Centro dos Comissarios de Policia.
§ Velhice — Um harém de cachimbos...

§ Quando faleceu o General Daltro Filho, em Porto Alegre, um
dos seus médicos assistentes assim se manifestou sobre a enfermidade
que vitimou aquele chefe militar: “Nos tltimos dias consumou-se a
terrivel complicagdo, alids terminal, nos estados septicémicos, que foi
um processo de broncopneumonia, dando assim desfecho a grave in-
fecgio stafilocdcica. Nessas circunstincias, com a claudicagio funcio-
nal do coragio, efetivou-se o éxito letal.” Mal comparando, isto faz
lembrar o D. Semictpio das “Guerras do Alecrim e da Manjerona”,
do judeu carioca Antonio José: “Como a matéria crassa e viscosa, que
havia de nutrir o suco pancreético, pela turgéncia se achasse destituida
de vigor, por falta de apetite famélico, degenerou em liquidos; estes,
pela sua virtude acre e mordaz, vivificando e pungindo as tdnicas e
membranas do ventriculo, exalaram os sais fixos e volateis por virtude

do 4cido alcalino...”

§ O céu ha de ser todo de musica...
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§ Ninguém poderia repetir, decerto, aquele suspiro de Mallarmé:
Ab! a carne ¢ triste! ¢ eu li todos os livros! Todos, ndo. Mas, quantos! Fomos
vivendo, eles foram diminuindo. Um dia, cada um de nds sera o seu li-
vro mais amado, o seu tinico livro. Os olhos se apagam. Fecham-se os
ouvidos. Que biblioteca a velhice! Enquanto se vé o mundo, enquanto
as vozes todas chegam até nds, nio ha felicidade igual a que nos dio os
livros. Um livro que foi o nosso companheiro de outras horas, que
muito nos fez sentir, que nos revelou um pedago de terra, desconheci-
do e esperado... um livro que trouxe a nossa alma uma comogio diver-
sa, e 20s nossos olhos um olhar mais lento, e as nossas mios um gesto
mais de sombra... um livro que esquecemos, ao longo da vida, e que
reencontramos, por acaso, de repente... — é uma alegria triste, e é, tal-
vez, a melhor alegria... Paginas, frases, palavras sabem de nos, do que
éramos, por onde andava o nosso sonho naquele tempo... Com ele co-
megamos um didlogo de siléncio, que entra pela noite... Quando o sol
nasce, acordamos, a cabeca sobre o livro, como sobre um coragio...
Quando que Ii, a primeira vez, Renée Mauperin? Foi no pais dos vinte
anos... em Porto Alegre, no sobrado antigo, bem no alto... O quarto ti-
nha duas janelas. Uma para as torres de Nossa Senhora do Rosario.

Outra, para a oliveira do meu avé Manuel. Sim, foi la. Renée Maupe-

rin: — “Ha dias em que se tem vontade de ser triste...” — “Vocé é tio
bom...” — “Nio sou mau, eis tudo. A vida me curou de ser mau, como
de ser crianga...” — Derrubaram as torres de Nossa Senhora do Ros4-

rio. Mataram a oliveira do meu avd Manuel. Mas ficou o pais dos vin-
te anos... Vejo vocg, ainda, Renée Mauperin, vocé de quem a morte se

aproximou COmo uma IUZ‘..

§ Tenho reparado que as pessoas mais inimigas dos preconceitos
sdo as mais cheias de preconceitos. Quando expdem os seus modos de

Ver, parecem umas. Quando Véem, parecem outras...
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§ O livro é uma segunda natureza...

§ Catoélica muito praticante. Confessa-se todos os dias. Nio consi-

g0 perceber como tem tempo para arranjar pecados!

§ Quando a gente fala a verdade, d4 sempre a impressio de que esta

brincando.

§ Os chineses ddo o conselho: “Quem nio sabe sorrir, feche a loja”.
Conselho para a faléncia do resto da humanidade. O resto da humanida-
de ndo sabe mais sorrir. O que temos, no momento, ou é cara feia, ou é
gargalhada. Acabou-se a cortesia. As boas maneiras sumiram-se. Ser ama-
vel é ser hipécrita. Delicadeza significa fingimento. Conversar sem discu-
tir, ouvir sem discordar, entender, nio se opor?... agora nio é tempo... Ah!
a polidez foi racionada exageradamente! Um homem cordial, no mercado
para onde vamos sendo empurrados, em breve, nem pelo cAmbio negro se
conseguird. Em quantas ilusdes botamos 0 nome de amor! Que nome bo-
taremos em tais realidades? Odio? Nao. Cansaco. Sim, cansago. Os ho-

mens estio cansados. Entio por que nao entregam o mundo as mulheres?

§ S horas da manha. Esta chovendo. Faz frio. Releio coisas. Lem-

bro... Envelhecer, parece até que ¢ divertido.

§ Quase inverno. Tempo em que as cidades se tornam mais boni-
tas. Para os homens que as amaram quando eram mogos, e que as revé-
em, ja assim, um pouco remotos, certas cidades sio como certas mu-
lheres desejadas. Elas foram de outros. Paciéncial Ficaram sendo nos-

sas, na saudade da juventude...

§ Nesse dia de inverno e de chuva, dia sem horizonte, andei lendo a

Imitagio de Cristo, que pde sol de primavera nas almas....
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§ Por acaso, hoje fez frio. Andei pelo pais da Menina de Neve.
Agora, estou me lembrando dela como de outras alegrias tidas e perdi-

das, que todas acabaram iguais:

Abriram a janelﬂ para que visse o sol.
Entdo a Menina de Neve foi se sumindo, sumindo, e
cg‘inal 50 ficaram umas gotas de dgua nas mdos

que a seguravam...

A Menina de Neve e a outra, Branca, também de Neve, a Gata Bor-
ralheira, a Chapeuzinho Vermelho, o Pequeno Polegar... — Se me con-
tassem Pele de Burro, eu teria um grande prazer — disse La Fontaine. —
Aquelas princesas, aqueles principes, todas as criaturas que enchiam o
jardim da nossa infAncia, ficaram conosco, nio envelheceram. Vio
dentro de nds, como chegaram por uma voz amada, ha tantos anos,
quando nio sabiamos os nomes das estrelas, e o céu parecia mais boni-
to. As vezes, em certos instantes, revemos as longas estradas, as flores-
tas, os castelos, paisagens e construgdes, por onde andamos, onde mo-
ramos. Quem imaginava que a vida era de verdade — verdade diferen-
te?... Sherazade ainda nos fala. E como temos desejado a lAmpada ma-
ravilhosa! Nenhum feiticeiro nos mandou ao centro da terra procu-
ri-la. Mesmo que nos mandasse, ndo irfamos. Cadé a £é? Aladino acre-
ditou, foi, enriqueceu, casou com a filha do rei, guarda sempre a [Am-
pada maravilhosa, possui o que quer; faz, dos desejos que inventa, to-
das as realidades. E 0 homem feliz. Nos caminhos que o véem passar, a
poeira se transforma em ouro, as arvores se apinham de frutas, os pas-
saros bailam e cantam, a gente para, encantada... Nao ha nada impossi-

vel. Esta ¢ a tua ligio. Aladino. A alegria estd contigo.

§ Adolescente, fui a Bruges com Rodenbach. Agora, voltei a Paris

com Elliot Paul. A minhas viagens a vela. Dessas, nio esqueci nada...
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§ Um balio... 14 vai... subindo... subindo... Como vai feliz! livre,
mais alto, mais alto... Danga no ar, danga nos olhos... Some-se entre as
nuvens. Esse nio caird na Rua do Sabio... Que bom ha de ser ir assim,

numa noite de junho, para a lual...

§ Gente nossa e bem viva: a Jara, o Saci, o Tutu-Maramb4, o Cu-
rupira, o Caapora, o Papio, a Mula-Sem-Cabega, o Angoera. Do
Angoera é que eu gosto mais. Angoera, indio do Rio Grande do Sul,
depois foi batizado pelos padres da Companhia de Jesus, e ficou sen-
do Generoso. Pagio, era triste. Cristdo, foi alegre. Mesmo assim, um
dia teve que morrer. Morreu. J. Simdes Lopes Neto disse, na historia
dele: “Generoso morreu contente, pois a cara do seu cadaver guar-
dou um ar de riso; e foi muito chorado, porque tinha a estima de to-
dos, por ser mui prazenteiro e brincador.” Desde entdo, invisivel,
Generoso anda sempre junto de nds, de dia e de noite. Entra pelas ja-
nelas no cheiro das flores, no vento que balanga as cortinas. Estala
nos tetos e nos moéveis. Apaga a luz. E, se acha “dependurada uma vi-
ola, faz sonar o encordoamento” e lembra as “suas cantigas, de quan-
do era vivo e cantava...” A Generoso eu quero. Pelo nome. Pelo des-
tino. Decerto, quem aparta as brigas é Generoso. Um dia, Generoso
fard as pazes de todo o mundo. T30 querido! Anda no sol, anda na
chuva, no frio, no calor, na 4gua do rio, na cerragio do morro, na

mio que chama, na boca que beija...

§ Embora as minhas cartas sejam curtissimas (ou por isso mes-
mo) guardo as cartas de Sobral Pinto, que sdo, sem davida, as cartas
mais compridas do mundo. Sobral Pinto é o que se chamava antiga-
mente: um homem de cariter. Ha sempre um consolo histérico nas
palavras dele e nas que ele escolhe pra citar. Por exemplo, na carta so-

bre o incidente do Colégio de Notre Dame, — a recusa de uma aluna
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de cor, — encontrei estas, de Carlos de Laet: — “Em religido... ndo dis-
tingo patrias ou nacionalidades. O meu Deus, 0o meu Soberano e
Bendito Jesus, ndo é um brasileiro: ¢ um Judeu. Todas as noites, nes-
te més de maio, eu e minha familia nos ajoelhamos diante de um altar
enflorado e cantamos os louvores de uma hebréia — Maria Santissi-
ma. O cabeca visivel da minha Igreja no ¢ brasileiro, é agora italia-
no: Sua Santidade Ledo XIII. E o que profundamente deploro ¢ que,
em me pegando esta moléstia de nativismo, e quando eu queira to-
mar um patrono celestial consoante a tais idéias, muito embaragado
me verei, porque nio hi no Calendario, um santo brasileiro! Reco-
nhego os louvéveis esforgos de um confrade no jornalismo para ca-
nonizar um presidente da Reptblica, mas sem a decisio final de

Roma, nio posso prestar culto a nenhum santo vardo.”

§ Tieté. Sena. O céu fazendo horizonte na dgua. O mundo chegan-
do de novo. No meio, clara de sol, a “caipirinha vestida por Poiret”.
Desde essa manhi a pintura brasileira teve uma sorte boa. A gente se
esqueceu das coisas que tinha visto e viu os quadros de Tarsila com as
cores da infincia, um cor de rosa que nem as rosas tém, um azul que
ndo ¢ do céu nem dos rios nem da distincia. Cor de rosa de Tarsila.
Azul de Tarsila. Sio Paulo. Paris. Mais as cidades do século XVIII em
Minas. Mais a Bahia. A artista e a mulher. Manuel Bandeira mandou
dizer: — A Bahia é mais bonita do que Tarsila do Amaral. — E logo se
arrependeu: — Nunca vi boniteza tio brasileira como a da pessoa e dos

quadros de Tarsila. — Depois, tio humana.

§ ... et também, muitas vezes, deixei de partir, tal qual voce, naquele
dia, meu querido Stendhal... por ndo saber exatamente a hora da parti-
da, por me sentir bem num banco de jardim, olhando as nuvens, pen-

sando em certas extravagincias do coragio humano...
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§ O peso do cérebro humano ¢ calculado em 1360 gramas, mais ou
menos; mais 0 do homem, menos o da mulher. O cérebro que pesa so-
bre todos é o do elefante: 4500 gramas. Se o elefante nio pensa, nio é
por falta de matéria-prima. Talvez seja por falta de liberdade de pen-

samento...

§ “Lentamente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos sa-
bios.” Mesmo que os sibios sejam apenas os homens discretos, cal-
mos, esclarecidos, a afirmagio é um pouco exagerada. Pelo menos pelo
que ja se presenciou ou se supds presenciar, a humanidade n3o tem

tido tempo.

§ “... foi desta raga de homens desinteressados, que é imortal a seu
modo. Hoje ainda existem muitos deles. Procuram cultivar um jar-
dim seu, onde cada planta estd em bom lugar com seu nome e sua
cor, planta artistica ou sentimental, sem risco de ser abalada pela erva
politica, e sem outra ordem mais que a propriedade dos matizes, a
harmonia da sombra e daluz, a dogura da paisagem e a graga do deta-
lhe”. Assim, antes se refletindo do que vendo, Tristio da Cunha fa-
lou de Rivarol. Escrevendo, conversando, Tristio da Cunha fazia
pensar num Rivarol polido; o mestre, com a educagio. Ora, justa-
mente Rivarol descobriu que os autores muito proclamados pelos
jornalistas e pelos repetidores, esbarravam num tormento: o siléncio
de certas pessoas, trinta ou quarenta cabegas incorruptiveis, mudas
diante de tanta gléria. Tristio da Cunha pertenceu ao nimero, talvez
menor aqui, dessas pessoas. Porém, nunca supds embaciar a felicida-
de alheia. Dentro do jardim, com as criaturas que amava, junto dos
canteiros serenos, a divagar, a sorrir, nio pertebeu o que acontecia
fora. Nenhuma voz estranha chegou até ele. Conhecia a humanidade

de alguns intimos, em geral impressos. Fez o julgamento do presente
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pelo passado. Realista de idéias, quando encontrava formas, em mo-
vimento, as que o encantavam eram passaros, eram folhas de arvores,
eram coisas e entes nascidos de palavras... Poeta. Filosofo. O dltimo
habitante da lua virgem. Era, como bem poucos ainda conseguem
ser, “um homem de boa companhia”. Poderia gravar no seu ex-libris,
mais certo do que Eduardo Prado: “In Angello cum Libello”. “Num
canto com um livro”, — a solidio de Tomas de Kempis. Entre as me-
morias infantis, contou e lhe deu 0 nome de vocagio, “a primeira vez
que se entregou aos prazeres da caga”. “Tinha oito meses. Quis apa-
nhar uma mosca. Nio apanhou. Mas, como se divertiu! Mais tarde,
devia tornar-se cagador de imagens, e tal foi toda a vida.” — No en-
terro de Tristio da Cunha, em que também estava Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt me disse: — Vocé perdeu um grande

amigo. — Respondi: — Estou acostumado.

§ Aquele desejo de menino. Sinto que venho com ele, sempre o
mesmo, desde a primeira infincia, desde as férias nas Pedras Brancas,
no outro lado do rio de Porto Alegre. Uma casa cor de rosa e azul, a
beira do caminho por onde vinham os bois para o matadouro. Cerca
cheia de flores na frente. Bambus altos, em volta. Nunca vi ninguém
nessa casa. Nunca perguntei de quem era. Eu é que estava l4. Era a mi-

nha casa. E a minha casa...

§ Ha cem anos, Sainte-Beuve, dentro da sociedade em comego,
achava uma gléria ter sido um dos dltimos delicados. Hoje, quantos
homens perceberiam aquela gloria de Sainte-Beuve? Cem anos... muito
antes... hoje... Mania de pér medida no tempo. O tempo. O tempo é o
dia que est4 fazendo. E justamente este é um dia de chuva. Bom para
ouvir musica, para dizer versos, para lembrar gente querida. Nio vejo

a orquestra nem o regente. Escuto. Debussy. Reflexos na gua. Desisto
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da realidade, do que imagino que ¢ a realidade, e que talvez seja coisa
diferentissima. — Vem chegando Baudelaire: — A miisica me envolve como
um mar? — Ah! Baudelaire, bem sabe, a casa é sua. E vocé me pergunta,
Rubem Braga: — Ainda ha franceses? — Entdo nio ha? H até francesas!
Colette, que durante a guerra, estava na zona chamada livre, nio quis ir
para Nova York, nio quis vir para o Rio de Janeiro, apesar dos convi-
tes. Preferiu voltar a Paris. E escreveu a um amigo: “Nio deixarei a
Franga e Paris. Apenas aqui me é possivel viver. Apenas aqui encontro
consolo. B aqui que eu posso ficar comigo, olhar tudo, pensar no que
hei de dizer, em algum tempo, no futuro.” O disco parou. A chuva

continua.

§ Di Cavalcanti ndo péra. Inventor e invento. Tdo misturado com
seus quadros e os seus desenhos, que ataranta: ¢ impossivel descobrir

onde ele acaba e onde eles comecam...

§ Ao menos uma vez na vida, todos os homens conseguem um mo-
mento de fraternidade completa. Esse momento, até hoje, tem apate-
cido nas grandes catastrofes, quando um grito tnico enche os ares:

“Salve-se quem puder!”

§ “Balada de Campos de Jorddo”... E é primeiro a terra, a terra que

péara nos olhos:

Caminhos torturados...

Montanhas altas, altas, tdo altas...

Céu azul, de wm azul tdo suave e transparente..
Vales verdes, verdes, verdes,

onde fios d’dgua ténues, musicais,

Cantam...
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E ¢ depois a gente, todas as criaturas que enchem a vida da terra e
que se juntam num homem s6, num poeta, nesse Ary de Andrade, que

sofreu e esperou e veio de 14 com a mais pura das oragdes:

E que minba’ alma esteja sempre aberta
ao coragdo ferido,
ao espirito vencido

do meu irmdo mendigo, ou sonbador, ou desgra;ado...

Faz frio na “Balada de Campos de Jorddo”. Frio bom, antes do sol
chegar. O sol chegou. A alma esperava o sol. E é entdo, com a claridade
que a aquece, diferente da febre que aquecia o corpo, — a poesia da ter-
ra, a poesia da gente. O poeta voltou da morte e viu que o mundo esta-

va morrendo:
Vinde comigo, irmdo! — Vamos construir o novo mundo!

§ Supersticioso? Claro! Que é que eu sei? Que é que é real? Que é

que ¢ suposto? Acredito em tudo.

§ O perigo da influéncia francesa, com esse governo de Vichy! Ima-

gino se um dia no Brasil houvesse um governo de Caxambu!

§ “Inocéncia” é a palavra mais bonita da nossa lingua. “Vocé”, a

mais gostosa. “Umbigo”, a mais engragada.

§ A velha companheira — O pintor Segal viu a lua e disse: — L4 est4

ela, sempre a mesmal...

§ Fevereiro, 1943 — Alfredo d’Escragnolle Taunay. Ia fazer cem

anos, agora, no dia 22 de fevereiro. Foi-se embora quando 1899 come-
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cava. Nio quis ver o século XX. Até morrendo mostrou a sua delicade-
za. No adeus que lhe disse Joaquim Nabuco, ficou bem justo o que sig-
nificava para os homens daquele tempo o afastamento do companheiro:
“.... Quem nos resta? Que outro nome nosso adquiriu direito de cidade
em outras literaturas? A dor de nenhuma outra morte brasileira repercu-
tiria tio longe e se espalharia como a desta... Ah! eu sei que hi muito
quem julgue facil fazer a Retirada da Laguna, ou Inocéncia. O mundo, o es-
trangeiro, porém, ndo o julga. Mas nio é somente como literato que ele
avulta: ¢ como individualidade, é pelo conjunto das qualidades e da
agdo, ¢ pelo fluido que ele desprendeu, pela eletrizagio do ambiente em
redor de si, pelas correntes que transmitiu, pelo volume de opinido que
deslocou em seu tempo... Nesse sentido, Taunay foi um modelador do
novo Brasil, porque este serd o campo das grandes migragdes européias
como o outro o fora das antigas importagdes, ou dos tltimos residuos
africanos... E, mais que tudo, pela supremacia em sua vida da aspiragio
nobre, do elemento ideal, como se ela fosse o seu verdadeiro romance”.
—Puro sangue da Franga, ninguém o excedeu no amor a terra para onde
os seus pais tinham vindo, onde se amaram, onde construiram a mais
brasileira das familias. A primeira vocagio de Alfredo d’Escragnolle
Taunay logo revelou o sentimento que o levaria depois a todas as reali-
dades da patria: o Exército. Ja o destino lhe abria o caminho: o pequeno
heroismo, do poder de sacrificio, da calma forte, e consciente dos solda-
dos seria o autor do livro que marca um grande instante dos soldados
do Brasil. A viagem pelo interior, tranqiila na ida, trigica na volta, en-
volveu para sempre nas luzes, nas paisagens que mudam a cada hora, o
homem da cidade. Toda a existéncia do homem a quem devemos a inti-
midade dos sertdes, das estradas cheias de ramos verdes, das velhas casas
dos plantadores e dos criadores, da lingua exata que se fala por ai afora;
tudo que ndo se transformou e que as vezes, muito antigo, chega a capi-

tal, e alegra a capital com a novidade. A data da Inocéncia é 1870. La, num
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dilogo do segundo capitulo, o Sr. Pereira responde ao curandeiro, que
vai ser o gali do drama, e pergunta se fard por ali algum negdcio: —
“Gente doente é mato. — Com a explicagio de Taunay, no pé da pagina:
“Quer dizer: hi abundancia.” Contou José Verissimo que Taunay, nos
tltimos tempos, estranhava, meio tristonho, que de tantos livros pubh—
cados por ele, apenas se citassem a Retirada da Laguna e a Inocéncia. E nume-
rosa a lista do que escreveu. Chegou o tempo de dar por inteiro o pensa-
mento do artista e do politico & gente de hoje. Muito efetuou em tal
sentido Alfredo de E. Taunay. Falta muito ainda. Chegou 0 momento,
Anda um desejo de conhecer os parentes que honraram a familia. A sala

do retratos sera mais bela se for uma biblioteca...

§ Nio... ninguém se entende. Acabou-se a correspondéncia entre as
criaturas humanas. Quanto mais falam, mais se afastam. Est4 todo o
mundo no horizonte... Calar, nio seria uma rentincia solidaria? Para
que produzir outras separa¢des? Nio sei se este momento ¢é triste. Ale-
gre, ndo ¢. Terminari sendo bom. Principiaremos a perceber melhor
as coisas, a verificar como sio companheiras, simples, exatas, as coisas
que nos cercam, as que andam conosco, formam a nossa intimidade. A
roupa, por exemplo, guarda os sentimentos de quem a usa. Quem ven-
de roupa velha, vende além do que pretende... vende prazeres, amargu-
ras, desejos, desenganos, delicadezas, maus modos... O homem feliz
ndo teve camisa. A verdade ¢ que, tal qual a verdade, a gente sempre
nasceu nua. Os disfarcos, em seguida, foram criando os mistérios, as
desconfiancas, as guerras, 0s Motivos gerais da solidio... E tudo come-

¢ou por uma folha de parreira!

§ No comego da guerra de 39 a 45, Reynaud quis revelar um fato
que muito honrava a economia francesa: em quatro dias a subscri¢io

para o armamento tinha dado um excedente de 1.600 milhdes: de
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francos. Paul Reynaud via ai uma promessa de vitéria. Promessa que
mais se firmava porque a Alemanha ia combater exausta pelo esfor¢o
gigantesco de preparar a guerra: sem ouro, sem pio. Como desmoro-
nara a Alemanha em 19182 — Os estdmagos estavam vazios, estavam
esgotadas todas as reservas, nio havia dinheiro. O exército alemio
ocupava cinco departamentos da Franga, e a Alemanha capitulou. Me-
nos a ocupagio, a histéria se repetiria... Mas a Quinta-Coluna velava.
Sem pio, sem ouro, com todos os cansagos, a Alemanha ainda ocupa a
Franga inteira, e s6 serd expulsa pelos franceses que a Quinta-Coluna
exigia que fossem fuzilados como inimigos da patria, — a Quin-
ta-Coluna consciente do seu crime, e a outra, erguida pela propagan-
da, na qual o préprio Paul Reynaud se pendurava. Em plena confusio,
ele criou um ministério imitado do ministério de Joseph Goebbels,
para espalhar antincios da Franga. A Franca tinha necessidade de tal
ministério? A Franga ndo era o pais mais conhecido do mundo? A ver-
dade saia de 13, naturalmente, em jornais, revistas, livros, quadros, es-
tatuas, muasicas, comédias, tragédias. Chamava-se Paris: a Cidade-Luz.
A luz vinha de Paris. “Vi cidades e cidades” — escreveu, um dia, André
Gide “acreditem num viajante: Paris ¢ uma maravilha. Se eu pudesse
desejar ser estrangeiro, seria para descobrir Paris”. Eis o sentimento
uninime. Que conseguiria 0 novo ministério, de modelo nazista? Ape-
nas escangalhar a propaganda antiga, e exata, a da inteligéncia. Paris,
certa manhi, acordou infectada pelas tropas de Hitler. O General
Weygand, com uma mentira, ajudado pelo General Michelin e os co-
legas mobilizados pela trai¢io, conseguiu a parada da luta. A Franga
de Paris passou para a Franga de Vichy. Porém o General de Gaulle e
os franceses livres mostraram logo que aquilo ndo era a Franga, como a
Alsacia e a Lorena nunca foram a Alemanha depois de I810. Quando
muito, aquilo serd uma sucursal deteriorada de Baden-Baden, no géne-

ro de Montecatini e outras aguas que ndo servem para lavar... Tu nio
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podes perdoar os teus carrascos, Franga. Nio seras a patria dessas de-
formagdes humanas. A patria é do povo livre. A patria, bem a recor-
daste na voz de um poeta, quando a vida ainda era feliz: “... vitorias
gloriosas, derrotas herdicas, belos exemplos de sacrificios e virtudes...
Catedrais, palacios, timulos. Paisagens vistas em crianga... paisagens
que, mais tarde, foram, cenarios de alegrias e de tristezas... Coisas inti-
mas, lembrangas, tradi¢des... Um modo de falar que parece o mais
doce... uma velha cangfo... um provérbio cheio de bom senso... A pi-
tria... ¢ uma rosa que se chama Franga... Sim, a patria é tudo isso... tudo

isso e muito mais ainda...” (10-10-43.)

§ Ha a terra onde nés nascemos, e hd a mulher que nés amamos.

Tudo mais é reflexo...

§ Olhar vitrinas ¢ o jeito mais barato de possuir tudo que se deseja.
No bairro e na cidade, tenho coisas lindas, inclusive uma colegio de si-
nos, grandes e pequenos, de bronze, de porcelana, de vidro, cada um
mais bonito do que o outro. Tenho lindos servigos de mesa. Posso va-
riar de pratos e talheres, de cilices e copos, 0 ano inteiro. E como tor-
no farta e gostosa a minha dispensa, com grandes patés! grandes champig-
nons! grandes aspargos! Como ilustro a minha adega com preciosida-
des de castelos, conventos, quintas da Franca, da Italia, da Alemanha,
da Espanha, de Portugal. Os olhos sio os melhores companheiros, e a

imaginacio é a amiga sempre pronta para os ajudar.
ginag g pre p p ]

§ O Romance de Diretrizes O comego foi num sobradinho perto do
largo da Mie do Bispo... Podia ser assim se eu escrevesse o romance
das Diretrizes. Porque é um romance. Mas, na verdade, a vida princi-
piou num apartamento da Rua Senador Dantas e ja o largo da Mie do

Bispo formava outro espago vital. Ali, em 1938, encontrei essa alegria,
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as vezes um pouco aflita, ali de onde afinal Diretrizes nunca saiu. Subo
por aquele elevador. Bato naquela campainha. — Bom dia, Bluma! —
Que importa que Carlos Lacerda tenha ido para o Observador Econdmicol
Vejo-o me levando para Diretrizes. Samuel Wainer quer saber pelo te-
lefone: — “Ha alguma coisa?” — Otavio Malta ri do mesmo jeito, em
corpo nove entrelinhado. Azevedo Amaral continua defendendo o go-
verno republicano da Espanha, definitivamente sincero. Rubem Braga
deixou a profissio de Homem da Rua? Osério Borba perdeu o impeto
certo? As estatisticas de Francisco Steele mudaram de exatidio? Nio
faz mal que Emil Farhat esteja no petrdleo, pois é em Diretrizes que
esta. Ah! o vinho verde da nossa miséria feliz! Croquetes, sanduiches,
maravilhas da nossa fome com gargalhadas! Augusto Rodrigues, os
seus frevos nio vieram de Pernambuco, nasceram e se criaram em Dire-
trizes. Noel Nuttels canta a “Alamda”, canta a “Bahiana”, canta: Oj, que
beco estreito... Moacyr Werneck de Castro esteve na Europa, chegou com
saudade do Brasil, em Diretrizes, nunca mais saiu. Jorge Amado conta a
vida de Castro Alves, toda a Bahia, toda a esperanga. Vem chegando
Dorival Caymmi. Foi ali que eu fiz cingiienta anos. Foi ali que Bluma

ticou, na volta de todas as viagens, para sempre.

§ Por causa, talvez, das filas dos 6nibus, ando me convencendo de
que, na verdade, todos os homens sdo iguais. A igualdade é que dife-
re: ha para todos os gostos. Nio acontece a mesma coisa com os ma-
cacos, embora os homens descendam dos macacos, conforme afir-
mam tantos hereges, e conforme demonstram tantos crentes. O cer-
to é que os macacos nio descendem dos homens. Ali4s, nada disso
tem importincia. Eu estou é com aquele antepassado que garantia: —
O que importa é o carter. — Claro! Lembrei-me (pois amanheci com
o espirito num estado totalitirio de inocéncia) de um macaco de ca-

saca azul, que subia numa corda, e que me deram de presente quando



& As Amargas, NXo... 273

fiz nove anos. Ele nio se cansava de rir. Pedi: — Fica sério, macaco! —
Nunca que ficou. Era mais velho do que eu; sabia historias que até
hoje ndo consegui saber. Via, sem,dtvida, com a antecedéncia da vi-
sdo original. Ainda ri no fundo da minha memoéria. Nio pe¢o mais: —

Fica sério, macaco!

§ A simpatia da alta sociedade pelas nossas princesas, pelos nos-
sos principes, ndo tem nada com a politica. Eo que eu gostaria de
chamar: o complexo do apartamento. A moda do jacaranda e outros
paus ilustres. O prazer das antiguidades: joias, espelhos pingentes,
mangas, pratos, xicaras das casas dos sinh6s, das nhanhis, das sinhas.
O modernismo exasperou o gosto pelas coisas velhas. Como os ora-
térios, as camas armadas, as mesas de bolacha, as colunas torcidas, os
sofds, as poltronas, as banquetas, os consolos, as papeleiras, as cémo-
das, as arcas — suas altezas sio exemplares desejados e caros. Nin-
guém quer a restauragio da Monarquia; mas que felicidade comegar
o dia, bebendo leite por um copo que pertenceu ao servigo da Quinta
da Boa Vista, trazido numa salva de prata vinda de Lisboa com
Dona Maria I, a rainha louca! ... Ah! se no meio das raridades apare-
cesse um pao daqueles, de trigo, que o Conde d’Eu comia, — que tor-

radas!

§ “Uma dessas manhis que embelezam as coisas, e fazem nascer a
alegria e a esperanga no coragio dos homens...” Manhi para ninguém
sair de 6culos escuros que pdem um ar de mau tempo no ar. Manha
para os olhos, com todo o sol, moga, risonha, linda. Encontrei-a na
praia. Pedi a Deus que a conservasse assim, e que assim fosse pela eter-
nidade. Que bom principiar o dia com uma companheira tio queridal
Botou prazer no meu corpo, abriu um sorriso na minha alma, me ben-

zeu, por dentro e por fora, numa caricia longa.
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§ Montaigne — Para os homens de boa vontade, que ji conseguiram
ensurdecer um pouco, ha o prazer de ainda ouvir Montaigne, que dis-
se: (e disse com uma voz que estou ouvindo) — Eu cito os outros, para
que me conhecam mais. — Gostava de falar, sem enfeites, exato, e es-
crevia assim: “tal no papel como na boca.” Para Montaigne, a gléria e
a curiosidade eram os males piores da alma: “a curiosidade nos leva a
meter o nariz em toda a parte; a gléria nio nos permite deixar nada ir-
resoluto e indeciso.” Aquele tempo era parente do nosso tempo, afli-
to, com tanta gente em movimento, herdica e corrompida. Outros fu-
rores tentavam estragalhar a Franga. Outras ambi¢des punham frenesis
no mundo. Mas, da antigijidade, nem tudo se perdera. As vozes do
passado ressurgiam. Era a Renascenga. Vinha de novo a luz. Montaig-
ne foi esperé—lo no campo. Mais cedo do que os homens em geraL Ti-
nha trinta e oito anos. Quase sempre é depois dos cingiienta, que o de-
sejo de “ir para fora” envolve os habitantes das cidades. E quando nio
podem mais... Montaigne foi para o campo, com “os seus bons amigos
do passado”, os livros. Nio se achou com forga para lutar: “As propri-
as qualidades, ndo censurdveis que possuo, creio que sio intiteis neste
século. A simplicidade dos meus habitos seria considerada covardia
e fraqueza; a fé e a consciéncia entrariam no julgamento alheio, feitas
escriipulos e supersti¢des; condenariam como importunas, irrefleti-
das, temerérias, a minha fraqueza e a minha independéncia.” Eis um
homem a quem Archibal Mac Leish chamaria “irresponsavel”. Na
soliddo, dentro da torre, que era uma livraria, esse “irresponsavel”
nunca seria um “clérigo traidor”, para Julien Benda. As opinides es-
tranhas nio tém importincia. Montaigne, quando se afastou da con-
vivéncia, foi parase estudar. Ao livro de estudos deu o nome de En-
saios, e fez uma confissio final: “Se tivesse de reviver, reviveria como
vivi”. Sozinho, tirou as mascaras das coisas e das criaturas. Individua-

lista? Vira que “cada homem carrega a forma inteira da condigio hu-
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mana”. Mais: “Comunico-me com o povo, pelo meu ser natural”.
Sentia que existe “o pensamento trangiiilo”, que existe “a paz”, que
existe “o repouso das consciéncias”, que existe “todo um ideal de

fraternidade e de justica...”

§ O Senhor disse a Moisés: “Nio cobigaras a casa do teu préximo;
nio desejaras a sua mulher, nem o seu servo, nem a sua serva, nem o seu
boi, nem o seu burro, nem outra alguma coisa que lhe pertenca.” Deu
mais ordens, antes e depois. Por exemplo: “Nio mataris”. E sempre
que vio fazer tudo isso, os homens pedem a protegio de Deus. Que

falta de respeito!

§ A viagem de um poeta — Esse Herman Lima, que ha um ano me
revou para a Inglaterra, agora foi comigo de novo a Londres, onde ti-
vemos a primeira impressio da neve, depois de andarmos por Argel,
Napoles, Capri, Pompéia, Roma, Florenga, Pisa, Veneza, Milio, Bru-
ges, por uma porgio da Holanda. Passamos o Natal nos Alpes. Estive-
mos duas vezes em Lisboa, o que poder4 parecer exagero a quem nio
sabe que Lisboa é o primeiro e tltimo porto brasileiro. Seguimos para
Berlim, Copenhagen, de Stocolmo para o pais da Gosta Berling, que é
como quem diz “a terra de Selma Lagerlét”, e dai para Oslo, continuan-
do pelos “fjords”, e partindo depois para Lisieux, depois para Madri,
via San Sebastian, depois para Burgos, depois para Toledo... Que via-
gem boal Comecada e terminada num domingo de maio, com o sol
mais inocente do mundo. Outros Céus, Outros Mares. Um livro. O veicu-
lo melhor. Nos outros céus, nenhum “caca”. Nos outros mares, ne-
nhum submarino. Como Herman Lima sabe conversar! Ele conta. A
gente vé, a gente escuta. E é tudo verdade. S6 uma vez nio reparou
bem e disse, nas proximidades de Burgos: “o que foi até bem pouco a

capital do pais redimido”. Mas, como se achava I3, talvez dissesse isso
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para nio ofender os espanhdis que acabavam de ser escravizados. Her-

man Lima é, principalmente, um poeta.

§ Os indios, chamados selvagens, punham os velhos suspensos dos
galhos altos das rvores: — “Agiientem-se”! Os que se agiientavam po-
diam continuar vivendo. Os que caiam, eram mortos, por intiteis e dis-
pendiosos. Isso foi muito antes da “selegdo natural”. Parece que na-
quele tempo, também de caca, pesca e guerra, a vida j4 tinha as suas di-
ticuldades, embora sem tabela de pregos. Ao menos para os maiores de

oitenta anos, a civilizagio serviu.

§ Os trés grandes comentadores em tragos da guerra de 1914-1918
ndo fizeram caricaturas: Steinlen, Rademaker, Hansi. Fizeram poe-

mas, desde a dor profunda até a ingenuidade mais a mostra...

§ Tarde de outono... Onde estio os plitanos de Porto Alegre?
Onde estd a bruma que vinha do céu, molhada de luz, fria? As lAmpa-
das tinham olheiras. As ruas eram trémulas. Tarde presente e distan-
te... Tarde da minha idade... —Boa tarde, tarde! — Sigo para a fila. Pen-
so em Anatole France: “A lei ¢ igual para todos. A lei proibe tanto ao
rico quanto ao pobre, dormir debaixo das pontes, e roubar um pedago
de pio.” Penso em Pirandello. Pirandello continuou, até morrer, na
Ttalia de Mussolini, — por pirandelismo. Penso no Padre Arséne de
Paris, companheiro do padre Yves d'Evreux, que escreveu do Mara-
nhio, h tantos anos, ao Superior do seu Mosteiro, na Franga: “Eu vos
asseguro, meu Padre, que, quando estivermos melhor estabelecidos,

serd isto aqui um verdadeiro paraiso terrestre.”

§ Outono. Fui muito desse tempo. O mundo nio era melhor, mas

era ruim sem se saber. J4 se dangava muito. Apenas nio havia tanta



' As AMarGaAs, NAo... 277

musica. Depois, um dia, dia 4 de agosto de 1914, veio a guerra. O
grande verdo. Fiquei, desde ai, com o sentimento de que a vida estava

errada e de que era preciso passa-la a limpo.

§ Pirandello — Muitos homens caem do cavalo e batem com a cabe-
¢a numa pedra. Nio lhes acontece mais nada. Pirandello conheceu um
homem que, pela mesma oportunidade, ficou doido e se encarnou no
Rei Henrique IV. Foi isso, muito anos. De repente, o juizo reapare-
ceu, e ele, de novo, teve razdo. Teve a sua razio. A natural. Quando Pi-
randello morreu, espalharam que lhe tinha faltado o sentido da huma-
nidade. Ora, esse sentido, Pirandello o possuiu acima de todos os sen-
tidos. Dono das imagens inesperadas, perturbador, diferente, aquele
homem retraido, inquieto, curioso, botou diante de todos, a verdade
triste, a amargura sem remédio. As tragédias de Pirandello, com mo-
dos de farsa, doem no coragio e desandam a rir na cabega. De tantos
nervosismos, surgia a calma. Em tantas surpresas, o velho espeticulo
do mundo se revelava. O desejo de solidio de Pirandello era o gosto
de colecionar. Nunca se queixou, porque pensava antes. Tudo era de
stbito para Pirandello. Eis o autor do século XX. Partiu cedo demais.

MIH'ICN)ES de personagens procuram hoje, em vao, O seu autor.

§ Nio nasci para chefe. Chefe manda. Eu pego. Peco que nio me

mandem.

§ “Do mundo nada se leva...” Um filme de que se voltava com um
sentimento de dogura, um pouco resignado, e tio amigo! Para que im-
por aos outros o nosso jeito? Para que ambicionar? Para que perseguir?
Cada qual é como ¢, e ndo tem culpa... Vamos ser simples, vamos ser
tranqiiilos, vamos ser puros... estrelas, fontes, flores... Que adiantam

desejos, julgamentos, transes? N6s nos mexemos, interinos, por sobre
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as sombras dos que passaram antes. Um fil6sofo, que era poeta, avisou
que a humanidade se compde de vivos e de mortos, e que os mortos

530 Muito mais NUMerosos...

— Quando Luiz Edmundo tinha vinte anos, montou no
1944 do Luiz Ed do tinh t t

Desejo, pouco se importando de saber para onde o atirava a sorte, na-
quela corrida, a garupa do animal que parecia “um centauro enraiveci-

do e bruto”:

Corra, embora, febril, para as portas da morte,

Para a profundo céu, para o inferno profundo.

Nio houve nada disso. Luiz Edmundo amansou o “animal de trigicos
turores”, e com sessenta anos, desceu Iépido, e enxuto, como dizem os gad-
chos, na porta da Academia. L4 est4, desde antes de ontem, depois da fes-
ta da recepgio, durante a qual contou 6timas impressdes de viagem. Poe-
ta. Historiador. Jornalista. Homem em movimento. Menos uns cabelos
que o ventou levou. Mais umas idéias que o caminho trouxe. No coragio,
com a idade da partida, ainda 0 mesmo bem querer do tempo em que a ci-
dade era a do tempo dele, e era a do tempo de D. Jodo VI, a mesma do
tempo dos Vice-Reis. Luiz Fernando, com a graga que nio conseguiram
os cronistas do segundo Império, Moreira de Azevedo, Mello Morais Fi-
lho, Vieira Fazenda, é o padre Perereca passado a limpo: nio se refere, nio
cita, nio evoca; assiste, transmite. S3o as ruas, os velhos prédios, as facha-
das, os interiores, as criaturas que regressam tais quais. Eis a explicagio de
um brasileiro tdo brasileiro falar as vezes bem a portuguesa: o resto da Co-

6nia que ficou pegado no seu nacionalismo.

§ Ojuiz da Primeira Vara. O juiz da Segunda Vara. O juiz da Terceira

Vara... E por isso, com certeza, que muita gente tem medo dos juizes...
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§ A criatura que se confessa, confessa todas as criaturas. Muitas
coisas nio sabemos de nds porque Nao ouvimos as coisas que 0s ou-

tros sabem deles, e contam.

§ Foi entre os alemies que o romantismo surgiu, e até hoje, o roman-
tismo os leva a fantasiar mitos, a encarna-los no primeiro espantalho
que encontram. A inteligéncia pesa nos alemies, precisa de asas. As ve-
zes, as asas sio de Goethe, de Novalis, de Heine; as vezes, sio de Hitler,
de Goering, de Goebbels. Pobres alemies! Rivarol, em Hamburgo, num
jantar, reparou que os convivas do pais 0 escutavam meio tontos e em
seguida falavam em voz baixa, de um a um. “Veja” — disse ao francés ao
lado dele — “veja esses alemies: eles se cotizam para compreender uma
frase de espirito”. Um alemio de hoje, no desterro, Emil Ludwig, escre-
veu: “E espetaculo tragicamente irdnico, reproduzido através dos sécu-
los, desde Arminius até Hitler, e que responde A pergunta de todo o
mundo: — Como ¢ possivel que o povo que produziu um Beethoven, um
Goethe, um Kant, recaia assim na barbaria? — Na Histéria da Alemanha
quase todos os governantes eram ignorantes; portadores de cultura eram
0s governados... Mas, para o mundo, os escritores, 0s musicos, 0s pinto-
res, os escultores, os cientistas alemies significam mais do que o conjun-
to de todos os seus imperadores e chanceleres. Nenhuma das vitorias
alem3s teve sobre a humanidade tanta influéncia como a invengio da
imprensa. Pena ¢ que os imperadores e os chanceleres, os governantes
ignorantes, continuem aparecendo, cada vez piores; e os governados,
portadores de cultura, sejam mandados para a morte, nos campos de ba-

talha, nos campos de concentragiol...

§ Liberdade de pensamento... Quando foi que houve? Diz-se que o
pensamento nio ¢ livre quando ndo se pode ser contra o pensamento

dos outros. Este pensamento tem me consolado muito.
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§ Como eu olho pouco os letreiros dos bondes, nio sabia que um
bonde mostra este letreiro: JARDIM ZOOLOGICO. Fiquei saben-
do hoje. Muita gente estava dentro. Entrou muita gente. Quando ele
partiu, tive certo arrependimento de o perder... Humildade? Discri-

¢io? Ignorancia?

§ Centenario esquecido: o de Anatole France. Ele nasceu no dia 16
de abril de 1844, numa casa do cais Malaquias. Partiu h4 vinte anos. A
gente nova de Paris o descompés: —“Eoavd que fez economias e dei-
xa-nos a sua péssima fortuna de usurario.” — “Dissolvente.” — “Malig-
no.” — “Gozador.” — “Ha um caso Anatole France porque se tomou
uma tradugio por um texto original”. — “Arquive-se”. — Mogo, defen-
deraZola. Velho, defendeu Victor Margueritte. O processo Dreyfus e
o processo de La Gargonne conservaram a incompreensio que o julgou
depois de morto. Anatole France tinha dito. — “Temei censurar a inte-
ligéncia. Respeitai o pensamento que encontra sempre, no futuro, vin-
gadores implacaveis.” Nio lhe perdoaram o abade Coignard, a Histéria
Contempordnea, “Rumo aos tempos melhores” e Vida de Joana D’Arc.
Esqueceram-se disto: — “Chamamos perigosos aos que tém o espirito
diferente do nosso. Chamamos imorais aos que nio tém a nossa mo-
ral. Chamamos céticos aos que ndo tém as nossas ilusdes, e nem nos

preocupamos de saber se eles tém outras.”

§ Suponho que sou um homem de calma absoluta. Confesso, entre-
tanto, que ja nio entro numa exposigio de pintura com aquele senti-
mento de seguranga, capaz, noutros tempos, de me levar, trangiiilo,
mesmo ao Salio da Escola de Belas Artes. Por causa de Hitler. Hitler,
um dos piores pintores do mundo, olhem no que deu! Quem me garan-
tird que ndo vou conhecer alguém de género parecido, de sina tal qual?

Pincel na mio e tela esticada podem despertar estranhas vocagdes...
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§ Nio ¢ a lua que importa... é o luar..

§ Além do mais, os desenhos animados revelaram que nada ha defi-
nitivo. Por exemplo: a nogdo de touro que possuiamos foi completa-

mente desmoralizada pelo touro Ferdinando.

§ Também da chuva, gosto da que vem, suave, lenta, com melancolia.

Dessa, nervosa, irritada, barulhenta, nio; e pego-lhe que me desculpe...

§ Agora, na Europa, é bem o verdo. Mas os campos que se enchiam,
de julho a setembro, ha quantos anos n3o tém mais férias! A gente das
cidades nio foi, ainda em 1944, de corpo cansado, buscar nas asas de
repouso, entre as arvores, pelos caminhos onde a luz do sol se mistura-
va com os cantos dos passaros, a cura da terra, a ternura das paisagens,
a quietude, a soliddo. Pobres campos! Pobre gente! Este ano, entretan-
to, no meio da guerra, vaga a esperanca. Ha de ser o dltimo verdo des-
gragado. Em 19485, a0 menos a paz estara de volta, e encontrara muitas

ruinas. Por 311 passaram os hOl’)’lEl’lS maus...

§ Jodo Neves da Fontoura, entdo nomeado embaixador em Portu-
gal, nas vésperas de seguir para o seu posto (isso foi ha trés, quatro
anos), encontrou o ministro da China aqui, e lhe pediu noticias da
guerra com o Japio: — Oh! noticias boas! China vai vencer Japio.—E a
vitéria ndo demorara... — Nio, nio: trés, quatro séculos. — Eis uma li-
¢io 6tima. B preciso esperar, mesmo longe da China, esperar com cer-
teza e com paciéncia, e nio apenas vitorias, em geral tristes; esperar as
pequenas alegrias, companheiras fiéis da vida. Trés, quatro séculos.
Quando voltar, em 2045 ou 2046, essas alegrias estario novas nos
aguardando. Até 14, vamos conseguir acabar com as brigas. Para qué

brigas? Que adiantam? Por que nio se escuta, enfim, o conselho de Je-



282  ALvaArRo MOREYRA

sus: “Amai-vos uns aos outros”? Quando um homem nio entender o
que outro homem disser, em vez de gritar, de ameagar, de avangar, per-
gunte com dogura: — Que foi o que o senhor disse? — O outro, também
com dogura, explicara: — Foi o seguinte... — E tudo h4 de acabar em
paz. Nio ha de? Nio sei se me eXplico bem. Set que, no dia em que
tudo ficar explicado, o mundo nio serd tio divertido, mas, em com-
pensagio, os automoveis, 0s dnibus, os lotacdes e as motocicletas se-

rio de asas, e os atropelamentos se produzirio todos no ar...

§ O budismo ensina que tudo é temporario, como as miragens, os
fantasmas, a espuma das éguas. E Nietzsche deu um conselho 6timo;
“Vai para onde o mundo te espera, semelhante a um jardim. Vai para

junto das roseiras, das abelhas e do vdo das pombasf’

§ Nietzsche abominava as perseguigées a0s judeus, e nio levava
muito a sério a humanidade. Dizia: “Nio consideramos os animais
como seres morais. Mas os senhores pensam que os animais nos
acham seres morais? — Um animal que sabia falar afirmou: — A huma-
nidade é um preconceito que nunca nos atormentou.” Dizia: “Uma
gota de sangue de mais ou de menos no cérebro torna a nossa vida mi-
seravel e penosa. Essa gota nos faz sofrer mais entio do que a dgua fa-
zia sofrer Prometeu. E o pior ainda é quando nio se sabe que a causa

estd nela. H4 quem supde que esta no diabo.”

§ Zaratustra: “E noite. Sobe mais alto a voz das fontes cantando. E
também minha alma é uma fonte cantando. E noite. Todos os cantos dos

amorosos acordam. E também minha alma é um canto de amoroso.”

§ Pertenco a uma despedida. Devagar, primeiro, — a toda a veloci-
dade, depois, — vi 0 adeus da inteligéncia. Ela partiu, envergonhada. E

deixou o campo aberto. Que invasio, hein!
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§ La longe, nos come¢os do mundo, Caim matou Abel. A primeira
guerra. Cresceu e multiplicou-se, igual: irm3os contra irm3os. Pertence-

mos a essa familia, sem sobrenome; temos uma origem tinica: Paraiso...

§ Romain Rolland nio acreditava na fatalidade. Nenhuma fantasia
o deteve. Nenhum impeto o carregou. O combate nio lhe bastava.
Mais importante era o esclarecimento. Foi o intelectual puro; foi o es-
tranho romancista; escreveu sobre a musica e os musicos; sobre Mi-
chelangelo, Tolstoi, Millet, Gandhi; os espiritos sem limites, os pre-
cursores; acordou um dia na politica, que ndo era a dos politicos. Su-
biu, para ver melhor, e subindo, nio ficou sozinho. O teatro havia de o
atrair. Nio o teatro para alguns, a elite ou a escdcia, com sutilezas e
desvarios, moda, refocilamento, vulgaridade. Quis o teatro para todos,
a multidio, diferente do que lhe davam, de ligrimas perdidas e garga-
lhadas descobertas. Teatro que instruisse, educasse, revelasse, nio pa-
recendo que instruia, educava, revelava. O povo se conduz mais pelos
instintos e pelos sentimentos, do que pela razio. O povo nio gosta de
ser ensinado como qualquer crianga; esquiva-se das conferéncias. No
espetaculo, entregue a ele préprio, crente de que nio depende de nin-
guém, estd na grande escola, e ndo sabe. Romain Rolland nio expds as
idéias de longe; desceu com elas a rua. As tragédias da fé e as tragédias
da revolugio passaram pelas cenas de Paris, e os livros as guardaram,
para de novo surgirem, como ja uma delas, “I14 de Julho”, surgiu, an-
tes da guerra, na praga publica, sem lugares marcados. Todas sio
exemplos, sio modelos. Teatro que vai ser. Romain Rolland traba-
lhou sempre para os que caminham. Quiseram pdr uma pedra de si-
léncio sobre o seu trabalho. Nio foi debaixo dessa pedra, — foi sobre
ela, que Romain Rolland conclui o seu trabalho. A viagem chegou ao
tim, Romain Rolland, e com certeza disseste, pois amavas Simbad, o

Marinheiro: — Abengoado repouso. Dorme, minha cabega. Durmam,
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meus pés. Vocés trabalharam bem. O caminho foi duro e perigoso.
Mas foi belo, apesar de tudo. — Adeus, Romain Rolland. Agora sim,
estas acima da confusdo. Agora sim, és um homem definitivamente li-

vre. Boa viagem, amigo.

§ E preciso falar do céu, em qualquer tempo, “com o coragio nas
mios”, falar do céu como quem se lembra de uma patria que pertence
a todos, a patria linda, a mais querida, a mais igual. Nio mentir, — por
maldade. Supor, — por bondade. Fazer que nunca mais aconteceu o
que aconteceu, antes das elei¢des, em Copacabana. Foi a primeira vez
que aquele garoto do morro esteve na ligio de catecismo. E foi a dlti-
ma. Subiu tristonho para o barracio: — “Oia, mamde, esse negdcio de

7 7 Ve s . b2l
céu, sabe? — é s6 p'ra os ricos”.

§ O “golpe” nio é uma tradigio que nds herdamos dos primitivos
habitantes do Brasil. Quando os indios enjoavam do cacique, nio fa-
ziam nenhuma desordem. Arrumavam as redes, os arcos, as flechas, e

mudavam de paisagem. O cacique ficava falando sozinho.

§ Como esse homem fala mal dos homens! Terminara falando so-
zinho, igual ao boticirio do interior que, horas e horas, numa roda
grande, injuriou, caluniou todos, um por um, a medida que partiam;
afinal, quando saiu o tltimo ouvinte, parou diante do espelho, e nio
se conteve: — E vocé, hein, seu biltre! Vocé nio é muito pior que os

outros?

§ A guerra entristeceu demais. Ah! até que o tempo melhore, nem
d4 vontade de abrir a janelal Nunca houve tanta cara feial. As flores
parece que nascem arrependidas. O sol, de manh3, tem uma luz enca-

bulada, como se pedisse perdio por vir acender mais. um dia...
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§ A biblioteca de Alfredo de Carvalho foi dispersada. Pelos pregos
que os livros que a compunham, atingiram, ela hoje valeria pelo menos
mil contos, O governo de Pernambuco recusou oitenta contos que a
familia pediu por ela. O parecer da comissio nomeada pelo governa-
dor para estudar a proposta, foi contra, pois “nio possufa livros de
Direito e as obras que a formavam eram quase todas em idiomas es-
trangeiros”. As obras dos viajantes que estiveram aqui, — nas edigdes

originais!

§ J4 se sente, vago e simpatico, um ar de Renascenca. Se o novo Eras-
mo ainda nio escreveu o novo Elogio da Loucura, existem uns pequenos
Montaignes, escondidos por ai, que compdem os seus Ensaios, livros
também de boa-fé. Até se fundou no Rio de Janeiro uma Sociedade dos
Amigos dos Classicos — pensadores em voz baixa, os amaveis classicos,
aos quais devemos esta lingua com toda a solidio. Na volta da paz, entre
arranha-céus, como dara felicidade ler, antes de Frei Luiz de Souza, do
padre Manuel Bernardes, de Dom Francisco Manoel de Melo, — o doce
Bernardim Ribeiro: “Neste monte mais alto de todos (que eu vim bus-
car, pela suavidade diferente dos outros, que nele achei) passava eu a mi-
nha vida, como podia, ora em me ir pelos fundos vales, que o cingem
derredor; ora em me por, do mais alto dele, a olhar a terra como ia aca-
bar no mar: e depois o mar como se estendia logo ap6s ela, para acabar
onde o ninguém visse...” HA um rumor de agua caindo. A noite desce.

Dagqui a pouco todo o céu se enchera de estrelas...

§ E preciso devolver ao circo o seu destino. Que ele volte a ser
aquele Circo de Cavalinhos da nossa infincia, festa de todo mundo,
com os joqueis, as amazonas, os atletas, os equilibristas, os contorcio-
nistas, os malabaristas, os valentes do trapézio e o tambor tocando na

hora perigosa... Os palhagos, tio engracados... As familias japonesas,
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tio inocentes... O homem que engolia fogo... O homem que engolia
uma espada... Os mégicos... Os cachorros ensinados... O elefante que
sabia dangar. Domadores, domadoras, tigres, ledes... Tanta gente que-
rida... Tanto bicho simpético... Rosita dela Plata, Paulo Cirino, Quei-
rolo, Olimecha, Francois, Chicharrio, Piolin... Tirem esses dramas

dai! Pantomimas. Pantomimas!

§ Estou ouvindo a “Valsa” de Ravel. Minha neta Ana Maria vem
para junto de mim, escuta também. Ela, ontem, quase morreu afogada.
Quando a valsa termina, Ana Maria pergunta: — E a masica do fundo
do mar, ndo é? — Ninguém ainda definiu melhor a “Valsa” de Ravel.
Sim... foi uma valsa que caiu no fundo do mar. Est4 dangando no fun-

dO dO mar. E como se a gente a ouvisse, de brugos sobre as ondas...

§ Muitos escritores bons deram para ser maus pintores. Acho que

isso é a literatura da época.

§ Ah, uma casa de campo! Sair de manhi pelos atalhos, andando
com o vento bom, junto do riacho quieto, entre o sol e a sombra, até a
fonte onde os passaros ficam a ouvir, pequeninos, calados, a cantiga
um pouco triste da dgua. Voltar trazendo a melancolia de tudo, o pra-

Zer que se guardou...

§ Est4 tudo errado. Nio faz mal. Faz até bem. Depende da gente
esperar. Esperar mesmo sem esperanga, com paciéncia. Por exemplo: o
ano passado, no tempo das tangerinas, elas nio prestaram, pequeninas,
azedas, gosto de velhas. Agora, que ndo é tempo, as tangerinas vieram
grandes, novas, gostosas. Sio frutas boas e sio simbolos bons. Ensi-
nam, na boca, pelo prazer que dio ao corpo e ao espirito, que tudo ha

de ser assim, coisas fisicas e metafisicas, na terra, em cima da terra, em-
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baixo da terra. O mundo que as moscas véem talvez seja mais interes-
sante do que o mundo que nds vemos. Elas tém os olhos facetados.
Desconfio que os nossos comegam a ficar iguais. Quantos ja avistam
discos voadores, objetos estranhos, pedagos, com certeza, de outros
planetas. Um dia, os nossos olhos descerdo as palpebras, ¢ hio de en-
contrar na alma, como numa ilha perdida, a primavera, desejos natu-
rais, virgindades, espantos, o belo reflorescimento, —a mulher e 0 ho-
mem sorrindo um para o outro na dgua do rio, pensando que o tempo

¢ a dgua do rio com o céu no fundo...

§ LAO-TSE — Ele mandava ser bom com quem ¢ bom, e, com
uem nio é bom, ser bom também. Deve ter acontecido o diabo a esse
q

chinés!

§ Um homem hoje foi injusto comigo. Olhei-o com espanto. De-
pois corrigi 0 espanto com um sorriso que veio de muito longe: — Eu

te pego perdio de te perdoar...

§ Osvaldo Goeldi — O pintor Carriére, que amava a realidade, pu-
nha a vida nos seus quadros através de um nevoeiro. Osvaldo Goeldi
vem ele mesmo do nevoeiro. E de 1a que nos chega, as vezes, com as
suas criaturas, gente da intimidade silenciosa, e alguns bichos amigos,
€ as colsas que se somem dos outros olhos. Osvaldo Goeldi quer bema
toda a vida. Com melancolia. De quando em quando com desespero.
Justamente pode contar em tragos Poe e Dostoievski. Existem os que
admiram e repetem sem sentir. Existem os que acham que neste mun-
do tudo é comércio. Existem os intérpretes. Osvaldo Goeldi foge des-
se cotidiano passado a limpo. Prefere os originais ainda em borrio,
numa espécie de primitivismo de retorno. Aconteceram vastos aconte-

cimentos. Assistiu-os meio atdnito, meio triste. E foi procurar, de ma-
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drugada, os pescadores que vio ao mar ou vém do mar, foi ver os que
dormiram na noite aberta, e os cachorros livres que imitam as sombras
dos que vagam pelas ruas trangiiilas. E conta em imagens, para os amar
mais, o drama deles, sem fim... £ um artista de qualquer tempo. E um
homem de sensibilidade ampliada, esticada pela imaginagio, e que es-

conde 1SS0 por Vergonha“.

§ As lembrangas sdo estrelas. A memoéria é uma noite bonita. Nio
faz mal que essas estrelas tenham morrido hd muitos anos. A luz delas

ainda me acaricia...

§ Vou andando por eles. Os livros formam uma estrada como as
antigas estradas catdlicas, cheias de perddes. Vou andando, crente,
apesar de ter aprendido num dos descansos que “umas mios, um gesto
de mulher, um perfume de flor ou um velho estofo consolam bem me-
lhor que Marco Aurélio”. A rainha Maria Teresa, da Austria, julgava
vis e corruptoras as Cartas Persas. A Constituigio Americana de 1787
insistia: “Os homens possuem direitos imprescritiveis a vida, a liber-
dade, a felicidade.” Coisas que, neste século, ficaram sendo coisas ab-
surdas. Num livro onde paro, escuto: “As coisas absurdas sio as tinicas
agradaveis, as tnicas belas, as tnicas que dio graga ao mundo e que
nos impedem de morrer de aborrecimento.” Novalis tinha avisado:
“Se vires um gigante, olha para a posigio do sol, e repara se o gigante
nio é a sombra de um ando.” Nio escutamos o aviso de Novalis, es-
quecidos também de que Helvetius prevenira antes: “Para quantos ho-
mens, raciocinar é pecar contra a Natureza.” Calma! Vamos esperar
com paciéncia o dia do Juizo Final, que nos estd prometido hd muito
tempo, e que, pelo jeito da pequena humanidade, é um dia j4 bem pro-
ximo. Haver4 grupos formados de mistura, no vale de Josaf. Mulhe-

res e homens recordario os tltimos anos percorridos Nos campos tris-
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tes e nas cidades aflitas. Contardo coisas de arrepiar, mesmo a quem
estd na espectativa do prémio ou do castigo. O Juizo Final serd sem re-
curso, sem apelagio. L4, habeas corpus, nem por engano. Com certeza, eu
hei de estar junto de todos, esperando o meu céu ou 0 meu purgatorio,
que, inferno, Francis Jammes me contou: “Nao ha inferno na terra do
bom Deus.” Embora a minha capacidade de exagero, pensarei na ane-
dota de Fontenelle com o mentiroso, ao ouvir o que um espectador de
certas atitudes humanas, tio desumanas, estiver narrando: — O senhor
viu isso? — Vi. — Pois acredito porque o senhor viu. Se fosse eu proprio

que tivesse visto, ndo acreditava...

§ Segundo os tltimos recenseamentos, os ntimeros de adeptos com
que contam as varias religides sdo estes: 331 milhdes de catdlicos; 144
milhdes de ortodoxos; 37 milhdes de anglicanos; 23 milhdes de pro-
testantes; 15 milhdes de coptas; 354 milhdes de confucionistas, taois-
tas; 262 milhdes de indianos; 216 milhdes de mul¢umanos; 152 mi-
[hoes de budistas; 136 milhdes de animistas, 28 milhdes de sintoistas;
23 milhdes de judeus; 90 milhdes de diversos. Fora as fragdes. Nio era
a té que faltava a humanidade. Era a esperanga, talvez; a esperanga que
ficou 14 no fundo daquela caixa famosa. Os velhos deuses e as deusas
sobraram em estrelas: Vénus, Marte, Saturno, Japiter, e mais, com os
nomes que tinham em Roma, j4 diferentes dos que tinham em Atenas,

depois que o medo pds esse ar de loucura na vida...

§ Edgard Cavalheiro mandou a mim, como tinha mandado a mui-
tos escritores, 0 convite para eu escrever meu testamento. Esse, reuni-
do a outros, constituiria o Testamento de uma Geragio. Fui adiando,
adiando, acabei ndo fazendo a relagio dos bens que poderia deixar aos
mais mogos. T30 poucos, os meus bens! tio pessoais, t3o intimos, tio

envergonhados... uns cacoetes romanticos, certos equivocos, a inica
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certeza de nunca haver traido a ninguém e a nada... reticéncias... reti-

céncias... — eis o legado a transmitir. Testamento de pobre.

§ Acendo o “meu” cigarro. Sento-me na “minha” cadeira. Vou ler
o “meu” jornal e aumentar as “minhas indulgéncias.” Esta sensagio de
propriedade é uma delicial...

§ As noites agora sio silenciosas. E um prazer ndo dormir assim.
Enquanto 14 fora uma chuva lenta cai, — com a minha solidio, aqui
dentro, tenho as férias da vida. Sem ninguém, posso chamar as criatu-
ras que desejo. Nio me arrisco a encontros aborrecidos. Vejo quem
quero. Falo com quem quero. A ilha, enfim! Chamei Jesus para a ilha.
Jesus, que morreu solteiro, nio gostou do mundo. Foi-se embora com
trinta e trés anos. Nio veio mais. Ninguém vem mais do céu. Amo Je-
sus. Admiro Jesus. O maior intérprete de instintos! Sempre imprevis-
to, atirou aos companheiros um humorismo de esperanga, contraste
do nosso humorismo de manias recalcadas. Doce, em geral. Enérgico,
as vezes. Essencialmente, timido. Anestesiava-se com as palavras. O
Sermio da Montanha vale por todos os paradoxos de todos os autores
sobre a ilusdo. As chicotadas nos mercadores valem por todas as chi-
cotadas que ninguém depois, nem com impostos, deu nos mercadores.
Nada ha comparével ao dltimo instante no Calvario. Com os gestos
presos e a atitude de voo, um homem diferente morria pelo bem de to-
dos os homens semelhantes. Os homens que o matavam nio sabiam o

que faziam. OS hOI’l’lCI’lS que matam nunca sabem o que fazem.

§ Um dia, encontramos uma estrada. E no instante em que devia-
mos chegar a ela. Nela estdo a nossa fonte, a nossa sombra, o nosso
sorriso, 0 nosso amor. Vamos andando. Paramos para escutar e ver o

vento nas arvores, 0 vento suave que davoze gesto as arvores. Segui-



o As AMarGas, Nio... 291

mos, com o sentimento de repartir por toda a vida, tanta paz, tanta
alegria, tanta felicidade... Por uma estrada assim passou decerto o ho-
mem mais s6 do mundo — o que nunca pensou em vencer e dominar, —
o que sempre quis pdr sobre a afli¢io dos outros homens as suas mios
serenas, — que disse: — Eis a ligio da natureza. Podemos semear e co-
lher um destino livre e nagnifico. Podemos destruir a ambigio. A am-
bigdo perverteu a alma com que Deus nos floriu, levantou fronteiras
de 6dio. Muitas invengdes proclamam que os homens possuem o ins-
tinto da unido, que aspiram a fraternidade. A aviagio e o radio aproxi-
maram os povos. O que falo chega, agora, a milhares de seres huma-
nos, e amanhi estarei, se quiser, no lado de 14 do planeta. Lutemos,
sim, de mios estendidas, por uma era de entendimento, por um futuro

de justiga, por uma existéncia bela e trangiiila.

§ Oh! inverno! Abri a janela para vocé entrar. Entre. Sente- se. Quer
um cigarro? Entdo? Ah! o nome dessa flor é narciso. Bonita flor!
Nome bonito! Sim, amigo, temos a mesma idade, quase. Podemos re-
ver a vida. Foi misturada. Nio foi ma. Talvez com certo exagero na
parte das guerras. Tantas! A dos boers. A russo-japonesa. A de
1914-1918. A maior das quatro, que trouxe a contra a Espanha, antes,
e a contra a Coréia, depois. Podemos pedir a paz, nio podemos? E um
pouco de siléncio. Descansar em paz na morte, nunca adiantou nada a
ninguém. O que (desconﬁo) h4 de adiantar tudo a todos, sera descan-
sar em paz na vida. Descansar, inverno! Em Petrépolis, em Porto Ale-
gre, num subtirbio chamado Encantado. Por esse mundo... Eu quero,
mesmo, é uma casa, vista em Florenga, hi quarenta anos (ha quarenta
anos, inverno! — vocé ja era assim, eu ainda nio era assim...) uma casa
dentro de um jardim, o jardim mais quieto da Italia. Tinha uma fonte
e tinha um cipreste. Florenca! Olhe: o vento passou pelo narciso. Nio

parece que o narciso esta dizendo: que sim, que sim?...
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§ Os limites do mundo podem ser essas paredes caladas, com a ja-

nela aberta para o céu...
§ Afinal, n3o é a vida que melhora o mundo: é a morte. Que pena!

§ 1945 — A gente custa a voltar de Sio Paulo! Estou aqui ha quatro
dias, e s6 hoje sinto que cheguei mesmo. O meus amigos! O Largo de
Sio Francisco, tdo bom! O Rua da Liberdade, que est4 sendo conser-

tada! O noites, que sois as noites mais bonitas do mundo!

§ Primeiro Congresso dos Escritores Brasileiros. Sio para lembrar
com orgulho esses dias de 22 a 27 de janeiro de 1945. Grande Con-
gresso! Congresso de defesa de todos os direitos. Muita palavra se pe-
diu na sessdo inicial. Bastante tempo se perdeu. Esquecimento. Falta
de pratica. Nas outras sessGes, foi como se houvesse sempre Congres-
so. Estudou-se, discutiu-se, esclareceu-se a tarefa numerosa da inteli-

géncia no mundo que quer a paz para viver.

§ Dos que partiram do Rio, o regresso foi alegre também, como a
ida, e foi mais rapido. No trem noturno, durante doze horas, o sono é
livre. No diurno aumentado pela madrugada e pela noite; o sono é
obrigatério. Com aquelas paradas e aqueles arrancos, a carne ¢ fraca.
Se se tratasse de um selecionado de futebol, as condi¢des seriam me-
lhores. Nio se tratando de um selecionado de futebol, as condi¢des,
sem ma vontade, mantiveram-se piores. O trem deu a dltima imagem
das tentativas inaugurais no género. Deu e da. Continua saindo e vol-
tando com a lentidio de uma criatura que ndo se impressiona absolu-
tamente. Chama-se “Expressinho”. Comega ai o seu desprezo das for-
malidades. Devia rodar as quatro e vinte; rodou as quatro e meia.

Trem independente. Anda e para, como quer. Horario, para qué? Ape-
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sar dos trilhos, nunca vi emancipagio mais completa. O “Expressi-
nho” nio faz viagem; faz uma longa paciéncia, e define, calmo, o génio
bom. Havera homens que se irritem com o “Expressinho”. Os ho-
mens de letras, aos quais dio a fama de irritados, ndo se irritaram. O
Congresso, para a bancada carioca, principiou um dia antes, na estrada
comprida, de Pedro II, a Norte, com magis, laranjas, cigarros, almogo
em Agulhas Negras, um café honesto em Cruzeiro, vastos cochilos,
conversas sortidas. Produzimos otimismo no percurso. Chegamos, ou
nio chegamos? Devagar, que importa! Os nossos aliados chineses en-
sinam que a sabedoria da vida reside na eliminagio do que nio é essen-
cial. — Correr, quando se vai para junto de amigos, é essencial? Ainda
que fosse, os nossos aliados chineses acrescentariam: “Uma das manei-
ras de simplificar a vida estd nesta frase: ‘Nio tem importincia sim-
plesmente porque ndo tem importincia.” O que desejivamos era a vi-
téria do Congresso. Presos no vagio, abafados, cobertos de poeira e
cinza, vivemos horas cruéis. No retorno, quem se recordou de tais ho-
ras? Noite luminosa, vento fresco, prazer imenso. Cada um sorria para

o outro. Traziamos todos umas caras de feliz ano novo...

§ Um amigo jovem de Clovis Ramalhete, a quem ele havia revelado
Eca de Queirds, foi dizer-lhe no dia em que acabara de ler o dltimo vo-
[ume: — “Acabei o Eca de Queirds”! — e tinha na fala um jeito irreme-
diavel de nada mais fazer. — Nio conheco julgamento tao definitivo
sobre esse homem, sempre querido, sempre admirado. Vem, parte;
quando volta, ninguém quer ouvir senio o que conta, e ja contou, e ¢
como se ainda nio contasse. E¢a de Queirds principalmente conversa.
A sua atualidade est na sua ternura pela estupidez humana, ternura de
colecionador, amoroso dos exemplares tinicos, mas feliz de os encon-
trar em reprodugdes de grande tiragem. Eis o que explica, no fim, o

encanto que lhe deu a terra, no campo, a terra de bragos abertos. No
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domingo, uma senhora me perguntou: — O senhor acha que vale a
pena viver? — Entdo nio vale, minha senhora? — Ha muito espago vital
sob o sol, por montes e planicies, onde poderemos erguer a nossa casa,
longe do ar condicionado, do ar refrigerado, apenas no ar livre, que é o
ar que Deus nos deu. L3, ndo sera possivel nenhuma crueldade mental.
Os casamentos serdo indissoltveis. Plantaremos batatas. Nio semea-
remos ventos, nio colheremos tempestades. Vacas nos encherdo de
iogurte. Trigais nos encherdo de pao. Possuiremos as nossas frutas, as
nossas flores. Na fartura sem estardalhago, na paz de verdadeira boa
vontade, tudo se completard com um barulho para fazer paciéncia.
Esta claro que Ea de Queirds se instalard conosco, para recordar coi-
sas das amigas e dos amigos.

§ Muito antes da “Trahison des Clercs”, os intelectuais puros ja
nio existiam. Nenhum parava mais em casa. As torres de marfim fo-
ram todas postas abaixo e o marfim entrou no comércio. Alias, retrai-
mento, solidio, horror de convivéncia, necessidade de siléncio, o que
se dizia que formava o clima com para-ventos dos homens excepcio-
nais, tudo nunca exprimiu mais que uma lenda. Quem faz poemas ou
romances para publicar, sempre pensa em quem vai ler. E quem estuda
ou comenta esses poemas ou esses romances, deseja que todo o mundo
conhega os seus pontos de vista. Justamente, o “clerc” traidor seria o
que se escondesse, em qualquer época, e desandasse a falar sozinho.
Traidor, assim mesmo, na aparéncia. A palavra, atirada ao papel, ou ao
vento, nio se some mais. Fica agindo. Os “diarios” e as “memorias”
vém depois. Abafar, nio adianta. E engano. O ato do amor parece uma
sufocagio, e é por ele, muitas vezes, que a vida continua. Cada criatura
humana é uma historia. Tem que ser contada. Nenhuma ¢ igual a ou-
tra. As semelhangas passam. As diferencas restam. Desbotam-se as

mascaras, perdem os tragos, tornam-se matéria informe. Se os anos
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mudam as caras, as mudangas fixam mais as aparéncias. Nem a morte
as destréi. Hamlet, no cemitério, com a caveira de Yorik nas mios, viu
e ouviu Yorik: — Pobre Yorik — Agora, talvez seja conveniente falar
em voz baixa. Para que se escute. Os gritos escureceram o ar e atrapa-

lharam o entendimento geral dos habitantes deste planeta.

§ Chove... Penso nas parreiras molhadas, com os cachos coloridos,
que dardo vinho para os homens de boa vontade... vinho da Franca
sem Pétain... vinho da Italia sem Mussolini... vinho da Alemanha sem
Hitler... vinho puro da Hungria, vinho livre da Espanha, vinho alegre

de Portugal...

§ ... conseguir, cada dia, uma pequena felicidade: o pio nosso de

nossa alma.

§ Ninguém se conhece direito, mas sinto que sou assim; natural,
simplesmente, puramente, um homem de muito depois... amigo de Je-
sus, e dos trés grandes Chicos, de Assis, Villon, Rabelais. No Sermio
da Montanha, Jesus proclamou a bem-aventuranga de todos os erra-
dos: os pobres, os misericordiosos, os que ndo brigam, os que choram,
os que tém fome e sede de justiga, os que padecem perseguigdes, os
limpos de coragio... O santo de Assis aumentou-me a familia com tan-
tos irm3ios mais velhos, e tantas irm3s, o sol, a lua, as estrelas, o vento
(as vezes, exagerado), a dgua, — Gtil, humilde, preciosa, casta, — e raral —
o fogo, a terra, a gente que perdoa, a gente que ama a paz... Vago pela
praia com o poeta Villon, andador de coronérias dignas, e escuto as
mais belas baladas do mundo... Converso bem com Rabelais, vigario
de Meudon, que misturou a vida aos instantes altos da Renascenca, e
descobriu que o riso é proprio do homem. Sei quanto o exemplo dele

é bom. Agradeco-lhe a tolerincia, a impossibilidade de ficar com rai-
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va, a loucura mansa de esquecer... — O ritmo da noite, a confusio do
dia, as ilhas, as nuvens, as arvores, os passaros, 0s outros animais... o

chio, o ar, a alegria de viver... Todos os caminhos vio dar no céu...

§ Mas... Trés letras, uma palavra. Nos velhos didlogos, de melodra-
mas e romances, mas possufa importincia enorme. Mas... — atalhava o
marqués, e atrapalhava tudo. Com a evolugio das espécies, mas deixou
de andar s6, perdeu as reticéncias, constituiu-se vantagem, serve nu-
merosamente: pde, tira, afirma, desmente, insinua, categoriza, faz, des-
faz, vira, mexe. E dtil, como que. E muito mais produtivo. Que, junta.
Mas, separa. Por exemplo: eu digo que este mundo é 46timo, mas nio

acredito...

§ A Condi¢io Humana — Falam mal das filas! Meu Deus, que é que

a gente faz desde que nasce!

§ 8, maio, 1945 — Vitérial A Alemanha nazista morreu! Vitdrial A
expulsio dos inimigos e dos traidores de Paris, j4 nos tinha trazido a
certeza do fim da guerra. Tudo foi ressurgindo. Liberdade era a pala-
vra do mundo perdido. Essa palavra voltou da Franga. Naquele dia
triste de 16 de junho de 1940, um grito subiu de toda a terra: “Viva a
Franga!” O povo sem armas reconquistou Paris, duas noites antes da
noite de Sio Bartolomeu. Como em Valmy, em 20 de setembro de
1792, Goethe poderia repetir: “Deste lugar e de hoje, data uma nova
era da histéria do mundo.” Em 20 de setembro de1944, as velhas asas
do moinho glorioso cantaram, no ar limpo da Franca, a chegada da
mais linda primavera. Abriram-se todas as rosas da Franga. As vinhas
refloridas se encheram de cachos de uvas. Meus franceses de verdade,
sel pelo VOSSO poeta, que deveis estar cansados, pois que odiais. Mas sei tam-

bém — é ele ainda que me diz: que tudo tem um fim, tudo serve, ¢ ¢ preciso
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ndo maldizer. O azul sai da cerragdo, o melbor sai do pior. Nenbuma nuvem se es-
palba ao acaso; o eterno esplendor lentamente se desvenda. Que passe o eclipse! hd de se
rever a estrela. Os passos misteriosos dados nas trevas sdo irmdos dos passos que se da-
rdo na luz. Meus franceses que chorastes e estais rindo, o consolo da
vida, é a vida. Tendes a Franga. Sofrestes por ela. Nunca a amastes tan-
to. Fechai esse corpo exausto nos vossos bragos. Rezai a essa alma in-
tacta a vossa adoragio: — Pela tua bondade, pela tua ternura, pela tua
beleza, Frangal... pela tua inteligéncia, pela tua coragem, pela tua forga,

Frangal...

§ Nos te chamavamos morta, Franga, 14 onde te envenenaram. Aqui
abriamos os teus livros, escutdvamos as tuas musicas, viamos os teus
quadros, pt’mhamos as mAos nas tuas estituas... vivias... vivias nestas
joias, nestes mdveis, nestes sonhos... no perfume em que nos envol-
veste... no pao daliberdade... vivias... vivias. Estdvamos te esperando.
O mundo sem ti era um mundo aleijado. Voltaste para Paris, Fran-
¢a... para Paris, junto do cais, 4 sombra dos jardins, no vdo alegre dos

pardais...

§ Henri Barbusse foi, entre os soldados da guerra a guerra, o solda-
do de todas as vanguardas. Trouxera das trincheiras a doenga que o
matou. Morrendo aos poucos, durante quinze anos, destruiu a guerra
dentro dos entusiasmos sofisticados. No comego de um dos primeiros
livros de Henri Barbusse, O Inferno, um homem chega ao pequeno ho-
tel onde vai morar. Entra no quarto fechado ha muito tempo. Atira-se
numa cadeira, com o cansa¢o da viagem feita desde o amanhecer. E
quase noite. O homem tém trinta anos. Pensa: — “Sou feliz? Sim. Nio
tenho méigoas nem aborrecimentos. Meus desejos sio simples. Sou fe-

liz. Recordo-me de que, quando era pequeno, tinha ilumina¢des de

sentimentos, ternuras misticas, uma vontade doentia de me encerrar
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com o meu passado... Dava a mim mesmo uma importincia excepcio-
nal. Chegava a imaginar que era mais que qualquer outro. Mas, tudo
1SS0 se afogou no tempo.” — As luzes da cidade se acendem, entram no
quarto pelas frestas da janela. O homem levanta-se, escancara a janela,
debruga-se. “E com certeza o gesto dos que estdo sozinhos num quar-
to”. O homem era Henri Barbusse. O quarto era a vida. A janela foi a
guerra. Antes da guerra, eu admirava Henri Barbusse, os versos dele,
de um romantismo novo, a carta que escreveu e a limpada escutou, a
musica que menos cantava do que evocava, e os romances ainda cere-
brais, concebidos, obras de artista, — e a atitude na imprensa, contato
inicial com o povo. Depois da guerra, amei a Henri Barbusse. O com-
panheiro distante, da educagio sentimental, até 1914, — se transfor-
mou no amigo que ficou sendo o mestre. Era a voz de Henri Barbusse
que chamava. Era o aceno de Henri Barbusse que esclarecia. Henri
Barbusse, tio puro, tio exato! Ele me ensinou a odiar, para sempre, a
guerra, — a guerra dos conquistadores, a guerra dos que atraicoam, a
guerra dos barbaros. Partira para a guerra, crente de que ia lutar por
uma humanidade enfim emancipada. Voltou, sabendo que tinha luta-
do por uma humanidade mais cativa. O Fogo ndo é um romance da
guerra: é a guerra vista por um combatente que, mais tarde, compreen-
deu tudo. O homem cansado, do pequeno hotel, se esqueceu da via-
gem e do passado. Foi para a rua, falar. Falou tdo alto, que as suas pala-
vras ainda estdo ecoando, no fim da outra guerra que previu... no arras-

tar dos canhdes, de volta, como pesarosos, para o siléncio...

§ O mundo esta cheio de poesia. Nio vivemos em vio. A gente que
vai ser encontrara realizados todos os nossos velhos sonhos. A gente
feliz! Poderemos entio fazer o que fez o poeta Djambul Dzhabaev,
que viu o mundo até os noventa anos, certo de que o mundo seria en-

fim o mundo melhor. Por quantas guerras passou! por quantas perse-
q g P por q p
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guigdes! por quantas desgragas! Sentiu a terra tremer. Sofreu com as
criaturas que sofriam. Tinha, entretanto, a fé. Aguardava. O tempo
havia de chegar. E quando o tempo bom chegou, o poeta Djambul
Dzhabaev acenou para a mocidade, para os adolescentes das cidades e
dos campos, para as criangas, para as mulheres e para os homens que
podiam ser seus netos e bisnetos. Disse-lhes: “Adeus!” Foi-se embora.
Deixou-lhes a paz. Deixou-lhes as estradas abertas. Deixou-lhes a poe-
sia. A poesia que enche o mundo vem dos poetas mortos; muitos, des-
conhecidos, soldados que os inimigos mataram; vem das covas onde
ticou sepultada, nos corpos sem culpa, a imensa miséria humana; vem
dos campos de concentragio, que passaram além dos pensamentos
mais cruéis; vem dos carceres, das torturas; vem da resisténcia, mais
bela que as ligrimas. Vem de vocés, Garcia Lorca, Romain Rolland,
Max Jacob, Paul Eluard, de vocés, irmdos, com nome, e sem nome; o
que murmurava: “Deixem-me fazer o meu pio, cuidar das minhas ro-
sas, com os gestos simples e naturais do amor”; o que garantia: “Ami-
g0, se tu caires, um amigo vird da sombra para o teu lugar.” O mundo

est cheio de poesia.

§ Helena Figueiredo, de Paris — “Nao ha ‘filé mignon’, nio ha vi-
nho em abundancia... ndo ha a alegria dos outros tempos... Mas, entre

as dificuldades numerosas, ha livros, ha teatros, ha as paixdes politicas

de Paris e ha a sua doce liberdade...”

§ Pirandello (O Falecido Matias Pascal): — “Quando a terra ndo gira-
va..” — “A terra sempre girou!” — “Os homens nio sabiam; era, pois,

como se ndo girasse. Para muitos, ainda hoje, a terra nio gira...”

§ Os jornais cinematogréﬁcos MOStraram o entusiasmo com que o

povo dos Estados Unidos, antes de receber o general Eisenhower, re-
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cebeu o general Patton, de volta da Europa. Aquele entusiasmo, — sen-
tia-se bem, — nio festejava um dos vitoriosos da guerra. O que o povo
aplaudia era a guerra concluida, a guerra pela independéncia dos po-
vos, que Patton ajudara a ganhar. Por isso, a mesma gente que o sau-
dou, tdo alegre, entristeceu ao saber que, falando para meninas e meni-
nos, numa escola dominical, ele disse: “Sereis soldados e enfermeiras
da proxima guerral” Nio, general Patton, nio! Os que morreram,
morreram para que houvesse, afinal, paz no mundo. Foi para que hou-
vesse, afinal paz no mundo, que os mutilados deixaram pedagos dos
seus corpos nos campos de batalha. Os que regressam vivos e intactos,
serviram a paz, nio serviram a guerra. Tinham-lhes dito que estavam
derrubando o mundo mau, que iam construir “o mundo melhor”.
Melhor principalmente para os que viessem depois, — para as criangas
de hoje, que ndo devem ser os soldados e as enfermeiras de amanh3, —
mas, homens e mulheres felizes, criaturas da imensa familia humana,

unida, livre, desarmada...

§ Como o tempo esta abatido! Nunca ele andou assim. Pelo me-
nos, desde que eu estou no mundo, nunca vi outro tempo igual a este.
Deus me perdoe, até parece um canario na muda! Coitado do tempo!
Desconfio que esta sofrendo de discurso. E o pior é que ndo se trata.
O discurso é um mal terrivel. Manifesta-se em forma de ataque. Der-
rame cerebral as avessas: ndo paralisa, agita. Nio falo dos bons, que
fazem bem, e sdo em geral postos fora do mercado. Falo dos maus,
que fazem mal e tém o sinal aberto. Isso, que comegara antes, foi se
agravando. Os donos da civilizagio decidiram realizar uma enorme
guerra. Primeiro, a Italia de Mussolini forneceu a provocagio; man-
dou uma chusma de italianos matar pretos na Abissinia. Nio serviu.
Entio, com a Alemanha de Hitler, fez a invasio da Espanha. Nio

serviu. Aquela Alemanha quis ver se acertava: tomou conta da Aus-
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tria. Nio serviu. Também nio serviu tomar conta da Tchecoslova-
quia. A Inglaterra de Chamberlain achava direito. Aquela Itélia ainda
se meteu na AlbAnia, em certa Sexta-feira da Paixio. E nio serviu.
Tinha-se conversado em Munich. O perigo era o comunismo. O
particularismo era very well. De repente, a mesma Alemanha quis a
Polénia. Foi busca-la. E serviu! A guerra, enfim! De 1939 a 194S5.
Parou um pouco ai. O tempo deu um suspiro. Devia haver paz! Nao
houve. Houve discursos. HA discursos. Nio se cala a boca neste
mundo e a paz continua no outro mundo, convencida de que, na ver-

dade, o mundo melhor é 4.

§ E o rddio, como se fosse de proposito, toca os “Cantos dos Bos-
ques de Viena”. Essa musica parece que completa a tarde fria. Esquego
a Austria que chora. Recordo a Austria que cantava. Todos nés guar-
damos uma valsa na meméria. A valsa é uma alma do outro mundo, —
do outro mundo de onde viemos. Principiamos poetas. Acabamos do-
cumentos. Da Torre de Marfim a Torre do Tombo. Eis um titulo
para a nossa geragio... Quando voltario as operetas? A dltima, a doce
“Rose-Marie” nio consolou as saudades das outras, francesas, italia-
nas, inglesas, e sempre vienenses. Elas passam por mim no corpo de
Paulina Sartori, com a sua voz de gripe; de Inés Imbimbo, parecida
com Paulo Barreto; de Giselda Morosini, tio bonita! E de Elsa e Mer-
viola, que trouxeram na lingua original a “Vitva Alegre” e o “Sonho
de Valsa”, ha mais de quarenta anos. Palmira Bastos ndo é no reperté-
rio de Brazdo que ressurge: é no “Amor de Principe”, princesa disfar-
¢ada em camareira. E Cremilda de Oliveira... Auzenda... Nunca pude
pensar em Yvone Printemps, sem masica... Uma tarde encontrei Janka
Chapilinska em Petropolis. Baixei os olhos para a rever na “Eva”. De
tantas, a mais amada ¢ Pina Joana, Pina Joana, do “Adeus, Juventude”:

— A juventude ndo volta mais... — Volta... volta...
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§ Tristan Bernard, que morreu logo depois dessa paz, ficara inteira-
mente na miséria durante a ocupagio de Paris. Ja buscar a sua sopa, na
tila dos mendigos. Mas tinha uma riqueza enorme: nio aderira. Era
um homem pobre, porém era um homem livre. Alids, para ele, o di-
nheiro também foi um incidente. Uma comédia lhe rendeu duzentos
mil francos de direitos autorais. Muito aconselhado, concordou em
tazer desses duzentos mil francos o comego da fortuna. Foi deposi-
ta-los no Banco da Franca. Decidiu que nio mexeria neles sendo para
os aumentar. Pelos exemplos que lhe citavam, chegaria, poupando, a
ter milhdes de francos. Havia de ter, se Deus quisesse. Ora, Deus nio
quis, — Deus que pos no mundo os livros, as gravuras, as coisas boas
que se comem, os grandes vinhos, todas as viagens... Nio importava
que a vida entdo fosse barata. O capital de Tristan Bernard, talvez por
ser sozinho, nio cresceu e ndo se multiplicou. Dividiu-se. O dono apa-
recia no Banco com a mais constante das consciéncias. Nao para botar.
Para tirar. Assim, em menos de dois meses, o livro de cheques Ihe mos-
trou que sobravam apenas mil francos. Tristan Bernard encheu o che-
que porque ndo podia deixar de ir a Chiteau-Thierry, onde nasceu La
Fontaine, e onde, num pequeno hotel, para os lados do rio, a mesa,
com os pratos da terra e as garrafas da terra, levava a gente para o céu.
P&s no bolso a nota de mil francos. Saiu. Saiu contente: ndo voltaria
mais ali. Diante do Banco, de acordo com a tradigio, um soldado, de
arma no ombro, guardava, andando da direita para a esquerda, da es-
querda para a direita. Tristan Bernard dirigiu-se ao soldado, bateu-lhe
amistosamente no brago sem arma, disse-lhe enternecido — Obrigado,

meu amigo. Vocé agora pode ir para a casa. — E foi tomar o trem.

§ Civilizagio: — O sentido das palavras tem mudado bastante. O

adjetivo, agora, ndo quahﬁca o substantivo. Por exemplo: “Nacdes

Unidas”.
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§ Eu podia comegar com aquelas palavras de Fialho d’Almeida no
principio do conto “A velha”: “Entretanto, os senhores ficam avisa-
dos de que esta histéria é um pouco triste.” May de Bernstorft, que
morreu, em 1945, no hospital do Pronto Socorro, se fizesse isso, dez
anos antes, no seu apartamento de Copacabana, teria tido grandes elo-
giosos necrolégios, e um dos mais notaveis enterros da época. Mas
essa dinamarquesa, tornada condessa alema pelo casamento, e que se
naturalizara brasileira, era principalmente uma artista; nunca teve tem-
po de tratar das pequenas contingéncias da vida. Perdeu a ocasido de
morrer como dama da alta sociedade do fim da primeira Reptblica,
em plena gloria, quando as suas esculturas e as suas pinturas, fortes,
pessoais, cresciam na admiragdo geral e as festas em sua casa davam as-
sunto para longas cronicas mundanas. Partira daqui para os Estados
Unidos, e 14 assinou o divércio, para ndo perturbar o novo amor do
homem que nunca deixou de amar. Existiu, desde entio, apenas para a
arte. Foi parar em Lisboa. Em Lisboa adoeceu. Sem recursos, reco-
lheu- se a Casa de Satide de Benfica, onde recebia a importincia da es-
tadia, da se¢do portuguesa de um servigo, creio que inglés, que socorria
as vitimas desarmadas da guerra. A Embaixada Brasileira providenciou
para que voltasse ao Brasil. O embaixador Jodo Neves muniu-a de uma
carta, que era mais que um passaporte, na qual pedia que lhe concedes-
sem todas as facilidades. Esteve varios meses numa clinica da Gavea.
Nio podendo mais pagar as diarias, removeram-na para uma enferma-
ria do Instituto de Cardiografia da Prefeitura, no hospital do Pronto
Socorro. O desfecho doloroso se transformou na imaginagio de qual-
quer pessoa mal informada, que informou mal a imprensa, num fait
divers sensacional. Até “Vamp” chamaram a May Bernstortf; até “sus-
peita de espid”; “talvez a loura misteriosa, favorita de Hitler”, — ela
que era a menos artificial das mulheres, a menos capaz de perceber as

intengdes alheias, a menos misteriosa. De tudo, apenas tinha sido lou-
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ra, e ja ndo era, pois os cabelos brancos iam substituindo os cabelos da
mocidade. Dez pessoas visitaram o corpo, rasgado pela autépsia. Sete
o levaram ao cemitério do Caju. Eu podia acabar com aquelas palavras

de Fialho d’Almeida no fim do conto “A velha”: “Eu bem dizia aos se-

nhores: esta histéria é um pouco triste.”

§ Bom licor o que a minha amiga freira me mandou, feito por ela!
Nos conventos, em geral, o licor prepara a entrada no Paraiso. Os benedi-
tinos, 0s cartuxos, entre outros, com o padre Kermann, enchem de dogura

a 90 graus os caminhos que levam a bem-aventuranca e a santidade.

§ Esse filme agora repetido: “Em busca do ouro”, antes dizia tudo
em siléncio... Os gelos, os avangos, os delirios, o cabaré... E Carlitos,
com a pobre ceia do Ano Bom, indtil... Carlitos, sozinho, enquanto os
outros comem, os outros bebem, os outros cantam, os outros dan-
cam... Afinal, chegou o teu dia de ser compreendido e amado, meu va-
gabundo triste... Se tu falasses, Carlitos, — Georgia, ao te beijar, ouviria

de ti uma palavra tnica: — Vida... vida... vida...

§ Trabalhei com J. Carlos de 1920 a 1931, na revista Para Todos. A
morte da revista nos separou. Ele foi para a Careta, de novo. Eu me
espalhei pelos jornais. Um dia de inverno, na Rua da Quitanda, nos
reencontramos. Longo abrago. J. entdo me disse: — Somos amigos
ha tantos anos, e nio conseguimos nunca chegar a uma divergéncia.
— Nosso “clima” era de “bem” compreender ¢ “bem” querer. Nesses
“bens” est4 toda a histéria de um tempo que a primeira guerra nio

p6de amargurar. Se eu fosse egoista, tinha saudade daquele tempo.

§ Conheci um senhor que nio podia ouvir voz de contralto: dava

brotoeja nele. Houve um comandante de navio que, durante trinta anos,
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viajou por todos os mares, nunca parou de enjoar, sempre teve medo do
vento; o navio era a vela, embora possuisse maquinas; a alguém que quis
saber por que o velho comandante, inimigo do vento, preferia o vento
ao vapor, respondeu o navegador: “Nio suporto o cheiro da fumaga.”
Antipatia. Idiossincrasia. Alergia. Encontra-se o contrario, felizmente.
O poeta Martins Fontes era doido por pontas de bancos e facas afiadas.
Quando foi a Buenos Aires, passou este telegrama a Olavo Bilac: “Que
cavalos! que péssegos! que mulheres!” Os exemplos contra sio mais
numerosos que os exemplos a favor. Para ser contra, nio é preciso com-
preender. Para ser a favor, é preciso amar. Compreender e amar torna-
ram-se verbos de conjugagio perigosa. Agora ¢é tempo de cabegas tapa-

das e coragdes no mesmo estado, apesar da primavera...

§ 1946 — O homem que coleciona jornais de 1937 perguntou ao
dono da banca onde estava aberta uma folha da tarde, ontem: — E para

vender?

§ As vezes, em domingos e ferfados, até em certos dias tteis (que eu
nunca sei quais sio), sinto o desejo de colecionar. Ah! colecionar! selos,
moedas, cartdes de visita, caixas de fosforos, rétulos de vinho, borboletas,
anjos, coisas das vidas dos grandes homens, — por exemplo: aquele beijo

que o Dr. Otvio Mangabeira deu na mio do general Eisenhower!

§ Se é verdade, ainda agora, que “nio ha regra sem excecio”, eu vou
ver se fago uma colegio de excegdes a essas regras que tomaram conta
do mundo. Que as exce¢des, porém, nio saibam. Se souberem, voltam

a regra.

§ As opiniGes que se espalham sobre o que se julga e sobre o que se

vé, sdo as grandes culpadas do prosseguimento da vida. O velho mes-
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tre morreu contente. Ele tinha sentido: “A graga que mais toca as al-
mas ¢ a graca do mistério. Nio ha beleza sem véus, e o que nds preferi-
mos, é ainda o desconhecido. A existéncia seria intoleravel, se nunca se
sonhasse. O que a vida possui de melhor, é a idéia que ela d4 de nio sei

que, que ndo esta nela.”

§ Em Reims, na catedral tio bombardeada, hi uns anjos de pedra

que ainda sorriem. Sio os anjos da guarda da Franga.
§ O que consola mais, agora, é um livro de receitas de cozinha.

§ Nio sei se foi a voz longe de Adelina Garcia: — Coma si fuera esta
noche la iltima vez... (O disco rodava, rodava...). Nio sei se foi a “Cangio
do Exilio”, recordada de repente: — Nosso céu tem mais estrelas... — Foi, tal-
vez, o vinho quente... Nio set. Sei que me veio, inesperado, o desejo da
noite. Sai. Andei a noite inteira a procura da noite. Nio houve. Nio
era dia de noite. Voltei desconfiado de que nunca é, de que nunca ha.
O Rio é uma cidade sem noite, cercada de luz por todos os lados. Até
nas casas, sem as outras Iimpadas, a luz entra e espanta as sombras e as
cismas. Todas as coisas ficam brancas no Rio. O céu azul fica branco.
As montanhas pardas ficam brancas. O mar verde fica branco. As cal-
cadas cinzentas ficam brancas. Que pena o Rio nio ter noite! A noite
que o Rio esqueceu nio ¢ a das salas onde se joga ou onde se danga,
noite interior e cara. O Rio esqueceu, a noite de graga, ¢ fora, a grande
noite solta, estrada dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos solita-
rios, melancolia boa... Eu queria as ruas sem nome, por acaso, as ladei-
ras longas e tristes, os becos que cochilam encostados nos lampides
velhos. Caminhos perdidos... Jardins com grades... Uma esquina, que po-
de ser a Esquina do Pecado, que pode ser a Esquina do Planeta, que

pode ser a Esquina da Vlda uma esquina“. Para murmurar VErsos,
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Versos que se sumiram no fundo da memoria ha quanto tempo, ha tan-

to tempo!

§ Meu querido Casper Libero, vocé viajava tanto, tdo seguidamente
dizia adeus, que 0s meus amigos ainda nio se convenceram bem dessa
auséncia sem retorno. Em cada um de nés, em Sio Paulo, no Rio, ha
sempre uma divida que é uma esperanga: — Qualquer dia ele volta...
— Mas os dias passam, os avides partem e chegam, e vocé ndo vem. Te-
remos enfim de acreditar: o Casper agora ficou 1. HA quantos anos
que isso dura. Que falta vocé nos faz! Aquela atividade, aquela fé,
aquela realizagio se espalhavam em torno. A seu lado nio havia inér-
cia, ndo havia descrenga, nio havia impossibilidade. Intimo, nas horas
de construir, ndo era o chefe: era o instigador. Vocé nio determinava:
— Facam! — Fazia. E todos faziam. Punha-se abaixo a tristeza com o
trabalho. Levantava-se a alegria com o trabalho. Homem da vida intei-
ra. O bom tempo era s6 o que vocé via, porque o mau passava., Acostu-
mado a andar sobre as nuvens, perdera o preconceito das borrascas.
Ninguém mais otimista. Convencera-se de que o “sorriso chama o
sorriso, e de que, para ser feliz, é preciso primeiro acenar para a felici-
dade.” Nunca se arreceiou dos desanimados: deu-lhes o 4nimo. Lem-
bro-me de que, no diada queda de Paris, de olhos molhados, vocé dis-
se: —“Viva a Franca!” E a Franga viveu, Casper. Agora, que bom se es-
tivesse conosco! E com uma espécie de remorso que o sentimos longe.
Nio é sempre a morte que mata, — é, as vezes, a vida. A morte conser-
va. Um amigo que morre ¢ um amigo que se guarda. Vocg, Casper, era

amigo pela graga de Deus. Assim era. Assim ficou.

§ Nio adianta ir para fora. Aqui também chove. E aqui h4 o mar,
o dia inteiro. Nio existe nada mais “fora” do que o mar. Igual a ele,

s6 um dicionario. Hoje ni3o estive na praia, mas aqui mesmo, entre
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estas quatro paredes, estive num desses refagios de palavras, tio
bons, tio simples, tio arejados. Encontrei nele amor, dogura, espe-
ranga, inocéncia, juventude, perdio, sonho, verdade. O verdade! Cai
nos bragos dela. Ela disse: “Conformo o que se diz com o que ¢”.
Quase que gritei: — Nio faga isso! — Continuou: “Sou um principio
certo. Chamam-me também boa-fé e sinceridade.” Pobre querida!
Prosseguiu a narrar casos remotos, usos, costumes, histérias arquiva-
das... — Como vocé é bonita, verdade! Como vocé é triste! Volte para
0 pogo, amiga, volte para o pogo, de onde, um dia, veio nua. Conso-
le-se com o espelho. Com o espelho diante dos olhos, a0 menos nio

sentird tamanha a solidio...

§ Que ajuntamento! Alguém foi atropelado? — Nio. Ali uma agén-
cia de fazer apostas para as corridas. O cavalo sobrou do jogo do bi-

cho. Nio sabe que “o cavalo ¢ a mais nobre conquista do homem?”

§ Esta na moda falar mal do sentimento. — Devemos ser prati-
cos, frios, realistas — aconselham; o sentimento atrapalha a vida. —
Ora, falar mal do sentimento, é sentimento. No Brasil, entdo! Aqui
tudo se faz com o velho coragio. As nossas idéias vém dele. O que
pensamos e realizamos andou antes em surpresa e regalo. A poesia
espalhada sem rumo e até com rumo por todos esses milhdes de
quildmetros quadrados, pelas praias, pelos sertdes, pelos planaltos,
nas montanhas, é um estado de nascenca. O banho de mar ¢ senti-
mento. O futebol é sentimento. A boate é sentimento. Falta de
dgua, falta de luz, qualquer falta: sentimento, sentimento, senti-
mento. Nés somos mesmo ¢ do amor — j& garantiu uma cantiga do Carna-
val. E em 1930, cem anos depois do Romantismo, Getdlio Vargas
proclamou: — Sé o amor constrdi para a eternidade — Ora, o que

importa ¢ a eternidade.
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§ Como se dorme bem, e como se acorda bem no campo! Que paz!
Leve, risonha, feliz. A paz do campo, por enquanto, é a tinica paz pos-
sivel no mundo, este mundo aberto depois da revolta dos anjos. A ba-
talha prosseguiu. A outra paz, a paz da gente, s6 houve 14 no principio,
dentro do Paraiso, quando Eva e Adio andavam nus, sem que isso fos-
se proibido. Depois Caim matou Abel, e nunca mais Caim perdeu o
costume de matar Abel. Assim foi, assim é. Assim sera? Nio. A espe-
ran¢a nio morreu. Ainda nos amaremos uns aos outros. Continuemos
a regar a esperanga com o suor do nosso rosto, com as lagrimas dos

nossos olhos...

§ Escutei no saldo do barbeiro: — Esté se falando demais. — O saldo
do barbeiro é o tltimo salio onde se conversa. Nos outros, agora, se
danga. — Esta se falando demais. — Sim, mas o melhor, sempre, ¢ falar.
As palavras guardadas se estragam. Falar, como quem conta um segre-
do, como quem suspira. Acompanhado ou sozinho. Vio-se os ami-

gos, ficam os botdes...
§ O corpo ¢ a doenga da alma.

§ Um jornal mandou perguntar a diversos poetas se o dinheiro faz
a felicidade. As respostas informaram, em geral, que nio faz, porém
serve. Talvez sirva. Os concursos com prémios e os prémios sem con-
cursos dio bons exemplos. Seguem além da realidade. Por causa deles,
os contos, expulsos da circulagio, conseguiram de repente o mais livre
dos trinsitos. Cresceram e se multiplicaram nos suplementos literari-
os, nas revistas, nas irradiagdes. Das prateleiras das livrarias, onde vol-
tavam ao po, os velhos volumes descem, espantados, tontos, ainda. Na
verdade, ndo se podia explicar o desprezo pelo género numa terra que

tanto gosta de anedotas. Os contos sio anedotas de maior idade. Ane-
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dotas casadas. O regresso, numeroso, sobre as demais vantagens, trou-
xe a da lembranga de uma chusma de nomes esquecidos: Aluisio e
Arthur Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Ldcio de Mendonga,
Domicio da Gama, Pedro Rabello, Mario de Alencar, Sim&es Lopes
Netto, Alcides Maya, Hugo de Carvalho Ramos... Uma revista andou
perguntando quais os dez melhores do Brasil. Eu inclui entre os
“meus” melhores: “A Tia Martinha”, de Lima Campos. A filha de
Lima Campos pediu a Marques Rebello para saber de mim onde eu ti-
nha lido tal trabalho do pai, que ela ndo conhecia. — Mas no tnico li-

vro de Lima Campos: Confessor Supremo!

§ No destino de cada homem hi uma cidade, a cidade aonde ele foi
mogo, a cidade para onde volta, muitas vezes nessas viagens paradas.
Revé, revé-se... E como era. E ninguém envelheceu. E nada envelheceu.

As novidades mais novas sdo as recordagdes.

§ Este meu lado nio gosta de mim. Aproveitou um desastre de au-
tomovel e fez o brago direito mais curto. Depois resolveu fechar o ou-
vido direito. Agora estd apagando o olho direito. H4 de haver motivo,
além do que os médicos dio. Talvez seja para eu aprender que é preci-

so desconfiar também dos adjetivos...

§ Nio pensou no domingo o senhor que estava na fila do 6nibus,
conversando com uma senhora. Ouvi as perguntas dela e as respostas
dele: — Entio nio espera que o mundo melhore? — Nio. —Eu espero. —
E feliz! — E o senhor? — Eu também sou feliz. Mas s6 espero o Onibus.

Desisti de todas as outras esperangas.

§ Um escritor pobre, que precisa do prego do seu trabalho, que es-

pera a retribui¢io do que fez, pode possuir muito talento, pode mere-
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cer todos os louvores, pode honrar a sua terra, pode impor o seu nome

a gloria... — para os que o pagam, nio vale nada...

§ Reli Gabrielle ' Annunzio. Uma viagem a 1908. Encontrei 14 aquela
esperanga de Hariri de Basra: “O tempo ¢ o pai dos prodigios.” Encontrei
14 aquela fabula de Leonardo de Vinci: “O grio de milho disse a formiga:
— Se me deres a alegria de realizar o meu desejo de nascer, eu te darei cem

eu mesmo.” E escutei a voz de todas as fontes esquecidas...

§ “Um grande pintor, de coragio puro.” Pablo Neruda deixou isso
escrito no livro dos visitantes da Exposigio de Pancetti. Sim, um gran-
de pintor, de coragdo puro. Foi bom, afinal, que o mundo sofresse tan-
to! A pintura de Pancetti — a poesia de Pancetti — serd, quando a vida
der a todos o que é de todos, a memoria do tempo em que nds éramos
as sombras perdidas das cidades mortas, as dguas paradas que guarda-
vam o céu. Nio tinhamos satde, ndo tinhamos alegria, nio éramos fe-
lizes. Pancetti, artista do povo, contou a histéria do povo. Que senti-
mento profundo nos olhos das criangas! Que idéia sufocada na boca
dos homens! A luz dos quadros de Pancetti espera o meio-dia. A gente
sente que a grande hora vem chegando. Um pedago de Rua de Sio
Jodo d’El Rey. As casas parecem desmanchar-se umas nas outras. Ha
qualquer coisa de anoitecer ali. E hi qualquer coisa de madrugada.
Olhando para tudo, uma crianga. Atras da tela, Pancetti fixou a data:
“9 de maio de 1945, dia da Vitéria”. Menino bom. Menina doente.
Homem louco. Pela anistia! Paisagens, figuras, naturezas mortas. Ca-
laram-se os gritos. Um suspiro se prolonga, em pedagos. Pancetti jun-

to. Quando Pancetti nio est4, falta um quadro na exposigio...

§ Compds preltdios, cantatas, oratorios, missas; principalmente com-

pos fugas. E esta palavra, assim, multiplicada, — fugas — esta palavra di bem
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o sentido da fascinagio de Bach. Foge-se com ele, abandona-se o mundo

com ele. L4, para onde ele leva, ha outra vida. Quando se volta, — ¢ o exilio...

§ Rachel Prado ia subir pelo elevador da A.B.I. Herbert Moses en-
trou com o redator de uma folha do Espirito Santo, e foi logo apre-
sentando: — A escritora Rachel Prado... 0 nosso colega... — Ah! conhe-
¢o-a, desde o seu romance O Quinzel — Nio, essa é Raquel de Queiroz.
Eu sou Prado. — Sim... sim!... Conhego-a... A grande amiga de Graga
Aranha! — Nio. Essa ¢ Nazareth Prado. Eu sou Raquel. — Entio, des-
culpe, minha senhora. Nio a conhego, absolutamente! — Ele era do

Espirito Santo, mas nio admitia terceiras pessoas...

§ Pedro Segundo, permita que eu eleve a minha sombra de voz para
as alturas, ao encontro do senhor. Quero lhe contar que sou amigo do
homem que desceu do trono oito dias antes do meu primeiro ano de
chegada ao Brasil. O senhor nio me governou. Chorei e mamei sem lhe
pedir licenga. Sdo coisas que nio se esquecem. Ao recordd-lo, Pedro Se-
gundo, sinto saudades do tempo em que me faltava a nogio da autorida-
de. Monarca indtil para um stdito de fraldas, o senhor ficou perpétuo
no meu amor e ¢, no meu amor, um pouco de Brasil. Que me importa o
partido liberal! Que me importa o partido conservador! Com pequenas
e escandalosas excecdes, os dois se derramaram no regime novo, cheio
de conselheiros. Apenas um conselheiro se revoltou — o Anténio — em
Canudos, e, além do resto, deu Os Sertdes. Nio creio que o senhor fosse
neto de Marco Aurélio. O seu avd era mesmo Jodo Sexto, e muito bom

avd. Goze em paz a eternidade. E o tinico lugar onde ainda se usa paz.

§ J4 vivi demais, e tenho pena. Um homem com todo esse percurso,
a0 menos devia olhar sério para o mundo. Ora eu nio posso. Fago forga,

mas nio posso. Nio sei se a culpa é do mundo, ou é minha. Desconfio



v As Amargas, Nio... 313

que é do mundo, porque pertengo a ele, sou um pedago dele. Nas noites
de ventania me anulo de cima a baixo. E ¢ justamente a ventania que es-
tou devendo a minha humilade e a minha inocéncia Que hei de valer, se
a forca invisivel nem se importa com as arvores, seguras em rafzes cons-
cientes? Para que discutir? Para que contrariar? Nio me lembro de quem
confessou: — Quando o que me dizem nio me agrada, ougo lacdnica-
mente. — Esta claro que nio concordo muito com aquele amigo da mi-
nha amiga Madame du Deffand: — Jantar é um dos quatro fins do ho-
mem. Esqueci-me dos outros. — Nio concordo muito, pela diferenca
dos séculos. Coisas do século XVIII nio ficam bem no século XX. A
inteligéncia, por exemplo. Os grandes castigais com velas, os lustres com
pingentes, que voltaram a iluminar as salas, apenas mostram a melanco-
lia de um tempo elétrico em despropor¢io. As velas sio equivaléncias. E
os verdadeiros pingentes, hoje, sio os dos bondes e dos trens. Parece que
existe um arrependimento do progresso. Existe, real, um desespero cole-
tivo. Os gostos estdo carissimos. Sem pensar no pampeiro, no tornado,
No SIrOCO, NO simum, nas rajadas legitimas e naturais, tantas, — aos em-
purrdes, no meio da vida, os homens abandonaram as idéias soltas, tran-
qiiﬂas, e se fecharam dentro das idéias fixas, frenéticas. Sera por que os
homens nio andam de chapéu como andaram tantos anos? Ouvi que
quem anda de chapéu deve ser mais justo que quem anda sem chapéu,
pois, a priori, peca contra a lua e contra o sol. Entio o melhor é a gente
pedir perdio a lua e ao sol, e botar de novo o chapéu na cabega... Vamos

ser mais justos! Vamos ser mais justos!

§ Deixe que se riam de vocé. E o sinal da sua diferenca. Ninguém se

ri diante do espelho.

§ Tarde de sabado. Vamos anoitecer com alegria, hoje, para ma-

drugar, felizes, no domingo. O mar esta ai, a serra esta ali, e, além dos
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campos de futebol, ainda ha muitos campos. Fim de semana. A vida
senta-se, um pouco fatigada, junto de nés. Caiam no colo da vida as
nossas mios. Parem nos olhos da vida os nossos olhos. Ampare-se no
corag¢io da vida o nosso coragio. Vamos dizer a vida, como se a esti-
véssemos beijando: — Que bom te sentir nas mios, nos olhos, no cora-
¢do, na boca! Bendita sejas pela tua paixdo e pela tua calma, pelo teu
prazer e pela tua dor, pelo que és, pelo que seras, nunca sozinha, vida,

— bendita sejas!

§ ASCENSAOQ — Dias gostosos, nas velhas cidades mineiras, pelo
Brasil do ouro e das pedras preciosas, dos ricos metais, das sublimes
aguas, marmores, flores, poesia, liberdade, outros alimentos terrestres.
Brasil dos bandeirantes e dos forasteiros, dos morros mais altos com as
torres das igrejas, dos rios mais compridos com os nomes que os puxam
para as recordagdes. Foi em Barbacena que cheguei. Foi em Barbacena
que o encantamento principiou. Nos telhados coloniais, que serenida-
de! Vi em Barbacena uma roseira que é uma arvore. Vi em Barbacena
cair a noite, devagar, cheia de cores, como uma procissio no ar. Nosso
Senhor podia ter enviado um anjo para me mostrar as ruas, as pragas, 0s
sobrados, os monumentos. Enviou um poeta, o poeta Hondrio
Armond, descendente dos fundadores de Barbacena, e dos que a embe-
lezaram depois. Entre eles, o conde de Prados, doutor Camilo Maria
Ferreira Armond, filho do primeiro bardo de Pitangui, Marcelino José
Ferreira Armond. Ambos desprezavam a nobreza convencional. Aceita-
ram-na por polidez. Eram fidalgos de titulos, na rua. Em casa nio per-
mitiam que os tratassem como eles. Camilo Armond deixou fama de
aluno extraordinario no Colégio do Caraga, de onde partiu para a Fran-
¢a. Formou-se em Medicina na Faculdade de Paris. A tese que escreveu
e defendeu: “Ensaio sobre o estudo da vida” escandalizou os julgadores,

pelas idéias novas. O presidente da banca, professor Rostan, dedicou
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uma aula a essas idéias, e pediu a presenga do “jovem confrade”. As idéi-
as novas nio tardaram a realizar-se. De volta ao seu recanto mineiro, o
Dr. Camilo Armond logo se celebrizou como médico; e era chamado
por toda a provincia e pela corte. Com o dinheiro de uma heranga, er-
gueu e organizou o Hospital de Misericordia de Barbacena. Disse o pa-
dre Corréa de Almeida: “Nio estou habilitado para confirmar a opinido
de que, como médico, nio havia outro que o excedesse neste Império,
mas posso afirmar, com pleno conhecimento, que, no desinteresse com
que exerceu sua nobre proﬁssﬁo, ¢ dificil achar-se outro que o iguale ou
dele se aproxime”. Bem diverso do rico senhor que, no dia 14 de maio
de 1888, comunicou a imprensa: “Em homenagem a patridtica lei assi-
nada ontem, declaro que alforriei todos os meus escravos hoje”, o Dr.
Camilo Armond, muitos anos antes, libertou mais de quinhentos cati-
vos, sem nenhuma comunicac¢io... Os senhores de Barbacena estio na
frente dos que tornaram os homens iguais, quando nem se pensava na
patridtica lei de 13 de maio. Na praga que tem 0 nome do conde de Pra-
dos, os libertos, com o vintém do trabalho, levantaram um monumento
a Liberdade: longa coluna com uma mulher no cimo, que despedagava
correntes. Na Reptiblica, um prefeito achou feia a estatua. Deu ordem
para que a retirassem. No lugar vago fez colocar uma bola de vidro, que
de noite se ilumina por dentro. O monumento da Liberdade agora é o
monumento do “foot-ball”. Para o bem dos presos, mandou o Dr. Ca-
milo Armond construir a cadeia, o palicio mais bonito da cidade (alias,
em todas as remotas cidades mineiras, os palacios mais bonitos s3o as
cadeias; uns, cadeias ainda; outros, mudados em prefeituras; outros, em
museus ) —mandou construir a cadeia e doou-a A terra natal. Quem a es-
treou foi ele, réu da Revolugio de 1842, junto de quase todos os paren-
tes. A revolugdo irrompeu em Barbacena, propagou-se pela provincia.
D. Pedro II definiu-a: “uma equivocagio”. A equivocagio, vencida, ob-

teve a vitéria das liberdades ptblicas e privadas, nascidas dela, com a lei
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e ajustica. Jornalista, politico, eleito deputado em varias legislaturas, es-
colhido para cargos importantes, diretor do Observatério Astrondmico
do Rio de Janeiro, presidente da Provincia do Rio de Janeiro, Conselhei-
ro de Estado, o conde de Prados foi senador por alguns minutos: tomou
posse, ao comego da sessdo, apanhou o chapéu, desceu a rua, meteu-se
num tilburi e foi ver, no cais, se saia algum vapor para a Europa: safa.
Sem pensar em bagagem, embarcou... e nunca mais ninguém o Vit no
Senado... Os Armonds, inteligentes, adiantados, que iam passar as férias
na Franga e na Italia, eram homens de uma independéncia tal, de uma tal
audacia, que as vezes pareciam um pouco doidos. Um, o Visconde de
Sant’Ana, o criador da Fazenda Sant’Ana, pai de Mariano Procopio,
julgou-se ofendido, um dia, pelo Vigario da Matriz, — templo que edifi-
cara para os conterrineos; — no dia seguinte, entrou a cavalo pela nave
apinhada, galopou até ao pulpito, onde o vigario pregava um sermio, e
pregou-lhe uma surra. Quando morreu, os amigos do surrado desenter-
raram o corpo e o enforcaram na porta da igreja, a mesma igreja matriz
que guarda as suas cinzas dentro de um timulo de marmore, ao lado do
primeiro altar da direita. Um pecador progressista. Hoje, ha poucos as-
sim no mundo. Dessa familia restam em Barbacena duas doces velhi-
nhas, numa casa de quatro janelas, e entrada florida, e resta o poeta que,
pelas horas mortas, sobre as calgadas frias, parando, apontando, contan-
do, resplandeceu de fantasmas civilizados a minha noite de estréia a mil
e duzentos metros acima do nivel do mar... Barbacena s6 tem um defei-
to. O nome. Quem é que tem culpa do nome que tem? No Auto de Crea-
o que faz o Ilmo. Sr. Visconde de Barbacena, Governador, e Capitdo General desta
Capitania, da villa de Barbacena no que era Arraial da Igreja Nova de Campolide,
est3, ao fim: “E no mesmo ato disserdo elles Nobreza e Povo que por ser
muito extenso, e improprio de hua Villa o nome deste Arraial desejavio
muito que agora na sua Creagio se lhe desse outro, que a0 mesmo tem-

po, conservasse em memoria a sua gratidio ao Excellentissimo Senhor
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Visconde Governador pelo muito que elles em particular lhe devem, e
engeral toda esta Capitania na paz, socego, e os enteresses de todos com
os de Sua Magestade. E que por isso propunhio para a sua nova Villa o
nome de Barbacena; E recuzando elle Excellentissimo Senhor Visconde
Governador estas proposi¢oins instario todos Com aclamagoins s
quais foi necessario Ceder, e Com efeito disserdo e assentardo que esta
Villa ficava desde hoje para o futuro com o sobredito nome de Barbace-
na...” Foi no dia 14 de agosto de 1791. Mas nio foi verdade. Um antigo
cronista das Minas Gerais esclareceu muito certo: “Parece de todo inve-
rosimel a energia com que, segundo o auto, “nobreza e povo” insisti-
ram, acclamando para a nova villa 0 nome de Barbacena, titulo do Vis-
conde-Governador, elles que acabavam de ‘suplicar prostrados humil-
demente aos pés do capitdo-general, implorando com suspiros’, etc.,
conforme o mesmo auto, fotografia da submissio e opressio da época.
A comédia ¢ transparente. Com a hipocrisia que o caracterizava, pode
bem se concluir que quis o Visconde conciliar o prurido da prépria vai-
dade com as cautelas convenientes contra a possivel desaprovagio régia,
se ele mesmo figurasse ostensivamente dando seu nome nobilidrquico
por titulo a Vila recém-criada. E para tal precaugio tinha o exemplo do
Governador Antonio de Albuquerque que titulara— Villa de Albuquer-
que — a que fundara (e ndo simplesmente instalara apds a concessdo de
foro préprio, etc.) no Ribeirdo do Carmo, titulo que D. Jodo V desa-
provou e ndo substituiu, apesar de ser Antonio de Albuquerque vario de
predicados e servicos que nunca ilustraram o nome do Visconde de Bar-

bacena.”

§ SAO JOAO D'EL REY — De Barbacena pode-se ir de trem
para Sdo Jodo d’El Rey. Mas a viagem mais rapida, enquanto nio
vem o avido, é de automovel, ou de 6nibus, por montes e vales, mais

montes do que vales, com a parada de 15 minutos em Barroso, onde,
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na praga, ha um teatro, e a passagem pela parte viva de Tiradentes, a
olaria na beira da cidade morta. Céu azulissimo. Abismos agradavetis,
cheios de arvores verdes, amarelas, roxas. De momento a momento,
encontram-se turmas de conservadores da estrada que sobe e desce e
se espreguica alegre pela distincia... Na valise é preciso levar a imagi-
nagido. Porque, as vezes, o primeiro contato atrapalha o prazer de
chegar. Foi assim, depois da viagem para cima e para baixo, como
uma cadeira de balango que tivesse ficado maluca, foi assim a descida
em Sio Jodo d’EIRey. Hotel do Espanhol. Ha também o restaurante
da americana. O espanhol foi cozinheiro de Flores da Cunha — A
americana nio sei de quem foi. Dos lados das pontes, a cidade tem o
jeito de cidade nova e umas casas que doem nos olhos, de tio feias,
naquele estilo joli de 1900, que substituiu a calma aparéncia colonial,
estilo de bolo com velinhas, de um mau gosto que enfeia léguas em
redor, na terra e no ar. Onde o “Arraial do Rio das Mortes”? Para as
igrejas! Para as igrejas! Consolagdo de atravessar a Ponte da Cadeia,
com a Cadeia do outro lado, na esquina, tornada CAmara Municipal
e Biblioteca Publica. O grande caso da Biblioteca, para os turistas, é a
colecio da Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, de 1789 a 1806,
com os processos da Revolugio Francesa. Fechadas as igrejas! S6 a
Matriz (atravessada de volta a ponte) aberta. A porta, naturalmente
de jacarand4, pintada a 6leo. Pintadas a 6leo as colunas do comego
da nave. Nossa Senhora do Pilar! Vinha de tras, tocou-se para dian-
te. As camadas de tinta anterior nio se lavaram. Foi sobre sobre so-
bre... Valeram os altares. Algumas imagens de Santos. Os lustres de
cristal. Af foi que a imaginagio serviu. A noite chegava. Os cais se re-
colhiam na sombra. Sinos. Velhas estrelas, mais velhas que os Embo-
abas. O Rio das Mortes! O Século XVIII! A carne é fraca, e é hora de
jantar. Bom jantar. Vou esperar a manhi. Um senhor, na frente do

hotel, me perguntou: — O sr. ainda nio viu o Cristo mal-acabado? —
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N3o, senhor. — Nio deixe de ver. — Sim, senhor. — Ele queria dizer o
Cristo inacabado, escultura maravilhosa, de autor desconhecido, em
madeira, que estd na Igreja do Carmo. Grande manha! Grande dial
Todas as igrejas! Sio Francisco, com a revelagio do Aleijadinho.
Nossa Senhora do Carmo, Nossa Senhora do Rosario, Sio Gongalo,
Mercés. E a casa onde nasceu Barbara Heliodora. E a casa mais anti-
ga de Sio Jodo d’El Rey, tombada pelo Servigo do Patriménio, e
tombando mesmo. O chafariz da praga dos Andradas. Uma avenida
de arvores que parece que dormiram com um pano amarrado na ca-
beca. — Como se chamam essas 4rvores tio bem penteadas? — Essas
arvores? nio sei. O sr. ja viu o Cristo mal-acabado? — Antes de partir
para Tiradentes, leio os Projectos d’Estatutos para a organizagdo da Sociedade
Pbylopolytecbm‘m emprebendida em a Villa de Sao Jodo d’El Rey, em 1827: “Idéa
Preliminar: Esta Sociedade existe, e constitue-se por hum pacto
spontanéo de Litteratos associados para promoverem a prosperida-
de Litteraria de cada socio, da Sociedade e da Nagio Braziliense.
Consta de Socios effectivos rezidentes no local da sua installagio, e
de Socios livres, ou correspondentes de todas as Provincias, e de todo
o Orbe culto, e Litterario, ingressos por um Acto de matricula. Esta
Sociedade he livre, litterariamente fallando; isto hé, proffessa-se nella
a liberdade de pensamento e expressio.” Seguem-se 22 paginas. Os
Projetos nio se realizaram. Para mim, Sio Jodo d’El Rey é a terra de
Barbara Heliodora. Nio precisa mais. Tem mais, entretanto: tem a
Igreja de S. Francisco, tem as pontes de pedra, tem aquela rua que vai
dar no Carmo... uma rua, Deus me perdoe! — que se parece comigo.
Por dentro eu sou assim, do século XVIII, com sobrados, sacadas,

luminarias, e uma capela dos Passos, antes de chegar ao fim...

§ VIVAA REPUBLICA — Em 1889, fazendo a propaganda da Re-

publica, Silva Jardim andou gloriosamente pelas Minas Gerais. Em Ti-
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radentes, dos trés habitantes que encontrei, um, preto plantador de fei-
jao e vendedor de medalhas de prata, do artesanato local, me disse: — o
nome daqui era S. José d'ElRey. Foi o Dr. Silva Jardim que deu 0 nome
de Tiradentes a nossa cidade. — E foi. Silva Jardim contou nas suas Me-
morias: “Passei por S. José d'ElRey, onde Tiradentes havia vivido. Sede
do municipio em que ele nascera. Respondendo a um discurso do Sr.
Teixeira, na estagio, propus que a cidade se chamasse daf avante a cida-
de de Tiradentes, que ndo é de nenhum rei! A idéia caiu no gosto pabli-
co, pois que, quando veio a Repdblica, foi adotado esse nome.” A che-
gada a Sio Jodo d’El Rey, depois, ia sendo trigica. Os monarquistas ti-
nham cortado os trilhos da estrada. Mas o trem parou antes. Conserta-
ram os trilhos. Passaram. A entrada foi triunfal. O povo saudou com en-
tusiasmo a caravana libertadora. Um enorme cortejo acompanhou Silva
Jardim e seus companheiros até o hotel, onde agora é o Hotel do Espa-
nhol. De uma janela, Silva Jardim falou aos que o aplaudiam. De noite,
os agulados pelos adversirios atacaram o hotel a pedradas, e quiseram
incendia-lo. O juiz de direito conseguiu entrar na casa, e aconselhou Sil-
va Jardim a retirar-se. Resposta: —“Se V. Ex. me declara por escrito que
nio pode manter a ordem, eu retiro-me, porque nio tenho o dever de
defender-me contra a massa. Enquanto, porém, houver autoridade, ela é
que ¢ responsavel pelo ataque a minha vida e a minha liberdade. Somos
cidaddos. Daqui ndo saio antes da hora do trem, em que pretendo seguir
para Queluz, onde é pablico que devo falar hoje...” — O juiz negou-se a
declarar que nio podia manter a ordem. A hora do trem, espalhavam-se
grupos pela estagio. Quando o trem partia, certo jornalista da terra, de-
fensor do trono, atirou um insulto a Silva Jardim. Silva Jardim respon-

deu: — Viva a Reptiblical — E foi o que aconteceu...

§ TIRADENTES — A jardineira que leva a Tiradentes e traz de

Tiradentes recebe, sem preconceito nenhum, racionais e irracionais, e
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quem ndo tem dinheiro ndo é obrigado a pagar: basta que viaje em pé.
Fui de Sdo Joio d’El-Rey com outras pessoas e uma cabra, que entrou
no meio do caminho. Nio h4 pontos de parada. A jardineira para
onde pedem. Vinte minutos por uma estrada resplandescente. Ali
houve muito ouro. Muito ouro h4 ali. Tiraram até cansar. No munici-
pio de Tiradentes existe uma fonte de 4guas notéveis para a satide em
geral, principalmente para a satide do tigado: “Aguas Santas” chama-
das. Desde o século passado, estdo resolvendo o problema de fazer das
“Aguas Santas” qualquer coisa que dé rendimento. Nio tendo sido
possivel chegar a uma solugio, a sede do municipio, hoje com o nome
do apelido do seu filho mais glorioso: Joaquim José da Silva Xavier, o
Tiradentes, — ex-Arraial Velho, ex-Ponta do Morro, ex-Sio José do
Rio das Mortes, ex-Sio José d’El Rey, — é uma cidade morta. Vai-se
sumindo na terra. Que doce morta! Pena foi botarem 14, uma casa bem
diversa das cento e cinqiienta remotas: a cadeia das mulheres. As mu-
Iheres condenadas no Estado vio cumprir a pena na cadeia de Tira-
dentes. Entram sozinhas. Saem com tantos filhos quantos foram os
anos da sentenga. Em Sio José d’El Rey nasceu também o poeta José
Basilio da Gama, que cantou o Uruguay, e deixou um verso que seria
um epitafio lindo para a cidade: Tanto era bela no seu rosto a morte... — O
portugués Jodo de Siqueira Afonso, ou Jodo Afonso de Cerqueira, foi
o primeiro que chegou, no principio do século XVIII, aquelas para-
gens. Era ouro por toda a parte. Foi logo gente por toda a parte. O
conde de Assumar, em 1718, elevou a populagio a Vila e Sede do mu-
nicipio. O baiano Sebastido da Rocha Pita iria escrever, doze anos de-
pois, na Histéria da América Portuguesa: “... as portentosas Minas do Sul,
que em riqueza, fecundidade, e extensio, excedem as de Ofir, que tan-
tas riquezas deram a Salomio, e tio grande matéria aos encarecimen-
tos dos Escritores. Gerou o Sol nos embrides da terra do Brasil a pro-

fusa copia de ouro, que a natureza teve escondida imenso tempo, para
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saif COIM NUMErosos, ¢ I1quissimos Partos no fim do século dezessete
da nossa Redengio, e cingiienta e oito da criagio do Mundo, podendo
ser mais antiga que a do género humano a deste precioso metal, pois
sendo operagio do Principe dos Planetas, que Deus criou no quarto
dia, desde logo poderia (existindo 0 seu vigor nos seus atos) produzir
os seus efeitos dois dias antes do sexto, em que o Senhor fez o ho-
mem.” Nos fins de 1800 morava em Sio Jodo d’El Rey o padre Carlos
Toledo, um dos Inconfidentes. O sobrado dele continua de pé, e é dos
mais conservados. Foi vendido, ha pouco, por cinco contos! Na resi-
déncia do padre Toledo realizaram-se numerosos encontros dos ho-
mens que queriam ser brasileiros. Tiradentes comparecia sempre. Le-
vado por um irmio do dono da casa, apareceu uma vez Joaquim Sil-
vério dos Reis. E foi a tiltima vez em que os patriotas se reuniram sem
algemas. Pode parecer exagero, num meio dia de abril do Século XX
em plena serra, nas Minas Gerais, pensar em Lady Godiva. Pois eu
pensei. Do adro da Matriz de Santo Antdnio, olhando Tiradentes,
portas e janelas fechadas, me subiu a cabega a imagem da formosa ca-
valeira de Coventry, em 1078. Lady Godiva possuia, dentro do corpo
perfeito, um coragio capaz de sofrer pelos que sofriam, ha quase mil
anos. Casada cam Leofric, senhor da cidade, foi suplicar ao marido
que diminuisse os impostos aniquiladores da populagio. O marido
respondeu com uma pergunta: — “Nio te envergonhas de interceder
por uma gente tdo vil2” Para provar que a gente nio era tio vil, Lady
Godiva propds atravessar a cidade, nua, montada num cavalo: — “Ve-
ris como se portard o povo que assim julgas. E entdo, his de atender
aos meus rogos.” Leofric, espantado, consentiu. Lady Godiva tirou a
roupa, que naquele tempo era muita, soltou os cabelos, montou num
cavalo branco e andou pelas ruas de Coventry como se o cavalo fosse
um andor. Os habitantes, por quem ela fazia a exibigio, fecharam as

portas e as janelas. Tiradentes, encolhida no sol, estava esperando, de-
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certo, com os ouvidos apenas, a passagem de algum cavalo célebre com
alguma mulher célebre, ao natural, sobre ele, para seu bem... — O padre
José Bernardino apareceu no comego da ladeira, subiu, cumprimen-
tou, foi abrir a igreja. Que deslumbramento! O ouro nio é pelo que
vale, é pelo que ¢, de graga, maravilhoso, claridade que se materializou,
luz do fundo da terra, mais bela que a do alto do céu, com o mistério
de uma vida diversa, com o segredo de uma origem ignorada... A nos-
talgia do ouro! O éxtase do ouro! A matriz de Tiradentes é toda de
ouro! Fascina e exalta! E toda de ouro a matriz de Tiradentes e pede

esmolas para viver!

§ MANHAS — Em Congonhas do Campo ha um automével. Nos
domingos, nio trabalha. Cheguei num domingo. Tive de subir a pé
pela ladeira de pedras redondas, até ao Hotel Santuario. L4 em cima,
em frente da Matriz do Senhor Bom Jesus de Matozinhos, os Profetas
estavam me esperando. Bom dia, Jeremias, Isaias, Abdias, Améds, Ba-
ruc, Habacuc, Naum, Ezequiel, Joel, Daniel, Oséias, Jonas! Vou to-
mar um banho, um café, acender um cigarro, — volto ja. A solidio de-
les era imensa, na bruma atirada para o ar pelo rio Santo Ant6nio e o
rio Maranh3o. Olhei do alto a minha primeira manha de Congonhas.
Tive mais trés. Nenhuma igual. Em Congonhas sempre amanhece di-
ferente. Foi nessa cidade que aprendi, de verdade, o que significa: gé-
nio. Génio foi o Aleijadinho e, talvez, o mais definitivo do mundo, —
por isso mesmo sem defini¢io. Ao lado da igreja, numa cabana, um
homem mutilado, oprimido pelos sofrimentos mais cruéis no seu cor-
po ji sem forma, um homem que nunca vira outras terras, que apenas
aprendera a ler, filho de uma escrava e de um mestre construtor portu-
gués, num pafs mal descoberto, num tempo de ricos de ouro e de po-
bres de tudo, ali, esse homem com os instrumentos amarrados nos

pulsos em sangue, dilacerando o siléncio com os uivos da dor, criou de
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novo, em pedagos de pedra, a vida. A vida do Aleijadinho estremece
em cada profeta, — e Jonas, que a legenda diz estar agradecendo a Deus
asalvagio, é todo ele uma queixa torturada, é todo ele um protesto an-
gustioso. A vida, sim, outra, cada hora, na luz que nasce, na luz que
cresce, na luz que fraqueja, na luz que morre. Os profetas se transfigu-
ram da manhi cedo a noite alta. Nio sio doze. Sio doze mil. Vivem.
Diante, o jardim dos Passos. Esculturas em madeira. Outra arte. Arte
popular. O Aleijadinho fez os Passos para as multiddes. E as multi-
ddes, nos Jubileus, e nas Semanas Santas, dirigem—se a Congonhas, do
Brasil inteiro. O Judas, da Ceia, ficou de cara suja de tantas bofetadas
que tem levado. Um peregrino, furioso, deu-lhe um tiro no olho es-
querdo. O Santuirio de Congonhas, tornado de uma capela construi-
da para o pagamento de uma promessa (a cruz que carregou o fiel sal-
vo estd guardada dentro de uma cruz de vidro, pois os fiéis, na expec-
tativa de serem salvos, desandaram a cortar pedagos dela) — é um dos
belos templos das Minas Gerais. Era revestido de madeira pintada,
com quadros embutidos. Certo funcionario do Servigo do Patriménio
Nacional decidiu que o revestimento nio era da época da construgio;
mandou tirar a madeira, fazer o revestimento de massa, e caiar. Os
quadros, de diversos tamanhos e formas, foram pendurados em gan-
chos. Felizmente o teto de madeira, com pinturas lindas, nio foi con-
siderado mogo: — salvou-se. As paisagens das Minas, em qualquer lu-
gar, se levantam em igrejas: as torres s3o bragos erguidos para o céu. —
Esta terra é de Deus, — disse eu a um padre. Ele me ensinou: — Nio,
senhor. De Deus eram as pequenas ermidas, as capelas da época do
ouro. As igrejas luxuosas foram edificadas depois, pelos magons. Os
magons dirigiam as irmandades. As irmandades, rivais, umas procu-
ravam sobrepujar as outras. Daf surgiram as famosas igrejas minei-
ras. — No outro lado de Congonhas, um homem apontou para longe:

— Esta vendo aquelas montanhas? Tudo ferro. De 14 vai o ferro para
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Volta Redonda. Mas Volta Redonda nunca dar4 vazio ao ferro da-
quelas montanhas. — Quantas Minas! Minas de tudo! Minas Gerais!
E tanta pobrezal Que mistério serd esse? O més de Congonhas é o
més de setembro, o més do Jubileu. Duzentas mil pessoas se compri-
mem dentro da cidadezinha. Crentes e negociantes surgem dos qua-
tro pontos cardeais. As casas dos romeiros, vazias nos onze meses
magros, abrigam quem vai rezar e quem vai vender. A semana da Pai-
x30, em mar¢o, é uma semana “fausse-maigre”. Em abril, Congonhas
contava pelos dedos das mios vazias quantos meses faltavam para

chegar setembro...

§ CONGONHAS DO CAMPO — Nas cidades antigas, tio
quietas, a gente, sem querer, fala sempre em voz baixa, com o cui-
dado insensivel de niao desmanchar o siléncio. Pode-se sorrir,
como os anjos das igrejas. Seria escindalo qualquer gargalhada.
Anda-se pelas calcadas, pelos adros, pelas naves, igual a quem vai
folheando um velho livro iluminado, de oragdes ditas, olhando,
nio falando. E foi desse jeito que vivi em Congonhas. E naquela
paz entre as nuvens, quase junto do céu que, em certas horas, parece
ao alcance da mio, uma noite quis apanhar uma estrela. O profeta
Habacuc me tirou isso da cabega. Mas, de manh3, vi, da sombra do
Santuario, as andorinhas de Antonio Nobre, as andorinhas de

1891, quando eu tinha trés anos, tais quais:

Niéo repararam nunca? Pela aldeia,
Nos fios telegrdficos da estrada,
Cantam as aves, desde que o sol nada,

E, a noite, se faz sol a lua cheia.

No entanto, pelo arame que as tenteia,

Quanta tortura vai, numa dnsia alada!
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O ministro que joga uma cartada,

Alma que, ds vezes, d'além-mar anseia:

— Revolugao! — Iniitil. — Cem feridos,
Setenta mortos. — Beijo~te — Perdidos!
— Enfim, feliz! — 2 — Desesperado! — Vem.

L as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:

Assim, Antdnio, deves ser também.!

A lembranga de um amigo trouxe a lembranga de outro amigo. Re-
nan, de novo, me disse: “Quem, como eu, teve uma educagio catdlica,
tica marcado por vestigios profundos. Esses vestigios, porém, nio sio

dogmas: sio sonhos.”

§ MILAGRES — Das impressdes de Congonhas do Campo, tio
numerosas, uma vem grudada nos olhos: nio entra, esti presa no es-
panto; ndo sugere, ndo se transforma. [ a da Casa dos Milagres. Retra-
tos de doentes sdos, cartas de aleijados direitos, quadros mostrando
curas extraordinarias, mios de cera, pernas de cera, pés de cera, e até
um caixdo de anjo sem o anjo que o Senhor Bom Jesus de Matozinhos
ressuscitou. Isto, no ar cheio do padre Antonio, o éltimo intérprete
das provas velhas e novas de que o nervosismo nio é um mal do século,
e mais, muito mais, isso testemunha a tremenda desilusio da gente
simples, desconfiada de toda ciéncia, sé crente da sua fé: fé de corpo
presente. Para que proibi—las? se ndo existissem as imagens esculpidas
ou pintadas, a religiio ndo exerceria a influéncia que exerce sobre as
pobres amarguras humanas. O Senhor Morto do Santuéario de Congo-

nhas, como Jesus vivo, faz andar os paraliticos, d4 vista aos cegos, tira
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os demo6nios dos endemoniados, traz de novo para a vida os que ti-
nham partido da vida, e derrama, com a dogura dos impossiveis reali-
zados, a felicidade, pelos recantos onde ainda ha humildes, ingénuos,
criaturas que sofrem e nio se arrepelam. Bendito seja, o Bom Jesus de
Matozinhos! A verdade ¢ que n6s ndo saimos da terra. Santos ou peca-
dores, menos pecadores, mais santos, bem sabemos que aquele homem
de Oscar Wilde era um homem leal. Discutiu com Deus para que lu-
gar devia ser mandado. Deus acabou decidindo: — Mando-te para o
céu. — Nio me podes mandar para o céu. — E por qué? — Porque eu
nunca pude imaginar o céu. — Nem Santo Tomés de Aquino p6de. O
céu de Santo Tomds de Aquino, sob o regime da época, era a terra so-
fisticada. Era o céu de Carlitos, noutro tempo. O céu dos Prados Ver-
des. O céu a nossa imagem e semelhanga. O que, afinal, é 6timo. Serd
uma surpresa. Os israelitas apresentaram Deus com cabega de bisavd,
de qualquer bisavé da vizinhanga. E muito antes dos homens chama-
rem as mulheres, anjos, anjos eram criangas e rapazes, nas narra¢des da
Biblia, continuadas no Talmud. Nio consigo esquecer que Rubens
pintou Santa Cecilia, alta, gorda, de papada e seios enormes, tocando
cravo numa sala da Renascenga, entre cupidos. Rubens era da grande
carne! Eis o que é um pouco triste: todos nds, fiéis ou infiéis, s6 imagi-

namos o que vemos, ou entao nao podemos imaginar...

§ 1842 — Junto dos doze amigos, na noite tranqiiila, (ja estava fa-
zendo frio) recordei o cdnego Marinho, que contou a “Histéria do
Movimento Politico que no ano de 1842 teve lugar na Provincia de
Minas Gerais”. O cdnego Marinho — José Antonio Marinho — foi dos
mineiros liberais, levantados contra o ministério conservador que,
para se conservar, queria destruir a Constitui¢io. O imperador, no
fundo, simpatizava com esses mineiros. T'anto que, em seguida as per-

segui¢des locais, intransferiveis, lhes mandou conceder anistia ampla,
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e distribuiu brasdes por alguns dos chefes mais comprometidos. Os
derrotados do dltimo combate, em Santa Luzia, conduzidos para Sa-
bar, e de Sabara para Ouro Preto, passaram uma noite, na igreja do
Bonfim, do arraial de Congonhas. O c¢6nego Marinho, um dos presos,
escreveu ‘... a igreja do Bonfim, que os defensores do trono e do altar
iam converter em enxovia... Horas se consumiram no arranjo da nova
cadeia, e enquanto... lhe pregavam as portas, os martires haviam caido
por terra, sucumbindo a fadiga, e ao peso dos ferros... Descrever os ve-
xames e violéncias, com que nessa jornada fomos martirizados, e as
novas e fundadas apreensdes e assassinatos, seria longo e fastidioso;
limito-me a contar um fato, que caracteriza suficientemente 0s nossos
carrascos. Uma légua terfamos caminhado, quando a Providéncia de-
parou-nos com uma fonte em lugar sombrio, onde os miseros presos
comegavam a refrigerar—se do intensissimo calor; entio uma voz rouca
e satAnica bradou da retaguarda: — Nio hé liberdade de beber agualll —
Era o distribuidor de algemas e correntes, o estrangeiro de cara patibu-
lar, cuja ferocidade, excitada por evidente embriaguez, nos patenteou
por vezes os designios mais atrozes.” Nibil novi sub sole. Isso foi afirma-
do em hebraico, quando ainda nio se falava em latim. E em latim, as-
sim, que isso se repete. Mas a certeza é a mesma em todas as linguas,

até na nossa: “Nio ha nada de novo sob o sol”.

§ GRANDES MINAS — Minas Gerais! Na verdade, essas gerais
sdo grandes minas. Lava-se o corpo em Pogos de Caldas, Caxambu,
Cambuquira, Sio Lourengo, Lambari, Arax3, Aguas Santas. Lava-se
aalma em Sio Jodo D’El Rey, Tiradentes, Congonhas, Sabara, Cae-
té, Santa Barbara, Cachoeira do Campo, Mariana, Ouro Preto, Ser-
ro, Diamantina. Volta-se com pureza para muito tempo. E ja se sabe
o remédio: é repeti—lo nas recaidas. Repetir a mesma viagem, que

nunca é a mesma, a viagem que desmoraliza o pessimismo do ho-
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mem que afirmou: “Viajar é a arte de saborear decepgdes”, e da mu-
Iher que ndo entendeu: “Viajar é o mais triste dos prazeres”. Que no-
mes bonitos pelos caminhos: Campanha do Rio Verde, Serro do
Frio, Ribeirdo do Carmo, Piedade da Boa Esperanca, Dores do Tur-
vo, Montes Claros, Perddes de Lavras, Sio Tomé das Letras, Pouso
Alto, Distrito das Luminarias; Nossa Senhora da Graga da Capeli-
nha, Sant’Ana de Agua Boa, Bom Jesus das Flores... E que tutu! que
lombo! que torresmos! que arroz mole! que rosas! Agora creio mes-
mo nos Profetas. Agora, se eu descobrisse qualquer continente, um
pais, uma ilha, ou um homem, havia de dizer como Cristévio Co-
lombo: “Na empresa, de nada me serviram a inteligéncia, a matema-
tica, 0 ‘mapa-mandi’: aconteceu o que anunciara Isafas”. Vi os pro-
fetas. Acredito nos Profetas. Talvez nio tivessem existido, antes do
Aleijadinho, fora da imagina¢io humana. Depois do Aleijadinho,
existem nesta terra abengoada, onde da tudo. Ha mais de cento e cin-
qiienta anos, no tempo bom e no mau tempo, Isafas, em Congonhas
do Campo, cumpre as suas profecias, ¢ os outros, um por um, tam-
bém. Nio sdo, embora a aparéncia mortal, de carne e osso: sdo sim-

plesmente de pedra sabio, para a eternidade.

§ OURO PRETO — “Por que esconder o que Deus criou? Que fi-
gura faria uma rosa vestida?” Lembrei-me disso, olhando a boca que
contava o solar dos velhos parentes. Solar maravilhoso! Uma boca boni-
ta encanta o que diz. E, como eu agradeco todas as compensagdes, agra-
deci pelos olhos, as pessoas de poderes, que ainda nio ordenaram o de-
saparecimento das bocas debaixo de qualquer soutien. Depois, de noite,
quando ia ficar sozinho, o amigo Mallarmé bateu na minha meméria e
prolongou a graga daquela conversa: “O relbgio de Saxe, que se atrasa e
da treze horas entre flores e deuses, de quem tera sido? Pensa que ele

veio para Paris numa diligéncia... E o espelho de Veneza, profundo



330  Arvaro MOREYRA

como uma fonte fria, no meio de serpentes desdouradas, quem se refle-
tiu nele? Ah! com certeza mais de uma mulher lavou nessa 4gua o pecado
da sua beleza! e quem sabe se eu nio veria um fantasma nu, se olhasse
muito tempol... Também a cdmoda é bem velha: repara como o reflexo
daluz lhe avisa a tristeza. As cortinas quietas tém idade, e a tapegaria das
poltronas quase sem cor, e as gravuras das paredes... Todas as nossas co-
isas, que remotasl... Nido parece, até, que 0s periquitos e o passaro azul
desbotaram com os anos?” — O passado traz o doce engano da juventu-
de. Numa casa construida séculos antes de nds, somos cada vez mais no-
vos. Nio creio que volte algum dia a Bruges. Mas, se, de repente, me
sentir muito acabado, vou fazer uma cura de menor idade em Ouro Pre-
to, —a cidade que montou a vida como um bailado. Em Ouro Preto, su-
bindo ou descendo, a gente danga. E o Bailado das Ladeiras... com a mi-

sica de uma serenata ondulando no ar...

§ DESGOSTO DE MARILIA — Otimismo, nio se arranja de-
pois. E bem de nascenga. Durante a viagem, vamos introduzindo uns
melhoramentos nele. Com pouco, ou muito conhecimento de causa.
No comego, as criangas trocam os brinquedos mais caros, por um
cabo de vassoura. No fim, os velhos preferem as sereias. Nas paradas
do caminho, quantas balbdrdias! Querer explicar é um perigo. Tao
grande quanto querer julgar. As opinides, mais que os sentimentos,
sdo as grandes culpadas da curiosidade de prosseguir, de fazer ideal.
Conhego de vista muitos bragos bonitos. Contudo, para mim, os bra-
¢os mais bonitos sio os da Vénus de Milo, que nunca vi. Cismas seme-
lhantes carregam outras pessoas para o elogio do passado, e para as
maledicéncias do presente. Um instante ingénuo de raciocinio revelara
que o passado ja foi presente, e que entdo também se vociferava contra
o tempo que fazia, em contraste com o tempo que fizera... Tomas

Antdnio Gonzaga escreveu as Cartas Chilenas contra o governador da
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Capitania das Minas Gerais, Luiz da Cunha Menezes, o “Fanfarrido

Minésio”, que no mandou prendé-lo:

Apenas, Doroteu, o nosso chefe
As rédeas manejou do seu governo,
Fingir~nos intentou que tinha wma alma

Amante da virtude. Assim foi Nero...

Tomas Antdnio Gonzaga escreveu a favor do Visconde de Barbace-

na, governador da Capitania das Minas Gerais, que mandou prendé-lo:

Tu vences, Barbacena, aos mesmos Titos,
Nas sas virtudes que no peito abrigﬂs:
Nao honras tdo somente a quem premiais,

Honras a quem [ﬂStlgﬂS.

Na casa onde residiu Tomas Anténio Gonzaga, em Vila Rica, este-
ve, muito tempo, o Instituto Histérico, que terminou despejado. To-
mas Antonio Gonzaga, o doce Dirceu das “Liras” a Marilia, evidente-
mente, além de outras menores, conseguiu uma originalidade grande:
achou o presente melhor que o passado. Marilia, de desgosto, viveu oi-
tenta e cinco anos e trés meses. E se ndo foi Tomas Anténio Gonzaga,
foi Claudio Manuel da Costa o autor das Cartas Chilenas, — o “Tu vences,

Barbacena”... bastou para Marilia, aturdida, se esquecer de morrer...

§ ALPHONSUS DE GUIMARAENS — Pela estrada de Ouro
Preto a Mariana, — Bom dia, Bom Jesus das Flores! — eu ia pensando
em Alphonsus de Guimaraens, que era de Ouro Preto e fora para Ma-
riana. Em Mariana, quis ver a casa onde tinha morado Alphonsus de

Guimaraens. O chofer nio sabia, nem sabia de quem se tratava. Con-
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duziu-me ao cinema: — O gerente do cinema sabe tudo. — O gerente do
cinema sabia que houvera por ali um senhor com um nome assim; ig-
norava, porém, qual das casas de Mariana poderia ter sido a casa desse
senhor. Para me consolar, apontou para o alto da ladeira em frente: —
Aquele éo palécio do conde de Assumar. — Nio me consolou: — Obri-
gado. — Parti para as igrejas. Decerto, Alphonsus de Guimaraens gos-
tava mais da igreja de Nossa Senhora do Carmo, o convento ao lado,
de onde vem sempre uma carmelita branca tratar das flores nos altares,
e dizer, sem palavras, que ¢ feliz. Sim, mais que da Catedral, mais que
da igreja de Sdo Francisco, ele gostava da igreja de Nossa Senhora do
Carmo, como gostava de olhar, da esplanada do palacio do Arcebispo,
subindo sobre o chio luminoso, a doce cidade. Onde seria, 14 embai-
x0, em que rua, de tdo poucas, a casa do poeta? Cinco anos passaram.
Agora, vio levantar um monumento a Alphonsus de Guimaraens, em
Mariana. Como as imagens dos santos nas igrejas, as imagens dos poe-
tas deviam estar nos jardins. Alphonsus de Guimaraens tem que ser o
génio protetor de um jardim de Mariana, com o seu sorriso triste, o
seu gesto parado, a saudade dos seus poemas tio belos e tio puros. As
criangas brincario, cantando, em volta dele, e, 2 sombra dele, os namo-
rados dardo as mios, silenciosos, ouvindo “a voz do amor” que ainda

nio tinham ouvido...

§ SABARA — Bom dia, sabado! Deus te conserve assim! E que as-
sim sejam os outros sabados e os domingos, as segundas, as tercas, as
quartas, as quintas, as sextas, pelos séculos dos séculos! Que vontade
de conversar com Santa Clara, 14 em Assis, e lhe dizer como o irmio
Francisco: — Tens um jardim, e ndo cultivas todas as flores. Por que te
consagras s ao lirio, & violeta e a rosa? Magoas, sem querer, as flores
do campo, sem nome, tio humildes, que nos dio o exemplo da vida

perfeita. — Depois, ir & procura do amigo Rabelais, ouvir as histérias
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que ele conta, ficar com fome e com sede, escutando-as, aprender a li-
¢do gostosa, de que mais vale rir do que chorar... Pér o espirito em es-
tado de graca nas estradas da Renascenga. Al6, companheiros! Vamos
para fora! Imagino o meu canto de meio da serra, logo mais. A noite
caindo sem buzinas. O cheiro da terra. Uma voz de fome no siléncio.
Fonte de 4gua pura, sem outras virtudes. Deitar com o Romance da Rosa
nos olhos: “Muitas pessoas dizem que nos sonhos nada mais ha além
de fabulas e mentiras. Entretanto...” Acordar com a luz que desce de
um céu menos perdido, luz linda! — Chega das arvores, a gente, riso-
nha, e convida: — Nio quer andar? — Est4 tudo perfumado de flor, de
fruta, de paz. Esses caminhos sio naturais. Esses caminhos nio levam
a Roma, mas podem levar a Sabar4, aonde é uma delicia chegar quei-
mado pelo sol que conheceu o Aleijadinho, junto do rio triste porque
ficou pobre e nio sabe que é mais feliz agora, sem ouro, sem brigas, rio
quieto, rio sereno, rio bom... Nossa Senhora do O 14 em cima.... O ho-

tel das irmas Ferreira ci embaixo...”

§ MINAS GERAIS — Muita gente que vai as Minas Gerais, mes-
mo de avido, reclama contra a viagem. A que vai de automével protesta
contra as estradas. A que vai de trem ndo foge a fatalidade de descom-
pora Central. E entio a que anda, [4 no alto, pelos velhos trilhos de bi-
tola estreita, essa guarda suspiros de fadiga para o resto da existéncia.
Gente sem fantasia. Sem memoria. Nio pensa que os bandeirantes ti-
veram muito mais trabalho, abrindo caminhos, pelejando com os do-
nos da terra. Gente que ndo leva o senso do imprevisto. Curiosa e egois-
ta. Ignora que os aborrecimentos fazem o fundo dos prazeres. Nao ha
nada de graga. Nem a alegria. Um amigo da minha juventude contava
que a estupidez das pessoas lhe revelara a beleza das paisagens. Princi-
palmente, nos momentos abafados, consola rever algumas estampas

de Rugendas, ou reler, por exemplo, a ascen¢io de Charles James Fox
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Bunbury, naturalista inglés, que passou por Barbacena, Capio, Ouro
Preto, Mariana, Catas-Altas, Cocais, e foi até Congo-Soco, onde ja
havia uma mina de ouro, explorada por patricios seus, e onde Ihe de-
ram “um vinho bem bom”. Partiu do Rio no dia 23 de maio de 1834,
volveu ao Rio no dia 8 de janeiro de 1835, montado numa mula. “A
primeira noite hospedei-me na venda de José Dias, cerca de dois tergos
do caminho para cima do desfiladeiro, onde passei bem, tendo conse-
guido um frango com arroz para o jantar. Alids, verifiquei, durante
todo o tempo da viagem, que estes eram 0s alimentos mais faceis de
obter; mas, as vezes, até estes estavam incluidos naquilo a que o Dr.
Johnson teria chamado a grande lista negativa de provisdes... Diver-
ti-me, olhando a volta do aposento em que me achava alojado a pensar
como semelhante quarto de dormir pareceria estranho na Inglaterra,
pois as vigas toscas e as telhas do telhado estavam a vista, as paredes e o
chio eram de barro descoberto e nio havia outro mével senio um ban-
co de madeira, que era a minha cama...” Na manhi seguinte, alcangou
o cimo do desfiladeiro. Matas floridas. Picos de rochedos. Casas isola-
das. Ladeiras. Escarpas. Declives. Abismos. “Pais para bandidos”. So-
bre perigos, entre sustos, Charles James Fox Bunbury foi e veio, con-
tente da vida. Eis a mestre para quem sai de casa, a conhecer mundo.

Quem nio tem calma, fique na janela...

§ 1947 — Segundo Congresso dos Escritores Brasileiros, em Belo
Horizonte. “Congresso: reunifio de pessoas que deliberam sobre inte-

resses comuns.” INio foi.

§ Nio hi coisa alguma definida, certa, exata. Todas as coisas sdo
vagas, inesperadas, fora de qualquer premeditagio. Gragas a Deus!
Sempre tive horror dos horarios, e do que acontece porque deve acon-

tecer. Hoje, na manhi de primavera, a manhi foi de outono, e as folhas
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mortas encheram o chio. No 6nibus apertado, de repente, senti que
existe esta verdade apenas: — como se ¢ s6 junto dos outros! Cada um
conduz o seu mondlogo, com nomes bonitos, ou nomes feios... cada
um: desde o orador muito violento até o mudo mais trangiilo. O que
se chama conversa, ¢ a tradi¢io da Torre de Babel. A Biblia, na Génese,
conta que, havendo os homens construido uma cidade e uma torre, o
Senhor desceu para ver a cidade e a torre, e disse: — Confundamos de
tal maneira a linguagem dos homens, que nunca mais eles se entende-

rio uns aos outros. — Nunca mais...

§ Num ano do governo Dutra, uma semana foi muito festejada pe-
las noticias dos jornais: a “Semana da Democracia”. Os nomes, com
os nimeros, muitas vezes estio errados. Conheci um oficial adminis-
trativo, feroz, medonho: chamava-se Clemente. Tive uma companhei-
ra de infincia que se chamava Perpétua: morreu com treze anos. Estu-
dante, morei na pensio de dona Carola: dona Carola era anti-clerical.
Seu Boaventura, vendedor de livros a prestagdes, foi decerto, um dos
homens mais infelizes da rua Senhor dos Passos. Quatro exemplos.

Ha milhdes. Todos no género da “Semana da Democracia”.

§ Alvarenga Fonseca, que foi presidente da Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais, e também critico de pegas e intérpretes, tinha uma
imensa simpatia. Todos Ihe queriam bem. Muito alto, muito gordo; a
barriga principiava logo depois do pescogo, e punha entre ele e a vida
um biombo redondo e impenetravel. Carmem Miranda dizia: — O

Alvarenga Fonseca faz xixi de cor...

§ Se vale a pena saber a maior sensagio que tive, digo: foi a de Clara
Della Guardia. Sem mocidade e sem beleza, com o espirito das duas

auséncias, Clara Della Guardia ficou moca e bela em mim. Ela me
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abriu as portas da vida. Nunca mais separei a vida, do teatro. Tudo,
depois, me pareceu representagio. Foi a primeira grande artista que vi
e ouvi. Diferente de Sarah Bernhardt, semelhante a Eleonora Duse.

Quando a conheci, eu ia fazer 18 anos...

§ Sarah Bernhardt morreu em 1923. Est4 aqui, no meu diario: “26
de margo, 1923 — O que entristece mais na morte de Sarah Bernhardt
é que ela evocava, tltima sobrevivente, uma época abolida, um tempo
artificial e encantador. “Rainha da atitude”, na longa existéncia, a
“tragica de voz de ouro” teve do mundo um espeticulo que as mulhe-
res de hoje nem podem imaginar. D’Annunzio, quando a viu pela pri-
meira vez, gritou, fascinado, como se acabasse de a criar: — Dannunzi-
ana! — Entramos no perfodo positivo do século “Sarah Bernhardt

foi-se embora...”

§ Um ano e um més mais, cinco dias antes, Eleonora Duse partiu
também. Est na terra bem amada de Asolo. O timulo, longe de todo
o barulho humano, Ihe deu a soliddo, na morte, igual a solidio na vida.
Eleonora Duse nio chegou ao fundo da velhice. Ali nio é o bosque
sombrio de Locrida, mas ali o poeta poderia repetir: — “Sobre esta

cova os pastores derramaram leite e mel.”...

§ Quando realizei o Teatro de Brinquedo, todo mundo foi contra.
Anos depois, todo mundo elogiou. Quando realizei a Companhia de
Arte Dramatica, todo mundo foi contra. Anos depois, todo mundo
elogiou. Para evitar esse trabalho a todo mundo, desisti... Respeito

muito as opinides alheias...

§ Estou com Deus. Adoro as boas companhias.
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§ Que siléncio tio longo numa hora tio breve!

§ Nunca me senti com tanta satide como depois que adoeci... Essa

insulina, esse regime, — oh, primaveral...

§ Moralidade — Pessoas que tém estado no Recreio protestam con-
tra a imoralidade da revista que esti em cena. E, para prova, contam as

gargalhadas os pedagos piores...

§ Houve dois partidos que, durante anos, batalharam aqui um con-
tra o outro. Anteriores e posteriores aqueles, célebres, da Monarquia,
— O Liberal e o Conservador. E muito mais intransigentes. Os mem-
bros de ambos eram fixos, ndo mudavam de ca para 14, de 14 para ca.
Sem idéias também. Mas com etimologias. Para as defender, cada qual
“tecia argumentos irrespondiveis”, que logo provocavam “respostas
sem contestagio”, inspiradoras de “contestagdes acachapantes”. Assim,
de ida e volta, a luta prosseguia. S6 chegou a paz porque, velhos, exa-
ustos, os tltimos combatentes deram as dltimas cargas e os Gltimos
suspiros. A morte, enfim, os desarmou. Um desses partidos brigava
com o outro por achar que o Brasil era com s, 0 outro por achar que o
Brasil era com z. Nio conseguiram descer a terra, convictos do triunfo.
Levaram a ilusio dele. Nas pedras dos tdmulos, isso lhes forneceria
epitéﬂos bonitos. Ninguém se lembrou. E o Brasil se manteve na igno-
rincia. Talvez safsse daf o receio com que sempre viveu diante dos par-
tidos, criados mais tarde, com programas de forma diferente e sentido
igual. A ddvida entre o s e 0 z p6s o Brasil na dire¢io de Hamlet. Partia
pelas paisagens, pelos latifindios, triste, triste. Interrogava, para ouvir
algum esclarecimento: — Ser, ou ndo ser?... Com 52 Com 2? Eis a ques-
tdo... — Cheio de titulos a pagar, e ainda por cima o trocadilho dessas

letras! Gragas a Deus, a questdo foi resolvida. O acordo ortografico
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decidiu que o Brasil ficava sendo definitivamente com s. Que alivio!

Nio h4 nada como um acordo.

§ 16 de junho, 1948 — Eugénia morreu. Nossa vida durou trinta e
quatro anos. Eugénia. Inteligéncia sempre em trabalho, incansavel sin-
ceridade, entusiasmo, for¢a, decisdo, desprezo dos desenganos, ne-
nhum preconceito, nenhuma injusti¢a. Nunca se preocupou com as
opinides que a contrariavam, fazia o que tinha que fazer, e fazia certo.
Amava com paixdo, viver. Quando sentiu a morte, disse: — Meu Deus,
por que este castigo? — A sua auséncia enche a casa toda. Sabia acari-

nhar, e sabia lutar.

§ 18-6-1948 — Jorge de Lima me manda o nimero do Didrio Ofi-
cial de hoje, com a pagina 781 assinalada: Cémara do Distrito Federal:
“O Sr. Osério Borba (Para insergio de voto em ata) — St. Presidente, uma
multidio de jornalistas, artistas de teatro, escritores, operarios e pes-
soas de todas as profissdes levou ao cemitério, o corpo de uma noti-
vel figura representativa das melhores qualidades da mulher brasilei-
ra. Refiro-me, Sr. Presidente, a Eugénia Alvaro Moreyra. Ninguém,
nesta cidade, talvez, desconhecia a pessoa dessa notavel intelectual. E
verdade que o publico, em geral, conhecia melhor, de Eugénia Alva-
ro Moreyra, os aspectos exteriores de sua personalidade e o que ela
possuia de mais caracteristico e que despertava a curiosidade dos
transeuntes: uma certa excentricidade do seu tipo fisico e das suas
atitudes. Mas seria positivamente injusto limitarmo-nos, na aprecia-
¢io da pessoa de Eugénia Alvaro Moreyra, a esses aspectos extrinse-
cos da sua personalidade. A nossa distinta patricia foi, na realidade,
uma individualidade marcante, afirmativa, dominadora, de intelec-
tual e de lutadora pela causa da cultura brasileira. Muito jovem, Eu-

génia Alvaro Moreyra, ainda com o seu nome de solteira, Eugénia
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Brandio, foi uma verdadeira pioneira da participagio do seu sexo na
profissdo jornalistica. Repérter do jornal Ultima Hora, realizou tra-
balhos interessantissimos no sentido proﬁssionaL revelando quali—
dades de jornalista e devotamento aos interesses do povo. — O Sr. Xa-
vier D’Araujo — Muito bem. — O Sr. Osério Borba — Como intelectu-
al, foi ainda Eugénia Alvaro Moreyra, poetisa e, durante uma fase da
sua vida, declamadora. Como intérprete da poesia, coube-lhe papel
importante na divulga¢io do modernismo lirico no Brasil. Foi a arte
da ilustre intérprete que impds a curiosidade, 2 compreensio e a ad-
miragio do puablico os poetas modernistas, inclusive, Sr. Presidente,
Jorge de Lima, o grande poeta que ¢ V. Ex.* cuja significagio nesse
movimento renovador das nossas letras, ninguém ignora. Ainda du-
rante uma fase de sua vida, Eugénia Alvaro Moreyra dedicou-se ao
teatro, no sentido de elevar o seu nivel cultural. Tentou o teatro dra-
matico, fez-se atriz, realizou espetaculos pelos bairros e subtrbios
cariocas, levando as camadas mais humildes da nossa populagio as
pecas de grandes autores nacionais e estrangeiros. Juntamente com
Alvaro Moreyra, criou o “Teatro de Brinquedo’ que foi o inicio de
uma fase interessantissima do amadorismo teatral, do qual sairam
elencos que se tornaram profissionais e ao qual se liga, inclusive, a
iniciativa de Pascoal Carlos Magno, realizando o “Teatro do Estu-
dante’, a que devemos ainda no ano passado a magnifica revelagio do
jovem ator Sérgio Cardoso, um grande intérprete de Hamlet no Bra-
sil. Mas eu no devo silenciar sobre outros aspectos da personalida-
de de Eugénia Alvaro Moreyra. Todos a conheciam como artista,
como agitadora das questdes feministas, como militante politica,
porque ela também fez politica; aderiu ao Partido Comunista e, de-
fendendo o seu partido, de cuja doutrina todo nés discordamos, de-
vemos reconhecer que serviu ao seu ideal com grande bravura, com

grande honestidade. Na vida privada, Eugénia Moreyra foi uma mae
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modelar, uma companheira dedicada desse bonissimo homem, desse
tinissimo escritor que é Alvaro Moreyra. A cidade do Rio de Janeiro
teve em Eugénia Alvaro Moreyra uma figura das mais ilustres, um
padrio de virtudes civicas como também um modelo de virtudes
como pessoa privada, como mie de familia, como esposa devotada e
grande colaboradora de um intelectual eminente. A imprensa brasi-
leira teve em Eugénia Alvaro Moreyra uma pioneira, como ja disse,
da participa¢io da mulher nas lides jornalististicas. Por todos esses
motivos, parece-me de toda justica que a CAmara de Representantes
do povo do Distrito Federal consigne em Ata um voto de pesar pelo
falecimento de Eugénia Alvaro Moreyra. (Revisto pelo orador) — O Sr.
Presidente — A Mesa ouviu com a maior atengio a bela oragio de V.
Ex., e como V. Ex.*, o seu Presidente lamenta a perda de Eugénia
Alvaro Moreyra, de quem esteve bem préximo em campanhas de re-

novagio literaria e cultural. — Submetido a votos ¢ aprovado o requerimento

verbal do Senhor Osério Borba.”

§ De tanto que hi quatro dias tem sido publicado sobre Eugénia,
este “Telefonema” que Oswald de Andrade mandou para o Correio da
Manhd me recordou um tempo bem feliz: “MORREU EUGENIA —
(De Sio Paulo) — Uma coisa acorda os vivos, é a morte. Particularmente
amorte de um companheiro de antiga barricada. O que Eugénia Alva-
ro Moreyra representava para nds, lutadores da renovagio social e es-
tética, numa sociedade de avarentos e de lorpas e num pais onde cor-
rem ainda as guas do Diltvio, era essencial. Eu mesmo nio esperava o
baque que senti do seu corpo firme e resoluto, da sua alma férrea, em
meio ao desAnimo e ao leilio. A minha geragdo, a de 22, que talvez ti-
vesse comegado no ceticismo de Alvaro Moreyra para brilhar com ela,
na sua declamagio estatudria e tipografica, no centro das grandes bata-

lhas do modernismo e depois vé-la também tomar o caminho da dig-



o~ As AMarGas, NXo... 341

nidade conseqiiente nas lutas politicas que encetamos, essa geragio de
auténticos tinha nela um totem. Eugénia desaparece nio como a sau-
dade de uma época, mas como a prépria representagio fisica dessa
época e da gente que nela nunca se vendeu ou se alugou. O que se es-
condia por detras da sua franja agressiva de cabelos negros, do seu ves-
tir especial, do seu sorriso desafiador, agora o sabemos. A diferente
Eugénia era uma grande esposa, uma carinhosa mie e uma amiga
exemplar. E foi a martir de uma bela convicgio. O fato de me ter afas-
tado de Alvaro e Eugénia, s6 pode tornar mais valido o meu depoi-

mento. O que se deve a ela serd calculado um dia”.

§ 17, dezembro — No ato do terrago, da “Asia”, a beira do Medi-
terrineo, havia um instante em que tu encarnada na princesa Kata, fi-
cavas s6, com toda a tua dor. Num mosteiro perto (era noite de Natal)

as monjas cantavam:
Noite feliz, noite de amor...

Com que paixdo as ouvias, com que angustia murmuravas: — Aque-
las sdo felizes... — Nio quero te acordar triste. Sei que na noite de Na-
tal tu também seras feliz, sonhando com as nossas noites de Natal do
outro tempo. Nio trouxeste a arvore. Nio a enfeitaste. Nio a encheste
de brinquedos para os filhos, como antigamente, ou para os netos,
como o ano passado ainda. Este ano, nio haver4 drvore de Natal na ve-

lha casa...

§ No cemitério de Sio Jodo Batista havia um timulo esquecido.
Além dos nomes dos que foram para ali, com as datas de quando che-
garam ao mundo e de quando partiram do mundo, tinha apenas uma

cruz de marmore e uma coroa de bronze. O timulo de Dona Carolina
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e Machado de Assis. Ela chegou quatro anos antes dele. Ele partiu
quatro anos depois dela. Ficaram com a mesma idade. Machado de
Assis muito contou do seu amor nos seus livros. Encantado. Mas as
tltimas palavras das Memérias Péstumas de Brds Cubas disseram: — Nio
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misé-
ria. — Os amigos tém a memoria fraca. Igual ao anel da cantiga, a me-
moria dos amigos ¢ de vidro e se quebra. O amor de Machado de
Assis, porém, ndo era pouco; nio se acabou. Imagino os dois queridos,
debaixo da terra, ou no espago sem fim, como o casal de velhos do Me-
morial de Aires, — consolados com a saudade de si mesmos. Agora, em
cima da pedra do timulo de Dona Carolina e Machado de Assis, a vi-
zinha nova manda sempre por flores. Os dois velhos sentirdo que a

poesia continua noutra realidade. O poeta nio repetira:

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, polm’ querida,

Trazer-te o coragio do companbeiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecz’da,

E num recanto p65 o mundo inteiro.

Trago-te flores, restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos,

E ora mortos nos deixa e sepamdos,

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos,
Pensamentos de vida formulados,

Sao pensamentos idos ¢ vividos.
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§ Na manhi de primavera, mando estas rosas para vocés, Matteoti,
Ossietzki, Garcia Lorca, Max Jacob, Romain Rolland, nomes de uns,
nomes de muitos. Vocés olham os que ficaram, olham de 14, do parai-
so de J6, onde os homens maus deixam de ser maus, e os homens can-
sados descansam. Homens cansados, companheiros que sofreram por

, P .
nds, que morreram por noés, nio podemos desconfiar de que foi em

vio que vocés sofreram, de que foi em vio que vocés morreram...
§ E se nio houvesse nunca mais paté de  foie gras!

§ A cidade ja estd com cara de festa. As paredes e os tapumes cheios
de cartazes, as vitrinas enfeitadas de presentes, anunciam o Natal, o
Ano Bom. Este é um tempo de coisas inocentes. Como que a gente se
purifica. Anda um desejo de bondade em tudo. Pena é que a nossa
neve seja de algodio! Mas que lua! De halo lilas, parecia, ontem, a ca-
beca de Pierrot espiando do céu. Velho amigo Pierrot! Vocé ouviu? —
eu disse bem alto: — Boas festas... boas festas! Para vocé, amigo, e para

todas as criaturas, no céu, na terra, em todos os lugares.

§ Mesmo quem nunca leu a histéria da Inquisi¢do, ou a da impe-
ratriz Teodora, sabe que nio ha grandes historias. Stefan Zweig, ja
pensando na morte, copiou a tltima estincia do primeiro canto d’ Os

Lusiadas:

No mar, tanta tormenta e tanto dano!
Tantas vezes a morte apercebida!

Na terra, tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade aborrecida!

Onde poa’e acolber-se um fraco humano?

Onde terd segura a curta vida,
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QME nao se arme e se mdlgne 0 céu sereno

Contra um bicho da terra tdo pequeno?

As alteragdes desse bicho, reunidas, nio formam livros de ciéncia; for-
mam, com muitos colecionadores, os dicionarios de anedotas, em geral
tristes, das idades do mundo e seus habitantes. A melhor ainda é a Anti-
giiidade. A Grécia, por exemplo, ndo se repetiu. Em compensagio, os ju-
deus até agora andam a procura da Terra Prometida. Os campos de con-
centragio, inventados no tempo da guerra do Transvaal, foram como o
caso do italiano com o gato, na opinido do confessor: — “Que grande pe-
cado! Mas que bela invengio!” Estou me lembrando de trés historias bem
curtas. Juntas, podem ter um titulo assim: UM MEXICANO, UM
FRANCES E UM ALEMAO. — O mexicano chama-se Figueiroa. Era
caricaturista. Conhecidissimo e admiradissimo aqui, antes de 1930. De-
pois, morreu no Hospicio. Sempre que um pobre lhe estendia a mio, gri-
tava: — Nio peca esmola! Proteste! — Sentia, como o escritor Marteau, que
a caridade € injuriosa e contraria a fraternidade humana. Nio se trata de
dar. Trata-se de restituir. Nada de enternecimentos por conta. O que é
preciso é a justica completa, a quitagio. Nio se cogite de melhorar a con-
digio dos pobres, sim de suprimir a condigio dos pobres. Marteau, fran-
cés, era pela perfeigio social e ndo bebia. Na minha infincia, houve, em
Porto Alegre, um alemao, de nome Friinling, que bebia. Quando um po-
bre lhe pedia esmola, perguntava: — Para beber? — O pobre respondia: —
Nio, senhor, é para comer. Friinhing mandava-o embora: — Entdo nio
dou. — Alguns amigos se opunham: — Oh, homem! Vocé incita os pobres
ao viciol — Decerto! Dou uma esmola para o pobre beber, o pobre bebe,
vai atravessar a rua, cai, passa um bonde por cima dele, — pronto! Um des-
gragado de menos! — Friinhing era pela sele¢io natural... Uma noite, cheio
de alcool, foi atravessar a rua, caiu, passou um bonde e por cima dele, — e

pronto! um desgragado de menos...
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§ A igreja ndo admite o divércio. Por isso os padres nio se casam...

§ A graga da vida é ndo saber. Fica sereno quem arruma, com os en-
tes e as coisas, 0 seu museu de encantamentos. Sem fichas. Nunca que
eu quis explicagdes sobre o que tenho sentido. Vejo os meus sonhos.
Ougo as minhas musicas. Ando pelos meus jardins. Dou & minha gu-
lodice o prazer que ela fantasia. Estas mios, tantas vezes pousadas em
livros, em flores, em outros alimentos terrestres, continuam maos
abertas a todas as surpresas. Um dia, na praia, o cavalheiro erudito,
indo até 14, como disse: “para sorver o ar iodado”, — porque me encon-
trou adorando a cor do céu, logo se manifestou: — Sabe por que é azul

a cor do céu? — Confessei humilde: — Nio. E nio me conte, pelo amor

de Deus!

§ 1950 — Na Bahia, instantes depois de chegar, ia saindo da Igreja
de Sio Francisco, e um homem alto, gordo, simpatico, que eu nunca
tinha visto, me segurou num abrago afetuosissimo:

— Alvaro amigo! Que ha de novo?

— A nossa amizade!

§ A Bahia nio para. Bate nos olhos, pula sobre os nervos, corre
pela boca, cantando, dangando, cheirando 4 angélica. Vem da Feira
da Agua de Meninos, do mar florido de Temanja, com o vento das ve-
las de Pedro Alvares Cabral, e a Gltima maloca: o Forte de Sio Mar-
celo. Vem do céu do Senhor do Bonfim, céu do Padre Roma, céu do
Conde dos Arcos, do Mercado, da Rampa dos Pescadores, das ruas
perto dos planos inclinados, que parecem ruas de Paris... Vem da Ci-
dade Alta. Traz o Bispo Sardinha, comido pelos indios. Traz Nossa
Senhora das Maravilhas, que deu o estalo da inteligéncia na cabega

do Padre Antonio Vieira. Traz o Cruzeiro do Terreiro de Jesus. A
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Igreja de Sio Francisco. Como ficou rico o Pobrezinho de Assis!

Quro... ouro... ouro...

§ Ah! o lindo vem das ladeiras, dos sobrados vermelhos, amarelos,
verdes, azuis, roxos, cor de coco, cor de rosa... saias de baianas.. listas
da cozinha da terra... Nas tardes de chuva, os sobrados, encostados,
agarrados, se firmam no chio, e como que se escuta um dizendo para o

outro: — Aguenta, nio te mexe, sendo a gente escorrega ¢ cat.

§ Bahia de Caramuru, de Paraguacu, da Praga dos Quinze Mistéri-
os, sem praga e sem mistérios; do Convento do Carmo, de bandeira
branca e negra, como os Democriticos e o Botafogo; Bahia da Cruz do
Pascoal, da Baixa do Sapateiro, do Mercadinho de Santa Barbara; Ba-
hia cada vez mais nova, nio pelo que comete de novo, sim pelo que
guarda de velho; — Bahia de Todos os Santos, — ¢ que Deus a conserve

assim pelos séculos dos séculos...

§ Preconceitos de cor ndo seriam possiveis em nés. Principalmente
porque somos sempre gratos a quem nos fez um favor. E que favor nos
fizeram os negros! Trouxeram das suas na¢des, onde eram livres, para o
Brasil, onde chegaram escravos, as comidas mais gostosas. Ha o churras-
co do Rio Grande do Sul, ha os pratos de tartaruga do Amazonas, ha o
tacacd do Par4, ha a panelada do Cear4, o sururu de Alagoas, a carne de
sol do Sertio, o lombo mineiro, o viradinho paulista, ha a nossa feijoada
gloriosa, — porém, em género e ntimero, os quitutes da Bahia resplan-
descem no alto da cozinha nacional. Vatap4, muqueca, acarajé, abara,
xinxim, sarapatel, efd, caruru... parece outra lingua, nio parece? E lingua
da Bahia, tem pimenta, tem azeite de dendé, a caluniada pimenta, o
ofendido azeite de dendé. Josué de Castro, que sabe, ensinou: “O azeite

de dendé é riquissimo de provitamina A, contendo, em cada centimetro
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ctibico, entre mil e trés mil unidades de betacaroteno.” Claro que nin-
guém pensa nisso quando se senta numa das mesas da Maria de So Pe-
dro, e pede uma daquelas maravilhas que pdem verdo na boca e acendem
o corpo todo. E em tais momentos, quem pensaria nas virtudes magnifi-
cas da pimenta, que o mesmo técnico de alimentagio exalta, para afir-
mar: “Essa cozinha baiana, tio impiedosamente condenada por médi-
cos e cientistas... mostra-se como uma tabua de salvagio contra os peri-
gos das avitaminoses A e C.” Nem em A nem em C pensavam os negros,
mas comiam com pimenta e azeite de dendg, e ficavam na vida, cento e
dez, cento e vinte, cento e trinta anos. Agora se anuncia que o soro vai
chegar. O soro chegou hi muito tempo, com a palmeira transportada da
Africa, mie do 6leo saboroso, e com a pimenta da Costa e a malagueta
vindas nos pordes dos navios negreiros. Comida dos pobres, comida
dos ricos. Chega para todos. Comida farta, em casa e na rua. Fuba e ar-
roz colaborando. Cocada e cuscuz, sorvetes de mangaba ou de caj,
como fim de festa. Depois, ainda, na hora de dormir, um copo grande

de acag, para ter sonhos bons...

§ Visita a Castro Alves — 20, abril, 1950 — Cidade do Salvador —
Desde o comego do més que chove, como chove todos os anos em
abril. Os baianos dizem: — Abril, chuvas mil. — Aqui, as coisas mudam
pouco. Olho para o alto, e leio depois Gabriel Soares de Souza, que es-
creveu, em 1587, no Tratado Descritivo do Brasil: — “Em todo o tempo do
ano, quando chove, fazem os céus da Bahia as mais formosas mostras
de nuvens de mil cores e grande resplendor, que se nunca viram em ou-
tra parte, o que causa grande admiragio”. Mas hoje o dia ¢ de sol. Dia
da visita a Castro Alves, no Campo Santo. Castro Alves nio tem ta-
mulo dele. Estd dormindo em casa de parentes. Casa feia. Casa triste.
Nio ¢ longe da rua. Fica perto da igreja. Os que nesse mundo amam

Castro Alves fizeram daquele recanto um lugar de paixdo silenciosa. O
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marmore das paredes desapareceu coberto de nomes, de datas, de pa-
lavras de ternura ou de entusiasmo. Palmas e beijos. Sem rumor. De

sentimento, de pensamento. Assim:

Se boje repousa numa tumba humilde,
quando o seu génio foi maior que os Andes,
que importa! A amplidio ¢ o médrmore dos génios,

A eternidade ¢ o mausoléu dos grandes!
Poeta, acorda!
Eu te amo, Castro Alves. (E a assinatura ¢ o endereco)...

“Por Etelvina, ja falecida, escreve Amalia Leite. Era grande
admiradora, e ao falar no imortal Castro Alves, ndo podia ficar

sentada."

Sinto que vou morrer. Posso portanto
a verdade dizer-te, santa ¢ nua:

Nio quero o tew amor,

Porém minh'alma, aqui, além,

¢ sempre tua.

FEu vim da Terra da Luz
visitar~te nesta campa.
Levanta-te, ergue o teu verbo!
Teu espirito ainda canta

na alma do povo teu,

na serenata do Génio

tmnsfigumdo na Terra!

Em verdade, tu nio morreste!
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§ Na posse da diretoria da Associagio Brasileira de Escritores, em
1950 — Ora, eis-me feito presidente. Agradego bem aos que votaram
em mim, na elei¢do livre e honesta. E, desde Iogo, lhes confesso o meu
desejo, também engracado, porém sincero: o de ser presidente de to-
dos os escritores. Nio ficando importante com a ilusdo do cargo, a me
intrometer, a dar ordens, a impor vontades, a ndo admitir que achem
que andei errado. Nio. Justamente o contrario. Sem outra vida. Com
esta mesma, que ja fez sessenta anos e muito viu e muito ouviu e muito
compreendeu e muito desculpou. Um presidente igual ao pai dos
meus filhos, igual ao avd dos meus netos, igual ao amigo dos meus
amigos. Simples. Um pouco espantado. Nio gritei nunca. Nunca exi-
gi. E se algumas vezes me aconteceu a completa privagio dos sentidos
e da inteligéncia, nio foi por édio, foi por amor. Creio que esta feita a
minha declaragio de principios. A Associagio Brasileira de Escritores
surgiu para defender os escritores do Brasil. Todos os escritores do
Brasil. Cada qual com o seu pensamento. Familia grande. Uns sio do
Flamengo, outros sio do Fluminense, ou do Botafogo, do Vasco, do
América, do Bonsucesso, do Olaria, do Madureira, do Bangu, do Can-
to do Rio. Os mais aflitos, quando perdem o jogo, rasgam as carteiras.
Mas, os jogos internacionais, todos sio do Brasil. Aqui, peco licenga
para contar uma anedota. Verdadeira. Anedota do Rio Antigo. No
tempo do velho teatro Sio José, onde Pascoal Segreto descobriu o tea-
tro por sessdes, Viriato Corréa escreveu uma comédia para la. Entre-
gou-a ao empresario. — Vou mandar ler, Viriato. Vem depois de ama-
nh3, sim? — Depois de amanh3, Viriato foi. — Entdo? — Ah!a tua peca é
boa, mas est4 grande para a sessio. Corta uns pedagos. — Cortar uns
pedagos! — Na parede, atrds da mesa de Pascoal, havia o retrato de uma
atriz espanhola, exuberante e linda. Viriato, apontou para o quadro:
Cortar uns pedagos! Olhe essa mulher. Imagine se o senhor cortasse

uma orelha dela, um olho, o nariz, a boca! Seria um monstro! Um
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monstro... um monstro... um monstro! — Pascoal levantou-se, olhou o
retrato, bateu no ombro do autor indignado: — Eu nio te pedi para
cortar nenhuma orelha, nenhum olho, nem o nariz, nem a boca da tua
peca, Viriato. Eu estou te pedindo para emagrecer ela... — Posso apli-
car a anedota, nio posso? Pois, no mal-entendido do ano passado, nio
cortaram nada da Associagio dos Escritores Brasileiros. “Emagrece-
ram ela...” Excesso de exercicios, talvez. Talvez efeitos de regime. Cer-
tos fragmentos de peso, nio vale a pena recuperar. Entretanto, quere-
mos de novo na Associagio Brasileira de Escritores, os que sempre a
ajudaram a manter o espirito sio, no corpo sio. Que voltem! Que vol-
tem! Temos muito que fazer. O mundo escureceu. Nio sera a bomba
atdmica que o iluminard. A luz que falta a0 mundo é a paz. Vamos

acender a paz!

§ Despedida da Bahia — Estamos no fim de uma bela viagem. E va-
mos partir para viagens novas, que serdo belas também. Nio suspira-
mos como aquela senhora do século XIX: — “Ah! viajar como isto can-
sal” Nio, isto ndo cansa, apesar das melancolias que deixamos pelos
caminhos andados, desde a luta nas catacumbeas, até o inicio de 1945,
Sio Paulo e, no més de outubro de 1947, Belo Horizonte. Repetimos,
sim, e certissimos, que “na natureza nada se perde e nada se ganha”. O
que se perdeu j4 estava perdido. O que se ganhou ji estava ganho.
Surgiu um verbo vastamente conjugado. Nio o conjugamos. O verbo
trair. Na pior modalidade, trair a si mesmo. Continuamos, no presente
do indicativo, embora a condi¢io humana puxasse para o pretérito
imperfeito, rumo do mais que perfeito, catando o verbo ser, na melhor
modalidade: ser fiel a si mesmo e aos que esperam e confiam. Eis-nos
0s mesmos, leais, naturais. Homens de boa vontade. Nenhum 6dio em
nds. Nenhuma excitagio. Passamos dias tio gostosos na Bahial Nio

nos esquecemos de que foi aqui, na Igreja da Ajuda, diante da imagem
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de Nossa Senhora das Maravilhas, que o padre Antonio Vieira, um
dia, segundo informa uma legenda oficial: “sentiu o célebre estalo da
inteligéncia”. Quanta inteligéncia tem que ser estalada por todo o Bra-
sil... por todo 0 mundo, meu Deus! A falta de inteligéncia ndo é um es-
tado de nascenga. E um estado de falta de estalo. Do III Congresso
Brasileiro de Escritores, realizado na terra onde comegou o Brasil,
deve, em primeiro lugar, sair a unido de todos os escritores da nossa

patria. Temos muito que fazer. Vamos fazer!

§ O padre Antonio Tomas, de Acarat, Ceard, produziu um soneto
famoso, companheiro de “As pombas", do Ora, direis, ouvir estrelas..., do
Esse teu lengo, que eu possuo e aperto, da “Cegonha”, de alguns outros do

mesmo tamanho:

Quando partimos no vigor dos anos,
Da vida pela estrada florescente,
As esperangas vio conosco d frente

E vﬁoﬂmndo atrds os desenganos.

A viagem continua assim até 20 meio do segundo quarteto. Depois,

vivemos, misturamos, os anos amarelecem, e entio:

Os desenganos vdo conosco d frente

E as esperangas vio ficando atrds.

Muito antes, em verso e em prosa, diversos autores mostraram a me-
lancolia de envelhecer. Chateaubriand chegou a falar nas “derradeiras
harmonias do poeta que tenta curar o ferimento das flechas do tem-
po".., Sio os homens que se preocupam com tais coisas. As mulheres

desprezam com tamanha sinceridade o tempo, que se esquecem dele.
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Sabedoria instintiva. O que se esquece ndo existe, Os homens pensam
demais no “irreparavel ultraje”, e entretanto sio capazes de gastar tudo
que possuem com um vinho velho, um velho livro, um velho mével. Por
que os homens velhos ndo se convencem de que sio também qualquer
dessas coisas disputadas nos leildes? E, meu Deus, para que servem as es-

trelas? Quantas estio mortas, e nos iluminam ainda!

§ “Os homens passam, as idéias ficam.” Para qué? Ruskin conver-
sou comigo toda a manhi. Ninguém foi mais “semeador de idéias”, do
que Ruskin. Ele ensinou aos homens que a beleza é inseparavel da
vida; que a arte se cria ndo sé para os museus, mas também para o uso
cotidiano da nossa existéncia. B importante, sem davida, que haja, por
exemplo, no Louvre, lindos quadros em lindas molduras, e tudo num
palacio magnifico. E mais importante, porém, que bebamos o nosso
vinho por um copo de formas delicadas, e que a luz nos chegue pelas
janelas, atravessando entre flores, e que as nossas casas sejam claras e
arejadas, e que nos reste de todos os contatos com a realidade uma im-
pressdo harmoniosa, feliz. Ruskin nio queria que se tocasse na terra,
sendo para a aperfeigoar; queria que se conservassem as arvores, os ro-
chedos, as montanhas, e as construgdes antigas, castelos, catedrais, er-
midas, choupanas; que os mares, os rios, as fontes, os canais, os rega-
tos, os fios de dgua fossem a mesma for¢a primitiva ou a mesma graga
inocente das origens; que apenas as estagdes perturbassem com o pra-
zer da primavera, a pregui¢a do verdo, a dogura do outono, a melanco-
lia do inverno, o corpo e a alma das paisagens. Ruskin reclamava con-
tra as estradas de ferro, os fios telegrificos, os massudos edificios das
fabricas. Querido Ruskin! Ninguém foi mais ouvido! Os seus livros
eram evangelhos de uma religido pura, serena, envolvente. Funda-
ram-se associagdes para os divulgar. Nas velhas cidades, peregrinagdes

de nova espécie apareciam, a aprender o espirito da beleza, segundo os
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ensinamentos do mestre. Ruskin passou como um redentor. “Os ho-
mens passam, as idéias ficam”. Ficam... e desalento, numa pobre triste-
za, nos que ainda se recordam delas. Os mais deitam fogo ao passado
maravilhoso... derrubam torres onde os sinos cantavam esquecimentos
e perddes... arrasam bibliotecas e campos semeados... atulham de mor-
tos os caminhos, e os milhdes, uns aos outros se despedagam... Morto,
Ruskin continua a nos esclarecer... Sim... para que a nossa pena seja
maior. Alain Gerbault, que fugiu para a solidio, num barco levado
pelo vento, encontrou, um dia, diante da Martinica, o capelio de um
navio-escola, e ele Ihe disse: “Nio é verdade que os selvagens sio me-
lhores do que os civilizados?” Alain Gerbault sentia que era verdade:
“Nos povos que vivem junto da natureza, contentes da sorte, nio ator-
mentados pelos desejos de ganhar, h4 menos inveja e menos 6dio.”
Ruskin nio gostaria de ouvir isso? Ou gostaria? No fundo, era um sel-
vagem aquele homem que via sempre o céu pela primeira vez, — o céu
de Giotto, de Gimabue, Fra Angelico, — e que tinha feito do mundo
uma ilha com um jardim... Hoje, a ilha deve ser base aérea, e o jardim

deve estar cheio de canhdes ferozes.

§ Impeto, s6 de alegria, de amor, de gratidio — Calmal — A calma ha
de conseguir que todos satbam o que fazem e ninguém precise mais de

ser perdoado...

§ Na casa da Rua da Rosa, naquele tempo, 1916, todas as noites,
apareciam Lauro Moutinho, Heraldo Pederneiras, Alfredo Cumplido
de Sant’Ana, Murilo Tasso Fragoso, Mério Ferreira, e foi 14 que co-

nheci, num domingo, Anibal Machado.

§ E preciso ir escrevendo a historia desde ja. Naquela primeira ex-

periéncia da bomba atémica, em Bikini, — da qual também resultou
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um maid, eu gostel mesmo foi das gaivotas. Logo em seguida a explo-
si0, as gaivotas voaram sobre o local do sinistro. Sinto que nenhum re-
sultado seria mais eficiente. As boas aves representaram ali a imensa
inocéncia da Natureza. Quando a nossa imaginagio criou os anjos, e
lhes deu asas, nio escondeu o desejo de que eles levassem, para onde os
v6os podem levar, esta vontade de “outra coisa”, que é, em cada alma,
uma vontade de paz, de calma, de dogura. Ninguém ¢ mau. Nio ha
motivo. Basta ir pela terra... As arvores, as fontes, as criangas, as rosas,
tudo, no vale e no monte, na praia, na floresta, tudo ¢ uma ligio de
amor. Como somos simples! Uma cantiga, um pouco de 4gua, um
pouco de pio... — para que ambicionar mais? E verdade que s vezes
nio ha po e ndo ha dgua; entretanto, a cantiga nunca falta. Que adian-
taram tamanhos trabalhos, agonias tio compridas se eram para a gente
chegar a bomba atémica? Mas as gaivotas voaram; mas as gaivotas dis-
seram, voando, que hi mais verdade na cabega de um passaro, do que

na cabeca de muito senhor importante.

§ Para “um mundo s6”, anunciado e transferido, a América entrara,
de longa data, com as paisagens. O resto, excetuados os astecas, os in-
cas, autores de civilizagdes, e alguns indios que praticaram artes meno-
res, o resto veio de fora: linguas, religides, formas de governo, pretos
escravos, coisas de plantar, comer, beber, teatro, circo, modas, modos,

usos, abusos, elogiiéncia em geral...

§ Para que eles desaparecessem definitivamente, o DIP comprava
os jornais de vida dificil, e fechava-os. Coitados! a0 menos, morrendo,

tinham a sensagdo de que eram vendidos...

§ Em certas cidades a gente pensa por elas mesmas, e ¢ assim Pa-

ris, do Panteon ao Sacré Coeur, passando pelas velhas ruas, pelos
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cais, pelos boulevards, junto dos jardins onde ha sempre pardais
voando e cangdes terminando tudo... é assim Florenca, a beira do
Arno silencioso, na sombra de Sio Miniato, que alonga para o céu as
torres e os ciprestes, como bragos tristes..., é assim Bruges que mor-
reu debrugada sobre o Lago do Amor... A juventude ficou 13, naque-
les ares... (E nos teus bragos, Coimbra, dentro da noite branca...)
Noutras cidades s6 se pensa por causa de um homem que as habitou.
Koenigsberg, por exemplo. Agora, de uma casa antiga, ¢ Emmanuel
Kant que sai, salvo dos prussianos, com um livro nas mios: A Paz
Perpétua. Com esse livro ele poderia ter esclarecido bem, desde 1795,
os tramadores de guerras. APAZ PERPETUA — “A inscricio satiri-
ca que um hoteleiro holandés colocou na tabuleta de seu estabeleci-
mento, por baixo de uma pintura representando um cemitério, seria
dedicada a todos os homens, ou especialmente aos governantes, insa-
cidveis de guerras, ou talvez apenas aos filésofos embevecidos no
doce sonho da paz?” — Eo principio. Eis o fim: “A idéia da paz per-
pétua, que se deduz dos até hoje chamados por equivoco: tratados de
paz (na verdade, armisticios) — ndo é uma va fantasia, mas um pro-
blema que havemos de resolver, aproximando-nos pouco a pouco do
resultado definitivo, pois o movimento do progresso serd, no futuro,
mais rapido e eficaz, que no passado.” E diz no meio: “Encontramos
a garantia da paz perpétua nessa grande artista chamada Natureza.
Em seu curso mecinico observa-se, bem patente, uma finalidade que
introduz nas dissensdes humanas, mesmo contra a vontade do ho-

M Ve . b2l
mem, harmonia e concérdia”.

§ Meus artistas queridos 30 0s que N30 mostram que interpretam.

Nio me colocam na atitude de espectador, a pior das colocagdes...

§ Pensamento de fila: — A imaginagio nio tem fila...
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§ Deve-se dizer tudo o que se sente... para, mais tarde, pensar que se

sentiu errado. E um passatempo.

§ Ainda se fala nos “monges de BizAncio” que, em plena guerra, ci-
dade cercada, discutiam sobre o sexo dos anjos; uns afirmando que os
anjos eram mulheres; outros afirmando que os anjos eram homens.

Daqueles monges restou, talvez, o estilo bizantino...

§ A Cimara dos Deputados (que Deus a conserve apesar de tudo) nio
serd com certeza a representacio, de fato e de direito, do povo brasileiro.
Entretanto, como os habitantes desta terra boa e bonita sio numerosos e
misturados, n3o se pode negar que os membros, alguns no fim, daquele
assento do poder legislativo, de pouco poder, mas muito Iegislativo, —d3o
pelalista de presenga, uma amostra, a0 menos de certa tendéncia nacional.
A tendéncia a que me refiro, vou dizendo logo, éade alguns pais porem
nos filhos nomes de absoluto mau gosto. Esta claro que, assim falando,
ndo quero desrespeitar a liberdade de pensamento de tais chefes de fami-
lia, nem a sua liberdade de expressio. Porém registrar descendentes como
Jandui, Heribaldo, Gomy, Heréfilo, Crepory, Vandoni, Epﬂogo.., é de-
mais! Ha até nomes que, se se nio soubesse que os senhores deputados
sio todos do sexo masculino, deixariam ddvidas a distAncia: Jaci, Lair,
Dolor, Juraci... Combinagdes ficam surpreendentes: Aristides Largura,
Gentil Barreira, Lopes Cangado. Na mesma lista (foi num Didrio do Con-
gresso de 1949) encontrei Levi, Ezequiel, Licurgo, Galeno, Horacio, Gra-
co, Bayard, Milton, Wellington, Tristio da Cunha, sem qualquer relagio
com os que abriram o escore. S6 gostei sinceramente de Café Filho, a que

juntei Leite Neto, para fazer uma média com o agticar da imaginagio...

§ Briga entre fis por causa do “cinema silencioso” e do “cinema so-
noro”, O cinema que importa, sempre falou, mesmo quando as suas

imagens ndo tinham voz. Carlitos ndo tinha voz...
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§ 1951 — Eu nio tinha intimidade comigo. Por falta de tempo. Ha-
via muita gente se mexendo perto. Agora, sem ninguém, me aproximei
de mim. Acabei com as ceriménias. Contei tudo. Sei tudo. Na solidio
os segredos se somem. Como sou meu amigo! Egoista? Desencantado?
Nio! Nio! Justamente me quero tanto porque sinto a vida cheia de
mulheres e de homens, amigas e amigos, a quem devo a recompensa de
poder cair nos meus bragos e me apertar feliz, no coragio: — Amigo ve-

lho! amigo velho!
§ Estou mais vizinho do mar. E bom: o horizonte fica mais longe...

§ Arthur Rubinstein trouxe Chopin para mim, a tarde inteira — Geor-

ge Sand, vocé nio lhe mentiu, foi ele que se enganou. Que engano maravi-

oso! Se nio fosse vocé, a voz de Chopin niio seria assim, tio bela e tio
lhoso! S f p

triste. Vocé ritmou a alma de dor de Chopin com o seu corpo de amor.

§ Desde sabado, estamos sem asas. Nio foram cortadas. Pararam.
O céu ficou sem os seus grandes passaros. Esses nio sdo os passaros de
Deus, os passaros de asas quentes, que ouviram Jesus e Francisco de
Assis. Jesus e Francisco de Assis lhes revelaram a gratidio devida por
todos ao Criador. Do Criador receberam as arvores, as penas, o ar,
casa, comida, roupa, independéncia. Os passaros de Deus levam can-
tos nas asas, e, cantando, louvam o Senhor. Os passaros dos homens
voam justamente porque os homens precisam de morada, de alimento,
de agasalho, de liberdade. Levam, pelo espago, inquietagdes, ansieda-
des, e a pressa triste de chegar. As asas dos passaros dos homens sio

frias. As suas penas sio outras.

§ Cismo numa casa antiga, daquelas de Mariana, no chio onde as

estrelas brilham ao sol.
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§ A poesia pde as mios piedosas sobre a nossa saciedade. Compa-
nheira bem amada. E ela que nos ensina a cantar para nés mesmos. O
rio passa no meio. Na margem de c4, nascem as rosas. Na margem de
14, morrem as distAncias. O que é preciso é imaginar. A imaginagio é
uma segunda natureza. S6 ela consola dos males da primeira. A poesia

diz: — A vida me obrigou a nio acreditar, mas eu ndo perdi a fé.

§ Ha muitas coisas tristes. Mas a coisa mais triste é um leildo de li-
vros. L4 se dispersam eles, que foram ajuntados, anos e anos, com o
prazer mais puro, 14 se vio... Pobres livros! Que fim de historia levam?

Uns, a miséria... Uns, a morte... E como vio sozinhos!

§ Nio os esquego. Eram muitos. Moravam juntos. Faziam uma fa-
milia bem unida e bem amada. Dispersaram-se. Sim, nio ha nada mais
triste que um leildo de livros. Nio se foram completamente. Se nio te-
nho, agora, o prazer de os tocar com as mios e com os olhos, guardei
muito do que me contaram em longas horas. Ainda escuto aquelas vo-
zes. Nio cometi nenhuma injusti¢a separando-me de tantos amigos.
Foi a vida. Ndo me culpem de ingratidio por haver conservado alguns.
— Destes, nio me separo. — Alguns... os primeiros, os que me criaram,
0s que sdo, também, momentos da juventude. Os livros tém, como a
gente, corpo e alma. Sentem. Pensam. Falam. De um, pequeno, trazido
de um cais, 1913, ouvi, quando ia pé-lo entre os que deviam partir: —
Até eu, Alvaro?... — Apertei-o no peito: — Nio, vocé, nio! — Juro que
nio estava maluco. Ouvi. Respondi. O velho companheiro ficou, e fi-

caram Os meus vinte anos...

§ O Didrio Secreto de Humberto de Campos tem escandalizado e mago-
ado muita gente. Destino dos diarios secretos. O homem nu nio é o que

anda assim nas col6nias nudistas. O homem nu é o que se julga, todos os
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dias, crente de que esta julgando os outros. Ele faz a confissio da propria
vida, através das vidas alheias. Humberto de Campos foi um caso na lite-
ratura brasileira. Veio para o Rio, como tantos, com um volume de ver-
sos. Como tantos, se meteu na imprensa. Como tantos, publicou perfidias
para criar nome e ser temido. Como tantos, admitiu o éxito de estilizar
anedotas, mais ou menos imorais, de todo o mundo. E, de repente, uma
doenga sem cura afastou Humberto de Campos da sua felicidade. Quase
cego para fora, olhou para dentro e encontrou um homem que nio era
como tantos. Entdo, o que esse homem contou pds Humberto de Cam-
pos no amor e na admiragio do Brasil. O Didrio Secreto era um bortdo.

Humberto de Campos ndo teve tempo de passé—lo a limpo.

§ A lei do divércio, tio querida e tio repudiada, é a mais humana
entre as leis em circulagio. Apesar disso, ndo devia ser de briga. Devia
ser, no papel, diante do juiz, apenas a assinatura de um adeus cordial e
melancélico: — Desculpe, foi engano. — A mulher e 0 homem parti-
riam, ela para um lado, ele para outro, de novo, rumo da solidio. O
consorte a procura da cara metade. Os dois em busca, ainda, do amor.
O amor, ja se descobriu, é a solidio a dois. A vida talvez saisse, enfim,
do grande segredo, talvez mudasse o titulo da comédia: “A sociedade
onde a gente se aborrece”. Para que a gente se aborrecer? Tudo é possi-
vel. Todos tém razio. Os usos e 0s costumes nunca variaram muito.
Unicamente, hoje, se existissem santos, e se alguns dos santos pensas-
sem em ir para o deserto, tal qual o nosso velho Santo Antdo, com cer-

teza teriam de pagar o imposto de solteiros...

§ Somos, ha quantos anos e com quantos disfarces, herdeiros dos
humanistas. O inventario ainda nio terminou. Eis uma tarefa para
nds, mais mocos e mais velhos: — terminar esse inventario, — jaque nos

devemos convencer, afinal, da continuac¢io da vida...
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§ Releio uma carta escrita em papel da Rétisserie Sportsman, Rua
Libero Badaré, 114, Rua Dr. Falcio, 2, Sio Paulo, 11 de fevereiro de
1922:

“Meu caro Alvaro: Satde. O Graga pede para avisar-te que esta
A tua espera, ja tendo tomado aposento para te receber. Avisa da
vinda. O movimento ¢ de forte beleza, e os mogos daqui aguardam

ansiosos tua pessoa adoravel. Teu, ex-corde, Renato Almeida.”

Nio foi possivel levar minha pessoa, mesmo sem adjetivo, a Sema-
na de Arte Moderna. Acompanhei-a pelas noticias. Naquele tempo
havia aplausos e havia vaias também, como houvera antes, como houve
depois. Para noés, entdo, presentes ou ausentes, tudo era novidade.
Hoje, por exemplo, no futebol acontece a mesma coisa, e igualmente
os que gritam contra e os que gritam a favor ainda se julgam herois. O
que tira a vaidade da gente é verificar, numa hora calma, que a vida nio
muda. A vida ndo foi. A vida ndo serd. A vida é. Falar de passadismo,
falar de modernismo, falar de futurismo, nio é mudar de assunto. No
Ceara, apareceu um menino com cabega de macaco. A mie dele disse
que tem mais cinco filhos, todos com cabega de macaco; além dos ali-
mentos comuns, comem besouros, baratas, lagartos e aves cruas. Se
essa senhora e o marido fizessem escultura, de certo lhes chamariam
deformadores os que se esquecem de que a origem das espécies conti-
nua enchendo o tempo e o espago. No livro de versos mais antigos do
mundo, o “Chih—King", “o principe justo e bondoso atrai os votos ge-
rais, pois se preocupa com a felicidade do povo. Mas o principe injus-
to e cruel s6 tem valor na sua opinido; confiando na prépria sabedoria,
perturba o repouso do Estado, e o povo o despreza. Desaparece a con-
cordincia. Some-se a alegria. Repudiam-se os homens esclarecidos, os

homens de verdade. Encorajam-se os estdpidos e os perversos. O
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povo, abandonado, solta o freio das paixdes, entrega-se aos piores ex-
cessos”’. Quando isso se escreveu, faltavam oitocentos e setenta e trés
anos para a nossa era comegar... Graga Aranha abriu o primeiro pro-
grama da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal, da capital
artistica do Brasil, com estas palavras: “Para muitos de v6s a curiosa e
sugestiva exposi¢io que gloriosamente inauguramos hoje, é uma aglo-
meragio de “horrores”. Aquele Génio supliciado, aquele homem ama-
relo, aquele carnaval alucinante, aquela paisagem invertida, se ndo sio
jogos de fantasia de artistas zombeteiros, sdo seguramente desvairadas
interpretagdes da natureza e da vida. Nio estd terminado o vosso es-
panto. Outros “horrores” vos esperam. Daqui a pouco, juntando-se a
esta colecio de disparates, uma poesia liberta, uma musica extravagan-
te, mas transcendente, virdo revoltar aqueles que reagem movidos pela
forga do passado. Para estes retardatarios a arte ainda é o belo”. Como
se tratava do autor de um livro que muitos tinham lido e muitos co-
nheciam de nome, Graga Aranha conseguiu siléncio durante, e as pal-
mas no fim nio se misturaram com barulhos diferentes. A pateada
principiou com Villa-Lobos. Parece que os adversarios timbravam em
revelar os complexos: cacarejos, miados, zurros, latidos, coaxos substi-
tufam as vozes de uso mais ou menos racional. Da sala de espeticulos,
do saguido, os programas vieram para a escadaria. Mario de Andrade se
recordou, espantado: “Como pude fazer uma conferéncia sobre artes
plasticas, na escadaria do teatro, cercado de anénimos que me cagoa-
vam e ofendiam a valer?” Ecos ficaram na memoria de Menotti Del
Picchia: “Eu me lembro com horror daquela bagunga. O sarilho rom-
peu das galerias, a esquerda. Preludiou-o um cocorocé de galo, estri-
dente, metalico, marcial, como uma cutilada de clarim. Foi a conta!
Uma explosio de urros e de vaias fez tremer os lustres. O histerismo
da turba fagulhou em duas mil pupilas, contorceu mil bocas, inchou

mil gargantas. Punhos assassinos ameagavam estrangulamentos. Risos
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demoniacos... Assobios... imprecagdes...” Paulo Prado sorria na pri-
meira fila das poltronas. Dona Olivia Penteado abanava-se, satisfeita,
numa frisa. René Thiollier punha as mios no ar, pedindo calma. No
cenario, entre os do programa do dia, Guilherme de Almeida, Oswald
de Andrade, Plinio Salgado, Candido Motta Filho, Di Cavalcanti (o
inventor da idéia), Martins Ribeiro, Ledo Veloso... A reagio cresceu
nos programas adiante. Futurista entrou no dicionario dos nomes fei-
os. Ronald de Carvalho, qualificado de futurista, cismava com a im-

plicAncia: — Eu ndo sou futurista. — Quem ¢ que era?

§ Villa-Lobos — Musica ¢ graga, forga, comunicagio. Toda a musi-
ca. Da mais divina, que cai sobre a nossa alma, a mais humana, que en-
volve o nosso corpo. Bach e cangdo de Paris. A que vem pelas mios
dos intérpretes célebres, a que vem pela voz de um cego pedindo es-
mola. Os spirituals dos negros americanos e as serenatas dos velhos boé-
mios da cidade. Villa-Lobos achou bem que se assim, e nos deu, entre
os ritmos eternos, as maravilhas que ia buscar na boca dos anjos, no
coragio dos homens. Viveu muito dentro da noite. A noite daquele
tempo comegava na Lapa, continuava, Ionge, nas esquinas e lareiras,
terminava nas nuvens. O violdo de Villa-Lobos j4 descobria vozes di-
ferentes. Mas, muita vez, ajudou a implorar as estrelas que abrissem as

janelas, e ergueu até & Lua a saplica.

Lua manda a tua luz prateada

ao jmdim da minba amada...

Foi a sua primeira escola: a noite; foi o seu primeiro curso: o mistério
das horas vindas nas cantigas que a solidio guardava das tabas, das sen-
zalas, dos caminhos, das praias. Mais tarde, pdde dizer em Paris: — Nio

vim aprender, vim mostar o que ja fiz. Prefiro o meu, de m4 qualidade,
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ao bom dos outros. Tenho sido sempre independente. Assim quero
continuar. Quando Paris era a encruzilhada do mundo musical, eu esta-
va aqui e ouvia tudo. Nunca me deixei enfluenciar. Gosto de ser eu mes-
mo. — Ele mesmo: com os os Choros, os Poemas Indigenas, as Serestas,
as Cirandas, as Cangdes, as Bachianas, os Bailados Irapuru, Jurapari, a
6pera Madalena. Ele mesmo, sim, com o espirito fascinado, a sensibili-

dade inquieta, o impeto revolucionario, — nosso Vila-Lobos!

§ De tantas palavras sobradas da guerra, uma ficou mais viva, mais
clara, depois de tanta morte, tanta escuriddo: ¢ esta palavra, de corpo,
alma, espirito: — resisténcia. Continua com a mesma forga. Derrama
nas criaturas sangue puro, ar contente, vontade de crer, de amar, de
possuir, enfim, a paz. Criard gente de coragio bom, cabega risonha.
Gente que discuta apenas para nio parecer que esta s6. Gente que nio
queira brigar. Que é que adianta brigar> Uma briga forma outra briga
pior. Do soco originario ja se veio & bomba atdmica. Chegal E preciso
que ndo haja mais os que se cansam, ¢ os que, por nio saberem do que
se trata, se privam do prazer de descansar. No mundo sossegado, nin-
guém se assuste de acabar aborrecido, como o velho Ulisses, na Ilha da
Perfei¢io. Nio. Para distrair as horas vagas, a resisténcia conservar al-

gumas imperfei¢des...

§ Hoje principalmente eu queria ter um iate! Ah!ir, por essas dguas

de Nosso Senhor, com Stendhal, com Debussy, e chegar a Porto Ale-
y g

gre no dia de Natal! Quem tem um iate para mim? Quem tem um iate

para mim?...

§ Sdo Francisco de Assis chamava ao corpo: “meu irmio burro”.
Irmio, pode ser. Mas, burro, Sio Francisco? O corpo humano nio

possui nenhuma das virtudes que tornam os burros animais exempla-



364 ~ ALvarRo MOREYRA

res entre os seus semelhantes: a paciéncia, a compreensio, a bondade.
Alias, com esses resignados amigos de quatro pés, somos sempre, san-
tos e pecadores, injustos. (Desculpe, meu santo). Tenho conhecido

muitos homens burros. Ainda nio conheci um burro homem.

§ Antes do Carnaval, numa noite de férias, fui ao teatrinho “Follies”.
Fui por acaso. Como poderia ter ido gastar o descanso, andando, pa-
rando diante das vitrinas acesas das costureiras e dos floristas. As rou-
pas vazias das mulheres e as cestas coloridas e cheirosas, a espera de
enderegos, muitas vezes deram companhia d minha solidio e & minha
vadiagio. Aquela noite, entrei no “Follies”. O mesmo ar que trouxe
Pedro Alvares Cabral me levou ali. Por causa desse ar, ninguém faz
nada de propésito no Brasil. Agradego-lhe bem. Encontrei o “Ballet
Pigalle”. Conhecem? Felizes! Nio conhecem? Vio conhecé-lo depres-
sal Descobriu-se que “uma coisa de beleza é uma alegria para sempre”.
O “Ballet Pigalle” é uma coisa de beleza. Nio sei os nomes das mulhe-
res novas que lhe dio graga, inteligéncia, fantasia, um encantado pra-
zer a0 corpo e a alma, de pureza e agradecimento. Elas sio de carne e
sdo de musica. Nuas e castas. Reais, e parecem de sonho. Acordam, tio

artistas, a verdade adormecida: a arte é inocente.

§ O poeta Alberto de Oliveira nio se conformou com a reforma or-
tografica. Ele dizia: — Veja: lirio, como se escreve agora! Tiraram-lhe o
y. Tiraram-lhe a forma. O y mostrava logo a flor. — Saiu da vida, triste.
Levei lirios para as suas maos mortas, e todos com y. Que diria hoje
Alberto de Oliveira se lesse tantas palavras, além de mal escritas, meti-
das em significagdes inteiramente ao invés das significagdes com que
nasceram e por longos anos viveram? Verdade... paz... uniio... liberda-
de... igualdade... fraternidade... S6 uma palavra ficou intacta: — sauda-

de. Ao menos, a gente pode ter saudade das outras palavras...
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§ Nascer, ja é uma conseqiiéncia. Outras conseqiiéncias resultam
dessa. No fundo de todas, apesar dos mal-entendidos, estd sempre o

amor.

§ Itélia Fausta — Muitas mulheres passaram por Italia Fausta e Ita-
lia Fausta viveu todas essas mulheres. Desde Hedda Cabler até Théré-
se Raquin. A sua dltima encarnagio foi ela mesma: a mulher dolorosa,
que recordava sempre, que ainda desejava. Que recordava? Que deseja-
va? Teatro. Teatro... vida que foge para dentro da vida. Ao fim de uma
peca, de nervos em pé, trocamos impressdes iguais. Sozinhos, depois,
sentimos as diferengas. Nio ¢ o teatro que imita a vida. Nos “Seis per-
sonagens a procura de autor”, na cena derradeira, furioso pelo que as-
sistiu, o diretor da companhia exclama: — Ficgdo? Realidade? — E nio
sabe. H4 o corpo. Ha o espirito. Ha tanta coisa. As palavras em geral,
sdo provisorias. — Eu te amo — durao tempo de uma ilusio. — Nés so-
mos felizes — revela imediatamente um infeliz. Na lingua que falamos,
mae é nome feio. E nio é possivel saber o sentido exato de tudo? Rea-
lidade? Ficgio? Teatro. Conhecemos a “tragédia do desemprego”, a
“comédia das boas intengdes”, a “farsa eleitoral”, os discursos, que sio
mondlogos delirantes... Li num jornal: “O drama dos ovos...” E quan-
tos sketches! O teatro reflete a civilizagio que ajudou a criar. Vai do ins-
tinto para a inteligéncia. Espalha as idéias que foram sentimentos. D4
forma, da alma a vida, e trajes, maneiras, expressdes. E um museu. B
uma viagem. A materializagio exata. O sonho puro. No comego tem
de partir da minoria para a maioria. A influéncia da maioria atuara,
absorvera, dominara. De sentido universal, por ser, enfim, a arte es-
sencialmente popular, a arte que encerra todas as artes, o teatro tem
sempre a aparéncia nacional, no espago e no tempo. Arte do mundo.
Arte de cada povo. Unida, na igualdade humana. A mais necessaria das

artes. Revela, esclarece educa. Educal O autor é uma soma. O intérpre-
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te, uma muitiplicagio. Assim Itélia Fausta quis o teatro. Pelo teatro as-
sim, trabalhou até morrer. Acabou-se o espeticulo de Itilia Fausta.

Noés continuamos representando...

§ Quantas amigas, quantos amigos o cinema nos tem dado! Desde
Lilian Gish, que chega sempre do fundo da primavera, primeiro raio
de sol na névoa subindo do orvalho, nesse instante que ndo ¢ mais ma-
drugada e ainda nio é manhi. Desde Charlie Chaplin. Até Greer Gar-
son. Que companhia! A gente tem vontade de convida-la para almo-
¢ar, com um vinho bom num copo bonito, rosas na mesa. Ouvir Greer
Garson recordar Stratford-on-Avon, e os poetas e pintores pré-rafae-
listas que a criaram. Sim, vocé veio dos quadros de Burne-Jofles, e dos
versos de Dante-Gabriel Rossetti. De repente, entra pelo restaurante,

senta-se junto de nos, Arletty. Oh! Arletty!

§ De volta de Punta del Este, Arletty passou umas semanas no
Rio. A mulher do palco e da tela é a artista da vida. Jeito, voz, olhos,
surpresas. Sempre jovem. Balzac ndo adianta, com Arletty. O perigo,
seria parar. Arletty ndo péra, produz-se em movimento perpétuo.
Acho até que nio dorme. Se dorme, ha de ser falando e acenando. Ea
célebre de agora, como foi a ignorada de outrora, quando pregava ro-
tulos em caixas, numa fabrica dos arredores de Paris. Principalmen-
te, Arletty ndo se importa. Veste-se a sua moda. Nio tem horario de
comer. Abomina circunstincias. Educou a falta de sentimentalismo
como se educasse um animal doméstico. Diz desaforos e diz caricias
com um desrespeito admirivel. Engracada. Macambuzia. Meia a
meia. Rica. Pobre. Igual.

— Como foi que lhe veio a vocagio, Arletty?

— Com a lua nova.

Boa viagem essal Arletty detesta morar:
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—Na minha casa, nio moro, — passo. Sofro de crises de arejamento.
— Com répidos desvios, sé se alimenta de tortas e ananases. Bebe
muita gua:

—Adguaéa minha inocéncia.

§ Ainda agora, ali, na esquina fiquei a espera de que o “Pare” se
““ . 1 . Ve
apagasse, e 0 “Siga” se acendesse, e uma folha caiu da sua arvore, para
pousar em mim. Obrigado, amiga. Embora viesse de uma arvore exila-
da, vocé foi como uma carta do campo. Vou marcar com vocé o livro
P

que estou lendo.

§ Uma velha semana — Tem-se falado demais na Semana de Arte
Moderna. Alguma gente sem calma continua a chamar “futuristas”
aos artistas dos sete dias de 1922. Ora, a Semana da Arte Moderna foi
uma semana de 1500. Os “futuristas” iam no rumo do passado. Havia
o Brasil por descobrir, desde a chegada dos portugueses. Descobriu-se.
Surgiram entdo as vozes do povo, as misicas do povo, as dangas do
povo, as crengas do povo, as comidas do povo, os trajes do povo, as ex-
pressdes gerais do povo. Até o gosto de andar nu, tio espalhado, data
de 14: é o complexo da primeira missa. Um dos grandes casos da “Se-
mana de Arte Moderna” foi o encontro das velhas cidades de Minas
Gerais, com o Aleijadinho. Paulo Prado pintou o “Retrato do Brasil”,
parecidissimo. Graga Aranha, dando este titulo a um romance: 4 Via-
gem Maravilhosa, deu, na verdade, o nome a “Semana de Arte Moderna”.
Que maravilhosa viagem! Voltamos todos da Europa. E muitos, de-

pois, ndo quiseram ir aos Estados Unidos. Aqui é que é bom!

§ Temos um morro chamado Favela. Temos muitos outros com
nomes diferentes. A cidade guarda uma longa ternura por todos. A

poesia das ruas desce pelas ladeiras, e traz, [a de cima, um ar de céu me-
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nos longe, das pobres casas, das pobres criaturas. Das ruas aos saldes a
distAncia é curta, de automével ou de elevador... Os saldes cantam os
versos dos morros, com a musica dos morros. Essa musica e esses ver-
sos dio tanto que os discipulos crescem e se multiplicam ¢4 em baixo,

como as plantas semeadas pelo vento e pelos passarinhos...

§ Sou um homem sem importincia. Nio entendo de negdcios. Ja-
mais justificarei uma guerra. Acho a brutalidade a pior tristeza. Bem
cedo compreendi que ¢ preciso comprender. Fiz o meu caminho com
o desejo de chegar a gente sem briga. Guardo comigo as imagens mais
belas, as vozes mais puras. Nunca estou sé. Ha sobre mim um passaro
cantando, diante de mim um livro se abrindo, dentro de mim um amor
consolando... Sempre me senti humilde. A montanha, o mar, essas ci-
dades, — que grandes! — menores, contudo, que os poetas, os musicos,

0s pintores, 0s escultores, os arquitetos, esses Operarios de Deus.

§ De 24 de abril a 4 de junho, em 1925, todas as sextas-feiras, no
teatro do Vieux-Colombier, muita gente inteligente de Paris se reunia
para ouvir falar bem de um povo, de uma pétria. André Maurois falou
assim da Inglaterra: Benjamim Crémieux, da Italia; Bernard Fay, dos
Estados Unidos; Philippe Soupault, da Alemanha; Jean Cassou, da
Espanha; J. Wesse, da Russia; Robert Aron, da Franca. As conferénci-
as eram seguidas de audi¢des musicais organizadas pelo compositor
Maxime Jacob, e davam uma idéia da misica de cada pais e do seu fol-
clore. E o diretor do Teatro, Jean Tedesco, apresentava, no fim, uma
viagem filmada, com trechos caracteristicos das terras por onde se an-

dara em imaginagio... Nagdes Unidas...

§ Para que olhar as caras feias, se ha tantas caras bonitas? Nio me
esquego daquela pergunta da Ilba dos Pingiiins: — “Antes de ficar com

raiva, ndo se poderia tentar compreender?” — Beethoven disse, e nio
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foi ao luar, (ou foi?): — “Fazer todo o bem que se puder, amar a liber-
dade acima de tudo, e, mesmo que fosse por um trono, nunca trair a
verdade.” — Apesar da chuva, o sol nasce para todos. Nio me afligem
os telegramas nos jornais. De tantos boatos ruins, acabard saindo
uma noticia boa. As idéias fixas, particulares, estragaram a fantasia
humana. Nio sobrou ninguém despreocupado, companheiro feliz
da sua vontade. O prazer andnimo desapareceu. O gosto de desco-
brir estd amargo. O que nos mantém, desde que a bomba atdmica se
tornou um estado de alma, é o sentimento do que ja possuimos. Ah!
se se voltasse ao tempo das “cordiais saudagdes”, com “satide e feli-
cidade”! Manhis claras. Estradas suaves. Perguntar: — Como vai? —
Escutar: — Vou indo... — Ndo vamos mais. Ou, entdo, temos vergo-

nha de dizer como vamos...

§ Algum amigo chega tarde a nossa vida, e, talvez por isso, a ele é
que nds queremos mais. Monsieur Bob'le veio assim, num dia em que
eu estava so e triste, veio “de longe, muito longe, aonde os olhos nio
podem ver”. Disse: — Desconfia da saudade como de um relégio para-
do.— A imaginagio nio é uma virtude, mas a soma de coisas simples;
Exemplo: a escada de Jacé. — Ensinou-me a rezar baixo, “como se ti-
vesse perdido a voz”. Para ele, o sono nio era apenas uma trégua, um
prado verde para repousar o corpo, — para ele, o sono era a perfei¢io
da vida, por ser cheio de sonhos, e sem idade... Havia diélogos, a som-
bra de Monsieur Bob’le: — A Virgem Maria! — Nio ¢ uma mulher.—
Eu sei: — é uma santa. — Nio ria, nio chorava: — E preciso respeitar o
rosto. — “Seus olhos iam de um objeto a outro. Monsieur Bob'le con-
templava a rosa e o mar. Nio cansava o pensamento: — Amo o vento
que lava a palavra, das suas mentiras. — Quem sonha se mistura ao ar. —
Com esta oragio subiu da vida, — esta oragio que estou rezando: — e)

meu Pai! tu que és claridade, lembranga, inteligéncia... tu que és grio e
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celeiro... rosa e jardineiro... tu que estas sentado a tua prépria direita....
6 meu Pail tu que és a luz e as amendoeiras... o corpo infimo e o espa-
¢o... tu que és cordeiro e pastor... tu que és o vale florido... tu que és a
tua imagem... 6 meu Pai! 6 meu Deusl... a rosa, a teus pés, é uma libélu-
lanoturna... o ar é o teu caminho... quando a lua devora as plantagdes e
abre abismos nos lagos... quando os apdstolos, nas horas mortas, ba-
tem nos muros e procuram as almas... quando as palavras vio acabar
nas bocas... nada é mais doce que a tua sombra, 6 sol das terras frias...
consolagdo... — Monsieur Boble preferiu o céu a sua aldeia: — O céu é

uma aldeia...”

§ Tenho notado que as pessoas de vista cansada sdo as que véem

melhor...

2

§ “Confiar, desconfiando.” Um disse. Muitos repetem. E assim

que se estraga a vida...

§ Eu falo para mim. E falo baixo. Gastei demais a voz. Estou pou-
pando. Mas, vocés que tém bons ouvidos, me escutam. Nés todos so-
mos assim, nio somos? Podemos conversar. Sem nenhum grito. Va-
mos ver se achamos as nossas prendas perdidas. Para que tanta eletrici-
dade? Basta uma vela, — uma vela para o Negrinho do Pastoreio. Va-
mos pelo campo, pela cidade, pela cabeca, pelo coragio, com esperan-

¢a e com fé: — Foi por af que eu perdi... foi por ai...
§ O dia chegard em que poderemos ficar calados...

§ 1952 — Quarto Congresso de Escritores. Em Porto Alegre. O
primeiro foi em Sio Paulo, e em Sio Paulo esta o Brasil mais novo. O
segundo foi em Belo Horizonte, e muitos nio viram, nos que estavam

olhando, o horizonte mais belo. O terceiro foi na cidade de Salvador,
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—anossa cidade eterna. Esse de 1951 serd em Porto Alegre. Eu nasci
em Porto Alegre. Vocés sabem o que é nascer em Porto Alegre? E car-
regar o destino daquele porto, é ir pela vida, apesar de tudo, sempre
alegre, por ser um homem leal, por ser um homem que ama a liberda-
de, irmio de todos os homens, e que, no meio de tanta saudade, nunca

deixou de ter esperanga...

§ Hamlet: — O meu querido Horécio, que lastimosa gléria a minha,

se ninguém explicar melhor essas coisas!

§ “Ha paisagens tdo lindas, que a gente tem vontade de aperta-las
ao coragio.” Sim, amigo. Isso senti, hoje de tarde, 14 no alto de Santa
Alexandrina. Essas paisagens, como algumas mulheres, fazem solidio.
Vim mexer em velhos papéis. Lembrangas... Folhas de diario... Mono-
logos. Um, pelo menos, ¢ 0 mais SIncero, sera como o monélogo de
Hamlet. De Hamlet, num pais claro, apesar de tudo. De Hamlet, que
nio partiu na idade de deixar um retrato melhor. Educagio sentimen-
tal. Primeiras surpresas. Enganos substituidos. Personagem e autor,
um a procura do outro. Homem, as vezes contente, as vezes tristonho.
Sentindo falta. De que? T3o simples, entretanto! Espantado. Sem ra-
zdo aparente. Como um cego que tapa os olhos com a mio. Desejos:
que Deus o conserve certo; que, quando errar, seja sem premeditagio,
e 0 menos possivel, apenas o que baste para nio dar na vista; que nunca
faga projetos. Ternura, paté de foie gras, vinho bom, de qualquer cor. Vo-
zes de sinos, de 6rgaos, de violoncelos, de criaturas queridas, intima
harmonia. Vento, nio. Nem gritaria. Nem confidéncia. Nio procu-
rou o tempo perdido. Ouviu de um mais antigo: “Perdi muito tempo,
mas nio sei exatamente qual”. Eis o motivo de ir envelhecendo tio de-
vagar. Talvez. Na geragdo, pertence aos poucos que ainda nio se suici-

daram nem enriqueceram. Gosta de viver. Nio aboliu a curiosidade.
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Nenhum dos poetas dele se acabou. Nenhum dos musicos dele sumiu.
Fra Angelico sabe quanto Modigliani o emociona. A Vénus de Médi-
cis ndo se importa de o ver encantado diante de um corpo de Despiau.
Na sua alma, os arranha-céus adoram as casas de Sabara. Recorda um
desenho de Willette, e encontra um desenho de Augusto Rodrigues,
com a mesma felicidade. Cuida-se de nio olhar para tras, na vaga des-
confianga de ndo ver mais nada. De tudo se consolou, pelas transferén-
cias. Defende a vida, da realidade da vida, com toda a dogura, e meio
assustado... a indulgéncia por principio, o entendimento por base, a

serenidade por fim.

§ IS, janeiro, 1952 — A esta hora a cidade vai levando para a cova o
corpo de uma mulher. A cidade nio sabe quem é. Sabe apenas que foi
uma desgragada. A mulher sem nome. A suicida do avido DC-4. A
desconhecida do necrotério. Abandonaram-na os que deviam ampa-
ri-la. Mas teve ela a pena e o arrependimento de nés todos que ainda
somos capazes de ouvir as palavras de Jesus: “Quem se julgar sem cul-
pa, atire a primeira pedra.” Nosso Deus, é Deus que perdoa. Deus que
castiga s6 existe nas imaginagdes assustadas. A velha sabedoria nos en-
sinou: “Nio julgues, para que nio te julguem.” E, agora, como serfa-
mos julgados! Por que se matou essa mulher? Porque arrumamos tio
mal a vida. Porque, em plena euforia do desquite, continuamos fazen-
do discursos e subscri¢des contra o divorcio. O desquite condena a
mulher & dor ou & morte. Fomos nds que tornamos infeliz e matamos
essa mulher sem pai e sem marido, essa mulher sem nome. Deus a per-

doou. Que Deus nos perdoe também.

eram aqui ao filme americano: “Um americano em Paris”, o
D q fil U P
titulo “Sinfonia de Paris”. Nio, nio ¢ sinfonia da cidade mais amada do

mundo; é, mesmo, um americano l4. Assim se absolve o produto, cheio
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de oscares, dos crimes que comete em seguida, Ha alguns encontros de
Paris naquilo tudo, mas o que ha do principio ao fim, é o americano, —
o pintor que ia ser, o bailarino que foi. Danga-se demais durante as
duas horas distraidas. Se ndo fosse Leslie Caron, ninguém suportaria
tanta danga. Leslie Caron tira com a graga do corpo o aborrecimento
dos sapateados de Gene Kelly. Ela é Paris. Ele é o americano. O resto ¢
acessorio, ¢ enfeite, muitas vezes de mau gosto. Certos pedagos da rua,
velhas agachadas, gente sem tradugdo, um pouco de musica, um pouco
de texto, no inicio, fazem promessas que ndo se cumprem. Seria bom
voltar para a rua, trazendo o sorriso do céu, da luz, da sombra, das mu-
Iheres. Eu nio voltei. Trouxe, porém, e como agradego! — uma vonta-
de doida de comer batatas fritas, e a lembranga de Renan: “Os rodia-
nos foram ricos; os atenienses tiveram espirito, — tiveram a verdadeira

alegria, a eterna jovialidade, a divina infincia do coragio...”

§ Todos amamos Greta Garbo, 13, no tempo entre as duas guerras.
Nio nos esquecemos de Greta Garbo, aquela Canaan em forma de
mulher. Encontrei-a agora, em instantineos apanhados num aeropor-
to francés, de viagem para os cingiienta anos. Parecidissima. Pena os
6culos escuros ndo deixarem ver o que estaria pensando. A boca, igual,
de sensualidade e amargura. O mesmo corpo, com a melancolia de to-
dos os desejos arrependidos. Impossivel, uma mulher como Greta
Garbo envelhecer. A imagem que gravou no mundo, nio se desfaz. Ha
muitas, assim. Cada um de nds tem um museu na memoria. Retratos.
Estatuas. Sombras amigas. Preciosidades que nos custaram apenas um
bocado de fantasia. E bom, abrir esse museu, de quando em quando.

Entristece, talvez. Mas, como remoga!

§ Lembro-me no Horizonte Perdido, o homem que conseguiu a

suprema ventura ¢ uma muamia que murmura coisas vagas... L4, a mu-
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lher, para ser moga, deve desistir da curiosidade, — tratamento medo-
nho. E aqueles ventos! E aquelas neves! Nio, nio! Sanatério, nio. Bas-
tam os Campos de Jordio, mais perto, que fornecem frio a domicilio
em qualquer tempo do ano... Prefiro, se Deus quiser, “A independén—
cia da soliddo...” Creio que o Judeu Errante é o tinico homem feliz do
mundo... Creio que as andorinhas sio tristes porque nio podem fazer
sozinhas o seu verdo... Creio que os burros deixaram de rir para ndo

ofender a melancolia humana...

§ S6 te posso dar essas alegrias... uma praia... um livro... um beijo...
coisas de que tu gostas... Mas nio te dou a felicidade. A felicidade que

tenho és tu. Se eu te der para ti, fico pobre, pobre...

§ Neste momento, o teatro nacional esta prnduzindo uma pequena
mudanga na frase ilustre. Em vez de “Lentamente, mas sempre, a hu-
manidade realiza o sonho dos sibios”; “Lentamente, mas sempre, a
humanidade realiza o sonho dos loucos.” Sim... S6 os loucos insistiam
em melhorar o que se arrastava, com o nome de teatro, pelos nossos
palcos. A culpa nio era dos autores nem dos artistas. A culpa era dos
criticos que, a exce¢io de dois ou trés, achavam sublime o ruim, e des-
compunham o bom, de acordo com as suas matérias-primas. Gragas a
Deus, as duas ou trés exce¢des hoje so as dos criticos que ndo sabem o
que dizem. De manhj, de tarde, no fim da semana, podem—se ler, en-
fim com vantagens, as crénicas teatrais da imprensa carioca. “Lenta-
mente, mas sempre, a humanidade realiza o sonho dos loucos”. Lem-
bro-me de quando Pirandello trouxe para o Teatro Municipal a Com-
panhia do Teatro de Arte de Roma. No intervalo do pendltimo espe-
taculo, um senhor, que comparecia todas as noites, me pediu fosforos.
Acendeu o cigarro, disse — Obrigado — continuou: — Eu acho esse Pi-
randello um cabotino. E a companhia nio vale nada. A tal de Marta

Abba, metida a estrela, é uma amadora.
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Pedi licenga para discordar: — Marta Abba talvez seja diversa da
forma comum. A companhia é excelente. Pirandello, reunindo-a, es-
crevendo para ela, andando com ela pelo mundo, fez uma das coisas
mais belas que eu conhego. Cabotino? Por qué?

— Exibicionista! Precisou contratar intérpretes para conseguir por
em cena as suas tolices!

— O senhor estd mal informado. Pirandello ¢ representadissimo,
em todas as linguas.

—Foi ele quem lhe contou?

— Foram os jornais, as revistas, os livros...

— Matéria paga!

— A companhia de Pirandello é uma das muitas companhias criadas
para revelar o repertério que, de comego, interessa a0 menor néimero,
e termina compreendido pelo ndmero maior... O senhor estd com
SOno...

— E nio hei de estar! Espetaculo ha duas semanas!

— Por que é que vem?

— Por que é que venho? Ora esta! Venho por obrigagio!

—Por obrigagio?... Desculpe a curiosidade, a franqueza e a insistén-
cia; o senhor ndo entende de teatro nem procura entender. Por que é
que vem?

— Ora estal — por qué? — porque sou critico teatral!

§ Cruzados, foram, nos primeiros séculos da civilizagio cristd,
homens que punham uma cruz no peito, e iam combater, em cam-
pos da Palestina, os mugulmanos. “Aos infiéis, Senhor, aos in-
tiéis!” Pretendiam morrer pelo seu Deus e pelas suas Damas. E
morreram mesmo. Nio sei se Deus os perdoou. Nio sei se as Da-
mas lhes agradeceram. Deus proibiu aos homens que se matassem,

deu-lhes ordem de crescerem e se multiplicarem; ordem contra
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qualquer guerra, portanto. Antes de fazer os cristios, Deus fez os
mugulmanos. De resto, a infidelidade é um ponto de vista. Chama-
mos infiéis aos que nido sdo da nossa fé, e nio admitimos que os que
nio sio da nossa fé nos chamem infiéis. Parece que isso nio veio ao
mundo com os cruzados. Desconfio que Caim e Abel fundaram o
clube. Felizmente, na confusio de tantos cruzados contemporine-
os, muitos se entregaram a cruzadas sem ferro e sem fogo. Sio os
que preferem aos frenesis, aos gritos, a calma silenciosa das pala-
yras cruzadas. Otimas cruzadas, as palavras! No criticam, ndo bri-
gam, nio ferem, nem matam. E que solugdes! A gente até se esquece
de comer, o que ¢ a maneira mais barata de viver. Horizontais, ver-
ticais, I, 2, 3, 4, 5, 6... — para qué peixe, camario, carne, legumes,
cereais, ovos, doces, frutas, café, ché, leite, pio, queijo, manteiga?
Um lapis, uma revista ou um jornal, um dicionério, talvez... sombra
e 4gua fresca. A esfinge dizia: — Decifra-me, ou morre! — As pala-

vras cruzadas dizem: — Decifra-nos, e vai vivendo...

§ 1952 — Pobre teatro brasileiro. Depois de tio compridos anos
de misérias, quando entra num tempo de esperanga, com poetas no-
vos, intérpretes novos, diretores novos, cendgrafos novos, figurinis-
tas novos, espectadores novos, — 14 vem a velha fatalidade que o per-
segue, e arma um processo contra os autores da peca “No fundo do
Pogo.” Certa familia de Sio Paulo, sentindo-se injuriada por Helena
Silveira e Jamil Almansur Haddad, apresentou queixa contra os dois,
que teriam posto diante do publico a tragédia vastamente divulgada
pela imprensa, e conhecida com o nome: “O crime do pogo”. Ora,
isso, além dos impostos, além da falta de casas de espeticulos, além
das distAncias dos bairros residenciais a cidade, onde as casas que ha
funcionam, — isso, é demais! Muito, demais! E no final das contas, a

proibigdo de se escreverem comédias, dramas, e até farsas. Porque
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membros de familias descobrirdo nas personagens e nas situagdes,
gente sua e casos seus. Se a jurisprudéncia se firmar, mais uma vez a
Europa se curvard ante o Brasil. E o primeiro processo, 14, vai ser,
sem ddavida, o da familia real da Dinamarca, exigindo a prisio da me-
moria de Shakespeare, que, hi quatro séculos, espalha pelo mundo o
que aconteceu depois da morte do pai de Hamlet, com o casamento
da rainha vitva com o assassino, irmdo do morto, e as conseqiiéncias
dai surgidas, tantas, tais, que inspiraram aquele desaforo sobre o mau

estado do reino da Dinamarca.

§ Antes, tudo tinha seu tempo, a excegio, tinica talvez, daquelas ro-
sas chamadas: rosas de todo o ano. Era o tempo das cerejas, era o tem-
po de ir para fora, era o tempo das amas de leite. Havia até uma frase
muito repetida: — “Agora nio é tempo.” Depois, com o frenesi que
deu no mundo, tudo da em qualquer tempo, como o aumento de pre-
¢os, o futebol, o disco voador... O disco voador é o grande temporio.
Aparece no inverno, aparece no verdo, em alguns céus da Europa, em
alguns céus da América do Norte, no Rio de Janeiro, em Niter6i. Ele,
porém, nio se deixa apanhar por qualquer olho: o disco escolhe os

olhos que quer, e s6 esses 0 véem. Que pena, nio é?

§ Nossos bons vizinhos norte-americanos estio falando muito nos
avides foguetes. Dentro desses avides pretendem chegar a luar a lua
propriamente dita. Estdo falando muito, mas ainda nio contaram
quem foi o inventor do novo veiculo. Foi um inglés: H. Grindell
Mathews. Ele pensava em partir para a lua de Londres, ainda durante a
guerra. Morreu pensando. Nio precisou ir, a ndo sei quantos mil qui-
16metros por hora. Seguiu, mais ripido e mais leve que o ar. Desceu na
lua em estado de alma. Podera esperar, 1 em cima, tranqiiilamente, a

volta da paz a terra. Tem toda a eternidade para isso.
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§ Este mundo de hoje esta espantoso. A gente, continuando nele ha
tantos anos, desde que ele ficou assim, vai de surpresa em surpresa.
Tudo é imprevisto, inaudito, inesperado, inimaginavel, incrivel. Renan,
que partiu antes, descobrira que s6 uma coisa pode dar idéia do infinito:
a tolice humana. E isto no século XIX, século inteligente, com perdio
da ma palavra. Agora acontecem coisas que, para serem expostas, quem
as traz tem que vir com os documentos nas mios. Por exemplo: a policia
de Sdo Paulo proibiu Pablo Neruda, poeta do mundo, de desembarcar
em Santos e, com os brasileiros que foram recebé-lo, ir almogar na capi-
tal, cidade onde surgiram, nos dltimos anos, os mais belos movimentos
pela cultura nacional, que nio ¢é apenas a cultura do café e do algodio
nos campos, dos micrébios nos laboratérios, das cobras em Butant3, e
outras menos evidentes, em lugares menos conhecidos. Aqui estdo os
documentos: todos os jornais da terra bandeirante, nas edigdes de 9 de
agosto, de 1952, dois dias na frente do dia em que se comemora a insti-
tuigio do Ensino Juridico no pais, e justamente em Sio Paulo. E verda-

de que essa instituigio foi em 1827...

§ Deste nio me pude separar. Quis que ficasse comigo, entre os
bem-amados, este livro de contos de fadas. Li-o, de novo, agora. Li-o,
de novo, como se pintasse a vida... mais radical do que os homens que
pintam apenas os cabelos... Com que encanto tornei a encontrar as mi-
nhas fadas! Vocés nunca mais as encontraram? Sio as mesmas de to-
dos. Desculpem: minhas, ¢ um modo de falar. Também chamo s es-
trelas: minhas, e as rosas, e as tardes de Porto Alegre, as cidades velhas
de Minas Gerais, a tantas outras coisas belas e inocentes do nosso

mundo.

§ Lavoisier revelou: — “A vida é um fendmeno quimico” — E por

isso, com certeza, que ha tantos pessimistas...
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§ A Vénus de Milo nio se tornaria vulgar, com bragos? Acho que
sim. Entre os meus conhecidos, apenas Machado de Assis era capaz de

achar que nio...

§ Edith Piaff cantava as cangdes mais bonitas de Paris, fazia tric,
admirava Rembrandt e Cortot, lia a Biblia: — “Esse livro grande onde

Deus comega.”
§ Na verdade, nio h4 sonho: ha lembranga.

§ A fascinagio dos homens mal afamados... De longe, doutros tem-
pos, eles véem, com um prestigio envolvente, com uma influéncia que
da prazer de sentir. Talleyrand, por exemplo. Ele desejou que, durante
séculos se discutisse o que foi, o que presumiu, o que quis. Nunca se
comprometeu. Fez da diplomacia, realidade; do amor, fantasia; da re-

ligido, conseqiiéncia. Homem do diabo... Traiu muito. Nio se traiu.

§ Meninos de Brodowski. Meninos do Brasil. Meninos do mundo.
Em Brodowski, no Brasil, no mundo, esses meninos tém as mesmas
caras de fome, tém os mesmos olhos de espanto, as mesmas mios vazi-
as e tristes. Alguns ficam homens, sio depois 0s pais dos outros meni-
nos de Brodovsky, dos outros meninos do Brasil, dos outros meninos
do mundo. A vida continua, ou a sombra dos castelos, dos palacios,
das catedrais, ou em volta das casas pequenas, dos ranchos, dos barra-
cdes. A vida um dia ha de parar em Brodowski, no Brasil, no mundo.
Vai ser no dia em que os meninos que nio morreram de miséria deci-
direm ndo morrer de guerra. Ja houve muita guerra. Os meninos ouvi-
ram contar, e sabem que tanta guerra sé serviu para os ricos ganharem
mais dinheiro, os maus ganharem mais crueldade. Por que irdo, com as

armas que lhes impuserem, matar inocentes, iguais a eles? Nio! Os me-
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ninos de Brodowski, os meninos do Brasil, os meninos do mundo nio
daro mais a sua carne para os canhdes dos seus inimigos. Entdo isso é
que é o mundo melbor: guerra em cima de guerra? A vida ha de parar para
mudar de rumo, seguir para a compreensio, para a justica, para a liber-
dade, para a paz, para o mundo melhor enfim! Nio ¢, Portinari? A pu-
reza com que vocé fixou na eternidade esses anjos das ruas de Bro-

dowski; das ruas do Brasil, das ruas do mundo, enche de luz as almas.
§ Voz de dizer, mais bela que a voz de cantar...

§ Jules Laforgue; — Que eu seja para todos vocés um ente bem-

vindo! E seja absolvido, pela minha alma sinceral Calma e flores!

§ Agora, mais perto de Deus, Maeterlinck nio repetira: “Se eu fos-
se Deus teria pena do coragio dos homens.” — Deus nio tem pena do
cora¢io dos homens. O coracio dos homens é bom. A cabega, as ve-
zes, é que é ruim. A guerra nio nasce no coragio, nasce na cabeca. J4 se
descobriu, ha muito tempo: “Cada cabeca, cada sentenga.” A cabega
tem a responsabilidade de todos os desentendimentos que criaram as

armas, desde a pedra até a bomba de hidrogénio.

§ A vida est4 tio desarrumada, que a “gente de pouca £é”, agora, é a
gente que acredita em tudo. Pois se até acreditou que a poesia tinha
morrido! Uma mentira dessas! Foi a guerra? Foi a bomba atémica?
N3o. Ainda se ouvia a voz de Keats, ainda se ouvia a voz de Rilke, ain-
da se ouvia a voz de Garcia Lorca. Paul Eluard estava falando junto de
nds. Os poetas da Resisténcia levantavam, livre no tempo, a poesia. A
guerra nio matou a poesia. Nem a atingiu, de longe, a bomba atémica.
Depois da experiéncia de Bikini, que restou da grande publicidade? —

o bikini, — pura poesia. Como destruir a poesia, com o mar assim?
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§ Jorge Amado — Estreou menino e nio foi com um livro de versos.
Deu logo um romance. O preconceito da época, da idade, nio adianta
para Jorge Amado. E de verdade. E nele, a verdade toma conta de
tudo. Sio pedagos de carne e sangue, sio destinos inutilizados deitan-
do sombras sobre a vida. Mulheres e homens que nio podem escanda-
lizar ninguém, no tempo de agora. Os nomes feios sdo os nomes pro-
prios da miséria. Pobre, sem assisténcia, sem escola, sem trabalho, sem
rumo, sem defesa, sem dinheiro, sem satde, sem felicidade, sem espe-
ranga, sem nada, a gente desgragada nio sabe, porque nunca ouviu, os
sindnimos hipdcritas das salas de visitas; fala como escuta, como vé,
como sente. Jorge Amado subiu sempre. Ser4, mais alto, a mesma cria-
tura para quem as outras criaturas existem, e existem as Coisas naturais,
e em quem a vida toda pde tempo bom e tempo mau, mégoas de acre-

ditar, prazeres de esperar...

§ — Por que nio vive o teatro nacional? — Eu acho que vive. Mas
vive mal. Dizem algumas pessoas entendidas que a culpa é do cinema.
Dizem outras pessoas, também entendidas, que a culpa é do futebol.
Ora, o filme nio substitui, nunca substituiri o teatro, como o disco,
nio interrompido, talvez possa substituir a orquestra. A masica é inte-
rior. O teatro ¢ exterior. A musica forma as suas imagens. O teatro é
formado pelos corpos, vivos, reais, falando, rindo, chorando, no ins-
tante, em frente, O palco permite a criagio. A tela exige a interpreta-
¢d0. O filme documenta. O teatro prova. Silencioso, — cinema, — o fil-
me seria uma arte propria, e Charlie Chaplin fixou isso com génio. Era
um livro de figuras e legendas. Com o som, ¢ teatro fotografado e gra-
vado. Teatro aleijado. Falta-lhe a carne. E falta-lhe, embora tenha voz,
a palavra... Quanto ao futebol... Na Espanha e em Portugal, por exem-
plo, as touradas sempre viveram concorridissimas, e o teatro, na Espa-

nha e em Portugal, marcou grandes épocas. Perto de nos, Buenos Ai-
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res, cheio de cinema e de futebol, possui uma vida teatral numerosa, de
varios aspectos, até um Teatro do Povo, onde se representam as
obras-primas do teatro universal, antigo e moderno. No Brasil ha um
publico fiel ao teatro. Entio qual o motivo de se perguntar por que
nio vive o teatro nacional, e se responder que vive, mas vive mal? Nio
faltam autores, atores, encenadores, cendgrafos, maquinistas, eletricis-
tas, todos os que cooperam para a apresenta¢io de uma comédia ou de
uma tragédia. Sim... porém falta o palco, falta a casa. O teatro nio
consegue teatros. E um pobre chefe de familia em plena crise de habi-
tagio. Os donos dos poucos prédios existentes impdem aluguéis aluci-
nantes, e, ainda por cima, a Prefeitura e nio sei mais quem, passa pelas
empresas, todos os dias, para “rapar”. Nada, entretanto, impediu que
Jaime Costa nos desse “A morte do caixeiro viajante”, que Graga Melo
nos desse “Massacre”, que a boa sorte do Brasil desse a0 mundo: Ca-

cilda Becker.

§ Cacilda Becker. Mulher que ndo se parece. Artista de cada vez.
Transforma-se com as personagens. Continua Cacilda, exemplar ani-
co, quando a cortina se cerra. O cinema acostumou a ver a criadora e
ndo a criagio. O costume passou para o teatro. Com Cacilda o costu-
me mudou de costume. Cacilda até “Poil de Carotte” foi: aquele me-
nino desconfiado, assustado, desgragado. Poder ser “Hamlet”, e que
principe admiravel sera! Foi a Filha dos “Seis personagens a procura
de um autor”, foi a “Dama das Camélias”, foi “Antigona”, tantas cria-
turas diferentes. Esculpe um corpo, d-The uma alma que inventou, vai
procurar destinos nos destinos humanos. Some-se neles. Cacilda nio

diz: — Eu sou. — Diz: — Eu tenho sido. Eu vou ser. — Infinita.

§ Ha o exame de consciéncia. H4 a auto-critica, O exame, em geral,

¢ a domicilio. A critica, quase sempre, é na rua. Mas h4 também, nos
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dias em que ndo se pode mergulhar no mar, o mergulho na vida. A
questdo ndo ¢ ir A procura do tempo perdido, como Marcel Proust.
Cada um deve ficar convencido, como Jean Dolent, de que perdeu

muito tempo, mas nio sabe exatamente qual...

§ Vésperas de Natal em Porto Alegre — As ruas, pelas casas, ja nio
sdo as mesmas. Mas as calgadas, com tantos anos de passos vindos e
idos, devem estar iguais. L4 em cima, entdo, tenho certeza, o céu é ainda
o Céu da minha infincia. Desse Céu o padre Pio chega todos os dias: o
padre Pio, do tempo de Sio Leopoldo, do Rio dos Sinos, da ponte tris-
te, — o Padre Pio Buck, — bom como continuou sendo. Nio deu castigo
a nenhum dos menores internos do Colégio Nossa Senhora da Concei-
¢do. Quando conheceu, em Porto Alegre, os internos maiores, da Casa
de Correcio, foi também falando de entendimento, de dogura, de amor,
que lhes pode revelar as almas inocentes das ruindades entradas nas ca-
begas sem ensino, sem amparo, sem rumo. Os homens desgracados des-
cobriram, escutando-o, o caminho da felicidade. Santo das mios bran-
cas: penas de asas. O padre Pio é um anjo disfarcado. De noite, ele volta
a sua estrela. Agora anda na cidade, agora diz: — Irmios livres, concedei
aos irmios presos um pouco das vossas festas do Natal. Jesus nasce para
todos, que todos sio filhos de Deus. — A ligio de Jesus é uma flor, é um

canto, uma luz: “Amai-vos uns aos outros.”

§ Pelo sistema que se arraigou em mim, de compensar os impossiveis,
— nesse fim de semana, sem campo, sem nenhum outro clima  mio, eu
podia ter ido para Tebcrito, para Virgilio... podia ter ido para Francis
Jammes... Fui, afinal, para Eca de Queirés. Eu vou sempre, afinal, para
Eca de Queirds. Nio é uma fazenda. Nio é uma quinta. E a minha velha
chicara. As arvores cresceram. Novos péssaros vieram. O sol é aquele. E

aquela fonte fala com aquela voz, escondida entre pedras e flores...



384 O ALvARO MOREYRA

§ Caricia. Nio é um titulo. E mesmo uma caricia. A poesia de Dolores
Mascarenhas Cantera de Campos sempre me deu a sensagio de uma pre-
senga suave na minha alma. Foi Alziro Marino que me revelou essa poe-
sia, antes de eu conhecer a poetisa. Mandei entdo algumas palavras a Alzi-
ro Marino: — Meu querido Alziro Marino, bem podemos escrever os ver-
sos mais tristes, esta noite, mas nunca dizer, como Pablo Neruda: “Noso-
tros, los de entonces, ya no somos los mismos.” Somos “los mismos”,
amigo. Aqueles do tempo em que o luar de Porto Alegre descia do céu
cheio de estrelas, para se perfumar nas rosas da Praga da Caridade, e a nos-
saidade apenas chegara aos vinte anos. Ontem, quando vocé entrou aqui e
trouxe versos, voltei com vocé a 1908. O caminho seria longo? Nio o
sentimos. Fomos ouvindo a voz de Dolores Mascarenhas Cantera de
Campos, voz linda, voz da terra, voz que cria, a cada palavra, paisagens,
criaturas, sonhos. Escuta-se essa voz. Olha-se essa voz. Ela tem cheiro de
flor, tem gosto de fruta. Ela pousa nas mios da gente uma caricia doce e

pura. Voz de Dolores Mascarenhas Cantera de Campos.

§ A manhi deste tltimo sibado do ano pensou que estava velha e
feia, cobriu com um véu de bruma a cara. O sol tirou o véu da manh3, e
a gente viu que a manhi era moga e bonita. Todos os passaros e todos
os avides voaram. Vamos agora para a tarde, esperar 0 nosso domingo
bem merecido. Machado de Assis murmurou que “a vida, mormente
nos velhos, ¢ um oficio cansativo”. Nio sei. O ano velho poderia, tal-
vez, informar. Perguntei. Respondeu: — Acho que a vida é mais fati-
gante para os novos. Quando fui 0 ano novo, que trabalho! Como me
pediram coisas! Como quiseram que resolvesse tudo! Como me escre-
veram cartas! Como me telefonaram! Dei tudo que pude, e nio con-
tentei ninguém. Veja, que solidio! que trangiiilidade! Depuseram-me.
Nio posso dar mais nada. Chegou a hora do descanso! Vou para foral

E com esta imensa vantagem para mim: — Nio voltareti...
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§ Também aqui houve a invasio da Franga, naqueles anos maus. E
aqui também houve a resisténcia. A frente, com a bandeira das trés co-
res, alta, no meio da confusio, era uma mulher que clamava: — France-
ses, nds cremos em vos! — Uma mulher, uma poetisa, a mais francesa
das francesas, — Beatrix Reynal. Ela deu tudo para a libertagio da sua
patria. Conservou sempre iluminada a certeza da vitoria. Expandiu
confianga. Opds a hipocrisia ¢ a0 medo a mais pura lealdade, o mais
ardente heroismo. Os esgares da sombra nio lhe interromperam a
marcha para diante. Na luz, todos a aclamavam. Dos dias de luta, Bea-
trix Reynal trouxe o troféu maravilhoso: — o livro que os maiores bra-
sileiros lhe ofereceram, para meméria do seu combate triunfante, e
que se abre com estas palavras do homem que foi, na Franga, o Brasil,
tal qual Beatrix Reynal ¢, no Brasil, a Franga: “Beatrix Reynal, embai-
xatriz franco-brasileira, é gloriosa e vitoriosa. — Luiz de Souza Dan-
tas”. Sim, houve o fim da guerra, mas nio houve o comego da paz.
Muitos batalharam de rosto. Alguns batalharam de mascara. A “em-
baixatriz franco-brasileira” vai tirar a mascara desses alguns. Entretan-
to, na incessante tarefa a que se entregou de corpo e alma, sem pensar
que era rica em 1939, e em 1945 estava pobre, a poetisa floriu os in-
tervalos com versos. A Cor dos Dias serd o livro doce e triste que, em
breve, andar4 no encanto de todos nés, com a saudade da Provenga, a
Pitria Risonba de Beatrix Reynal.

Beatrix Reynal fez esta confissio no fim do seu livro:

Lt je voudrais crier, et Je voudrais m'enfuir,

De peur de trop aimer et d'encore souffrir.
p P

Ela est4 nos dois versos dolorosos, est4 neles, toda, como a conhego
hA tantos anos. Até com o medo de amar demais. Beatrix Reynal, en-

tretanto, sempre amou demais: amou demais a sua Provenga, a sua
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Franga, o seu Brasil, amou demais todos aquele a que, no “Sermio da
Montanha”, Jesus chamou Bem-Aventurados: os pobres, os que tem
fome e sede de justiga, os que esperam, 0s que perdoam, 0s que ansei-
am pela paz. Beatrix Reynal: Colette em agio. Junto conscientemente,
numa admiragio tnica, as duas grandes mulheres da minha outra Pa-
tria, uma completando a outra, ambas dando a um tempo triste a con-

solagio de bem sentir e bem pensar.

§ Quando supomos ter queixas da vida, a vida é que pode ter quei-

xas de nds. Devemos tratar bem a vida para que a vida nos trate bem.

§ Velho... Nio sinto a palavra com melancolia: sinto-a com ternu-
ra, com gratidio. Vida longa é vida feliz. Se houve dias péssimos, nio
tenho tempo de lembrar nenhum. Estou sempre ocupado com os dias

6timos.

§ A praia tinha posto o seu colar de Iimpadas. As ondas do mar es-
tavam contentes. Elas sabem que sdo ouvidas, de noite. Que diziam as
ondas?: — Hoje... hoje... — Para as ondas nio hé passado, para as ondas

ndo ha futuro: — Hoje... hoje...

§ O tempo levou a declamagio, uma coisa que deu muito no Rio.
Tinha sintomas alarmantes, era contagiosissima. Em cada esquina a
gente encontrava pessoas com declamagio, pessoas de varias idades,
quase sempre do sexo feminino. Algumas, nervosas, ficaram mais ner-
vosas. Algumas, serenas, desandaram a cometer estripulias. Casos uns
em cima dos outros. Todas as tardes, todas as noites, manifestava-se
um recital. O Instituto Nacional de Mdsica, de repente, se tornou o
lugar mais perigoso da cidade. O Cassino, ali no Passeio Pablico, fale-

cido talvez em consequéncia, também era suspeito. Diversos esconde-
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rijos se descobriram, focos dessas excitagdes da inteligéncia, tdo noci-
vas em climas tropicais. Salas aglomeradas, palmas, flores, familias de
aspecto entendido, mocinhas a espera da vez, cronistas mundanos em
plena excitagio, criticos teatrais procurando “valores novos para a
cena”, os autores vivos que figuravam no programa, e uma pequena
turma sem vergonha. No fim, a parte maior disso tudo partia e condu-
zia uma nocio confusa de poesiaz aqueles solfejos, aquelas Ansias,
aqueles bragos em disparada atrds daquelas mios.. A nog¢io confusa
foi crescendo, crescendo. Poesia era uma espécie de ginastica sueca. E
era uma tarefa de doutores. Senhoras palestravam: — Que beleza o so-
neto do doutor Olegario Marianno! — Hoje nio tem nada do doutor
Alberto de Oliveiral — Eu sou doida pelo doutor Santa Rita Durdo! —
Quando nio era gindstica sueca, era ataque: o corpo perdia a cabega, a
cabeca perdia os miolos. As vitimas avangavam, recuavam, queda a di-
reita, queda a esquerda. As vezes parecia que iam pular e encher de bo-
fetadas a cara do publico. Continuavam 14 em cima. A voz descia, su-
bia, solugava, gargalhava; foguete rebentando, ovo nascendo, vento,
sino, banda de musica, Estrada de Ferro Central do Brasil. Ninguém
percebia o que a voz estava pondo para fora. Era estupendo! Maravi-
lhoso. Dava vontade de tirar a roupa, de caminhar com as mios no
chio e os pés no ar! — Mais! Mais! Mais! — Aplausos delirantes acalma-
vam pouco a pouco as declamadoras. Sorriam, gratas. T4o simpaticas!

Depois, felizmente, todas se casaram. Nio houve mais nada.

§ Luz e calor. O padre Manoel Bernardes, da Congregagio do Ora-
tério, tem um livro com um titulo assim; bem igual ao dia que ama-
nheceu, hoje, claro e quente. Ler os classicos ¢é ir para fora: descansa e
refresca. Abro ao acaso o livro, leio de propésito: “Inverno é a velhice,
em que se ndo pode caminhar a passo ordinario, quanto mais corren-

do, e fugindo; estes mesmos anos da velhice mais propriamente sdo si-
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bado para descansar do que temos andado, que dia de trabalho, para
comegar jornada”. Desce a sombra do claustro, baixa a temperatura.
Vou pbr em ordem o meu arquivo. Retirado do mundo, arrumo os
papéis do mundo. Sio papéis que vio ser antigos. Arrumo, nio serd o
verbo exato. Desarrumo, talvez fosse mais certo. A verdade é que, com
ritmo e sem delirio, destruo um bocado. Um arquivo é pior que um
caderno de enderegos; a rua é sempre a mesma, mas os nimeros mu-
dam demais... A isso se deve chamar: a condi¢io humana. Por causa
disso, Darwin, de volta da viagem em torno do mundo, fixou-se na
teoria da seleio natural, descobrindo que os homens descendem de
um remoto macaco corredor, — coisa que, na atual situagio da nossa
espécie, ¢ de fato a que menos nos envergonha... Para concluir o dia
com dogura, deixo o arquivo em paz, reabro ao acaso Manoel Bernar-
des: “Erramos, como ignorantes: eis ai a chaga. Mas logo acudimos a
desculpar o erro, ou sustentar que foi certo: eis af os panos. Anelamos
a0 ouro e prata como ambiciosos: eis af a chaga. Mas logo queremos
persuardir-nos, com razdes aparentes, que assim é conveniente e ainda
preciso; eis al 0s panos. ]ulgamos mal uns aos outros, como malicio-
sos: eis af outra chaga. Em cima queremos que se entenda que isto é

prudéncia: eis outros panos”.

§ Bendita seja, com tantas companheiras mais antigas e mais novas,
— Yvette Guilbert! Ela colheu as cangdes da Franga toda, e as espalhou
pelo mundo: “Cantai, Franceses, cantai!” — Partiu, velhinha, pela mes-
ma estrada. Era uma velhinha de coragio contente. Cantara todo o ve-
rio. Sentada na sua poltrona, sorria e contava as suas memorias: “A
cangdo da minha vida”. Nio era mais aquela magra, de pescogo com-
prido, luvas pretas até quase aos ombros, aquela que nunca tinha sido
bonita, aquela que sempre tinha tido a graga. Yvette Guilbert, com o

bom humor de nio olhar para os espelhos, ainda se via tal qual nas
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noites remotas diante das salas pedindo mais; tal qual, de cabelos ver-
melhos, muito pélida, nariz arrebitado, olhos de miope, boca de comi-
lona. Por onde surgia, lhe perguntavam como conseguia arranjar ma-
quilagem tdo natural. Eis ai a defini¢io de Yvette Guilbert: — sempre
se maquilou naturalmente, — o suficiente para ndo parecer maquilada;
ndo pds a mascara; conservou a que Deus lhe dera. Mulher sem disfar-
ce. Podia cantar as coisas simples, podia cantar as coisas complicadas.
Quem a ouviu a amou. Francis Jammes achava que ela era uma festa.
Jean Lorrain era doido por ela. E Rollinat nio deixou nenhuma outra
artista entoar, nas musicas de Rollinat, os versos de Rollinat. Contou,

foi contando... Agora a voz se sumiu. Boa viagem, Yvette Guilbert.

§ Alvarus renova o milagre de Deus, com a vantagem de encher o
mundo de uma humanidade refletida e silenciosa. Caricaturas? Naio.
Nio vejo Alvarus caricaturista. O cardeal de Retz, inventor do género,
nido era caricaturista. Por palavras ou por tragos, os dois se correspon-
dem. Guardam as criaturas sentidas, ndo julgadas. De fora para dentro.
Exatas. O resto serd preconceito. Nio ha crueldade nessa gente. H4 ter-
nura. Ha uma espécie de amor, que é curiosidade e é desejo de desman-

char a soliddo. Ha melancolia. Uma gargalhada é sempre triste depois.

§ A Divina Comédia acaba em estrelas os seus trés cantos. Dante
guardou para a Itdlia, salva, a luz mais pura. Saiu do inferno “para re-
ver as estrelas”. Saird do Purgatério “para subir as estrelas”. No Parai-
so vai encontrar “o amor que move o sol e as outras estrelas”. Cada na-
¢do, como cada criatura, ndo nasce para odiar. Por que fazer da guerra
a regra comum, se ¢ na paz que a vida ¢ bela, se é na paz que a vida é
boa, se é na paz que a vida é feliz? Eu te amo, Italial Ah! e teu ar lumi-
noso! viveu tanto, nunca se cansou! Um pouco triste sim, mas a triste-

za dele é suave, como uma musica, uma mulher, uma lembranga... Tu
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és uma coisa de beleza! Foi em ti que John Keats descobriu a consola-
¢do: “Uma coisa de beleza é uma alegria para sempre.” E por isso quis
morrer em Roma. Depois, Stendhal, indo e vindo, como aquele ret
que trouxe a Renascenga, e como Madame de Stael que trouxe a Cori-
na, encheu com A Cartuxa de Parma os espagos vitais. Os Concourts,
tio esquecidos, deixaram em Renée Mauperin o encanto da longa
conquista: — “J4 esteve em Veneza, nio esteve?” — “Estive”. — “E sin-
gular que exista um recanto assim na terra, que nio conhecemos, e que
nos atrai, com que vivemos sonhando. Nio é? Cada qual tem o seu.
Tive sempre Veneza. Veneza é que eu quero ver. Vou dizer uma toli-
ce: Para mim, Veneza é uma cidade aonde, todos os musicos foram
morrer”... Acontece seguido, quando me sinto mais s6, que ougo a mi-
nha voz murmurando as primeiras palavras do prefacio de Robert de
la Sizeranne as Manhis de Florenga, de Ruskin: — “As manhas de prima-
vera que se passam em Florenga sio como iluminuras de missal inter-
caladas nas paginas cinzentas e monétonas do livro da vida”. E é por
causa de Florenga que continuo fi da inglesa um pouco excessiva, au-
tora de “Isolda, a Loura”. Era capaz de ouvi-la sempre: — Veja, veja
ainda. Nio ha nada igual no mundo. Em nenhum lugar da natureza é
mais sutil, e tdo elegante, tio fina. O deus que fez as colinas de Floren-
¢a era artista. Oh! era joalheiro, gravador de medalhas, escultor, pin-
tor... era florentino! — Itélia, meteram-te numa camisa de forga, negra,
que te abafou. Respiras de novo. Podes repetir Goethe, teu amigo: —
Por cima dos timulos, para a frente! — Nio deves repetir D’ Annunzio,
teu filho: — Arma a proa e zarpa para o mundo! — Nio! Abre as asas,

Italia, e voa para o céu!

§ O homem estendeu a mio:
— Uma esmola.

Eu também estava, sem dinheiro. Expliquei:
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—E o senhor ainda leva uma grande vantagem sobre mim: o senhor

pode pedir.

§ Conhecemos, durante as idades, muitos jardins, desde aquele, tal-
vez o mais longe: Um jardim com tantas flores qual delas escolherei? Mas “o que
fica” é o que nos deu companhia na juventude, siléncio e cisma, numa
ponta de banco que parecia estar esperando por nds a hora em que che-
ghvamos. Dali partiamos para todos os futuros... Uma tarde (os futuros
sdo passados), voltamos. Os portdes vio se fechar. O jardim é o mesmo.
A ponta de banco ¢ a mesma. Bem-aventurado quem lhes pode dizer: —

Obrigado, meu jardim. Obrigado, minha ponta de banco.

§ Amor tem que ser da alma. Esse nunca se cansa, e é sempre novo,

cada vez mais novo. Possuir a alma é que ¢ dificil.

§ Sinhé sabia fazer as nossas cantigas, as cantigas do Rio de Janei-
ro. Aquele homem magro, alto, curvado, era o coragio da cidade,
andava batendo sem parar. Sinhd nio ria. Quase nio falava. Mas, sen-
tado aum piano, ou de violdo no colo, ninguém via, ninguém escutava
mais nada. Era a nossa poesia. Era a nossa musica. Com a dor escondi-
da, para nio doer nos outros, e uma alegria tdo pobre, que nem parecia
alegria... Ha quantos anos Sinhd ndo canta mais! Foi-se embora. E a
pobre alegria de Sinhé foi-se embora com ele, foi olhar a vida 14 de
cima, de um morro mais alto, de um morro muito mais alto do que o

morro da Favela.
§ Com alguns sorrisos feitos disfarcei todas as lagrimas ....

§ Deixem falar os pessimistas. Vamos seguir o velho conselho: cul-

t1vemos O nosso jardim. As roseiras andam muito caras? Faltam os
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amores—perfeitos? Nio conseguimos palmas? As violetas s6 dio nas
olheiras, de madrugada? Os cravos sdo outros?... Cultivemos 0 nosso
jardim. Ha magnolias, ha lirios, ha dalias, papoulas, azaléias, iris, pe6-
nias, acicias, primaveras... Os jardins nascem nos olhos. A vida esta
cheia de jardins. GerAnios a beira das janelas. Bem-casados nos cantei-
ros. A procissio das horténcias. O recreio das margaridas. Fim de se-
mana das camélias, dos narcisos, dos lilases, dos agapantos, dos giras-
sois. Monsenhores ouvindo confissdes das sempre-vivas. O pecado
mortal dos jasmins. Bem-me-queres. Saudades. Tuhpas que vieram de
avido. Esses muguets que vieram num livro. Manha bendita! Lem-
bro-me do jardineiro que criava as rosas mais lindas do mundo, e leva-
va sempre as amigas e os amigos ao jardim: — Venham. Quero que ve-
jam as minhas rosas. — Um dia, uma mulher desconhecida foi 4 casa
dele. T30 bela assim, nunca imaginara que existisse uma mulher. E o
jardineiro, deslumbrado, Ihe pediu: — Venha. Quero que as minhas ro-

sas a vejam!

§ A alma comega nas mios. Essa caricia de um homem guardar en-
tre as suas as mios de uma mulher nada nada tem de sensualidade. E
toda de espirito. Vai muito além do contato. E lembranga acordan-

do-se. E SOHdiO desfazendo-se.

§ Velha, magra, olhos caidos. Foi atriz. Ainda ndo mora no Re-
tiro. Estd vendendo umas cabeleiras que lhe sobraram. Entrou na
redagio e ofereceu aqueles fios arrumados, que tantas vezes entra-
ram com ela em cena. O secretario escolheu uma, branca, por sim-
patia, para ajudar:

— Esta. Quanto?

— Quanto? Oh! O senhor que é diplomata bem dever saber quanto

vale uma cabeleira...
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§ Igual a Apolénia Pinto, nenhuma artista conservou, pelas pala-
vras e pelas atitudes, o sentimento do Brasil. Foi a irm3, a namorada, a
companheira, a boa mamie, a vové querida. Tao simples, tio da terra,
tio da gente! Viveu, viveu, viveu. Afinal, cansada de tanta vida foi se
esconder no Retiro dos Artistas. Depois, fechou os olhos, (ja fechara
os ouvidos), pds as mios no gesto derradeiro, dormiu, nio quis mais
acordar. Mas continua realizando a vocacio. E ainda a intérprete que
apareceu com a méscara de todas as mulheres, em todas as idades. Fora
do tempo, parada, silenciosa, encarna a dltima personagem: a morta, a
que ndo muda, a que se ama como uma saudade, a que se chama como

uma flor: Apolénia...

§ Leopoldo Frois, porque partiu do Brasil antes de partir do mundo,
é vivo sempre que surge, quando a gente o recorda. Imprevisto, rapido,
com as frases que parecem, espalhadas, fumagas de um cigarro que ele
nunca abandona. Faz rir. Faz chorar. Tira a atengio, tira a comogio dos
que o véem, dos que o escutam. Nio h4 mais nada. HA um homem que
anda, um homem que fala, um homem que est4 fumando. Os olhos des-
se homem se acendem e se apagam. As mios desse homem enchem de
claridade o ar em torno. E um principe. E um mendigo, E um sabio. E

um palhago. Um ator. O ator Leopoldo Frois.

§ O empresério Celestino brigou, um dia, com o ator Branddo Sobri-
nho. E nunca mais quis fazer as pazes. Manteve sempre, enquanto viveu,
a mesma raiva e, para que, depois de morto, ela continuasse intacta, le-
gou o terreno onde estava o teatro Apolo, a Prefeitura, com a condigio

de ser 3.11 ediﬁcada uma escolaz —Na escola 616 nunca entrara!

§ V1, agora, numa revista, 0 nascimento de Jesus feito pelo pintor

chinés Lu-Hung Nien. E um presépio amarelo, com uma cerejeira em
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flor, a Virgem, o Menino, Sio José, chineses, e mais um anjo, também
chinés. Isso indica, apenas, a condi¢io humana. Sempre nos falta a pos-
sibilidade de pensar longe de n6s. Cada um, pintor ou nio, na Europa,
na Asia, na Africa, na América, na Oceania, no fundo do mar, em cima
das nuvens, vai se encontrando no que encontra, construindo tudo a
propria semelhanga, conforme se imagina que é, no engano dos olhos,
na confusio das aparéncias. As nossas idéias espalham-se pelas cabegas
em geral. O sentimento alheio é 0 nosso sentimento. Para que falar em
progresso? Para que dividir a civilizagio em duas partes, de horario dife-
rente? Somos antigos, irmios do que existe entre o céu e a terra. O disco
rachado, onde a agulha se detém, define, explica, representa o mundo e o

que enche o mundo: condi¢des, condi¢des, condi¢des, condigdes...

§ No Vento Sul, Norman Douglas falou assim de Freddy Parker:
“Todos os imbecis tinham clardes metedricos de bom senso. Ele nio
constituia exce¢do a regra. Mas, ao passo que os outros os recebiam
com gratidio, esse homem insistia em considera-los como inspiragdes
do diabo. Era o que havia de trigico em Freddy Parker. Fazia dele algo

de quintessencial, — uma espécie de super imbecil.”

§ O eximio novelista de A Cidade ¢ as Serras — foi assim que o Sr.
Mario Monteiro, num jornal, qualificou E¢a de Queirds. E isso com
outras utilidades para os admiradores de E¢a de Queirds. No6s ndo sa-
biamos que “o eximio novelista de A Cidade ¢ as Serras talvez nio hou-
vesse alcangado a celebridade que teve se o Conde de Arnoso, secreta-
rio particular de el-rei D. Carlos, nio compreendesse a necessidade
imperiosa de o levar ao teatro, dramatizando o conto “Suave Milagre”
e, depois, promovendo o monumento que o também imortal Teixeira
Lopes esculpiu e foi erguido no Largo Bardo do Quintelo, em Lis-

boa”. Ficamos sabendo.
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§ Quem afirmou: — Meus amigos, ndo hi amigos — ndo tinha imagi-
nagio. Ha amigos. Amigos e amigas. Hamlet vem todas as noites con-
versar, e ds vezes Vamos juntos ao cinema. Quando chove, ja sei, é Sere-
nus que chega, como “chegara a um ceticismo indulgente e divertido,
nio acreditando em nada, porém achando o mundo curioso, ainda que
abominavel, e estimando acima de todas as coisas, a dogura e a bonda-
de”. Hoje, a minha mesa amanheceu cheia de rosas. Desconfio que foi
Santa Teresinha do Menino Jesus quem trouxe essas rosas. Talvez fosse
mestra Foscarina, com o seu sorriso p:ilido e as suas maos castissimas.
Para os que existiram bastante, a terra acaba numa livraria. A sombra
dos livros, no meio dos livros, a felicidade é uma companheira silencio-
sa. Ela toma a forma das mulheres que amamos, e admiramos; pdem na
voz e no gesto dos homens a voz com que queriamos falar, o gesto que
desejavamos fazer. E que viagens! O senhor vigirio Safrac, nascido e
criado a beira do Garona, no pais que Deus construiu com especial cari-
nho, o outro pais de todas as criaturas, — quantas vezes me tem convida-
do: — Querido filho, prove os cogumelos das nossas matas e os vinhos
das nossas latadas. Esta é a segunda terra prometida, de que a primeira
foi apenas a imagem e a profecia... — Oh! Beatriz de Shakespeare, tam-
bém lhe digo que vocé nasceu numa hora contente, — e vocé também me
responde: — Nio, porque os gritos de minha mie eram demais; mas ha-

via uma estrela que dangava e foi a luz dessa estrela que nasci...

§ Osério Borba — Certos homens ndo deviam morrer, — irmios dos
que antigamente davam vontade de lhes pedir: — Fiquem para semen-
tes. — Osério Borba era um. Devia ficar para semente. A colheita, avo-
lumando-se, aboliria as plantas ruins e a Terra havia de ser o mundo
da solidariedade, do entendimento, da alegria, sem lugar para a incom-
preensio, o egoismo, a amargura, sem esse frenesi de partir para outros

mundos, — havia de ser um mundo s, enfim, com todas as estradas li-
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vres... o mundo de Osorio Botba, o leal, o honrado, o corajoso Osério
Borba, tio inteligente, tio brasileiro, tio humano! Quando estava so-
zinho, achava as rosas lindas. Punha as mios sobre elas, com dogura.
Entre os transeuntes, na vida misturada, queria convencer que apenas
se preocupava com os espinhos. As rosas bem o entendiam. Mas os es-

pinhos ficaram danados...

§ Encontrei Sebastiio Sampaio. Fomos para 1911. Naquele ano de
1911 havia muitos “republicanos histéricos”. Creio que, com a mes-
ma significagdo, os tltimos éramos nds dois: Sebastido Sampaio e eu.
Serfamos trés, com Felippe D’Oliveira. A “reptiblica” que fundamos
era “a dos nossos sonhos”. Sebastiio Sampaio lembrava-se bem: — A
“reptiblica” — casa de pensio — era uma casa antiga, mas conservada,
confortavel e limpa, erguida sobre um paredio, logo no comeco da rua
de Santo Amaro, em frente a “High-Life”. A dona, Dona Rosa, agra-
davel, gorda, alem3, tratava com paciéncia e quase maternalmente os
trés “republicanos”; com certa severidade, um velho inglés que explo-
rava varias inven¢des comerciais e bebia uisque sem aborrecer nin-
guém, e, finalmente, fiscalizava uma francesa magra, alta, passada, ci-
cerone de todos os franceses que vinham ao Rio. Dona Rosa tinha
uma filha tnica, Mariazinha. Mariazinha talvez nio amasse em silén-
cio os trés “republicanos”, mas era a nossa amiga, respectivamente...
Depois do jantar, quando algum nio saia, havia um terrago de malvas
e jasmins, onde ela escutava, sorrindo, enlevada, versos e histérias,
como as que existiam antes da Grande Guerra. — Sampaio, o mais
moco dos redatores da Gazeta de Noticias, a Gazeta do “Rochinha”, tra-
balhava com Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, Irineu Marinho,
Jodo do Rio, Figueiredo, Pimentel, Cindido Campos. Felippe e eu
pertenciamos ao Fon-Fon de Mario Pederneiras, Gonzaga Duque,

Lima Campos. Saimos de Santo Amaro nos fins de 1911. E antes da
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partida para a Europa, o jornalista que sempre se considerou “um Re-
pérter emprestado a diplomacia”, convenceu os companheiros de que
deviam fundar um jornal, ideado por ele. Nasceu assim A Hora, folha
da tarde. Eis a recordagio d’4 Hora, contada pelo “sedutor”, o jovem
repérter que nio envelheceu porque continuou repérter: — Tinha qua-
tro paginas, vivas, cheias de entrevistas, inquéritos, comentarios, noti-
cias barulhentas, tudo novo, diferente. A pedido meu, paulista, vocés
completaram a redagio com redatores gatchos: Marcello Gama, Edu-
ardo Guimaraens, Homero Prates, Antonius. A Hora foi anunciada
com escandalosa propaganda. Cada um de nés num automével, reda-
tores e reporteres, na noite da véspera do aparecimento, fizemos uma
parada de quinze carros pela Avenida Rio Branco, com fogos de ben-
gala, serenata de violdes, estandartes iluminados. No dia do apareci-
mento, venda de 2.000 exemplares! Naquele tempo, um sucesso! Os
grandes jornais e jornalistas da época, com os melhores votos e augi-
rios. Uma cartinha de Jodo do Rio para nés trés; Paulo Barreto come-
cava assim: “Meninos, A Hora é bem, ¢ mesmo muito bem”. 4 Hora
continuou assim “muito bem”, durante trés meses e meio; e morreu,
nunca vendendo menos de dois mil, e na sua dltima quinzena ja
2.800 exemplares. Caso inédito entio. Normalmente um novo jor-
nal precisava sair com deficit pelo menos um ano inteiro. N6s nio ti-
nhamos o “capital” para aguentar esse deficit... Tinhamos, contra nos,
os chefes dos vendedores dos jornais. Por isso, um dia, resolvemos,
heréicos, o suicidio d’4 Hora. Passo com saudade pelo trecho da
Avenida, onde foi a nossa redagio, em frente a redagio d’O Século de
Bricio Filho. Quisemos que fosse ali. O Século nos sugerira o titulo. 4
Hora em frente a O Século... A Hora, morta, vocés partiram no Cap Fi-
nisterra. Eu fiquei, de bonde, e logo “Rochinha” me chamou para
chefiar e secretariar a redagio da rosea Noticia, com o pedido para dar a

folha “o mesmo feitio moderno” d’4A Hora...
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§ Nunca me esquego de que fui menino...

§ Julgar, é profissio. Nio gosto dela. Ha muito tempo senti que

. 7 7 / / oA .
ninguem ¢ responsavel. Nos tOdOS SOmMos consequencias tristes.

§ Aprendi, desde bem cedo, a compreender e a perdoar. De vez em
quando, por muito compreender, perdoar se torna dificil. Porém

sempre tenho arranjado um jeitinho...

§ Todo o tempo é esperanga. Toda a vida é esperanga. A espe-
ranga ¢ infinita como o tempo, infinita como a vida. Chama-se feli-
cidade, antes. Chama-se recompensa, depois. D4 o amor. D4 a ter-
nura. No amor, o dia nasce. Na ternura, o dia parece que morre. B
entdo esse instante em que a luz do sol sumido, longe, acende as
primeiras estrelas. Esse instante que tem tantos nomes lindos: cre-
pusculo, ocaso, poente, fim de jornada, Angelus... As lentas vozes
dos sinos, que se chamam as Ave-Marias... Uns dizem por dizer: —
Enquanto ha vida, ha esperanga. — Outros dizem por acreditar: — A
esperanga ¢ eterna. — Com ela voltamos das “ilhas queridas, onde a
primavera se escondeu.” A esperanca é “a asa em siléncio” que pas-
sa sobre as nossas sombras longas. E a rosa de cem folhas. Corpo.
Alma. Paixdo. Encanto. Uma palavra. Um destino. Ninguém é um.
Todos somos muitos. Falar sozinho, é um modo de dizer. A vida
forma-se de vidas. Criancas, adolescentes, mogos, depois dos qua-
renta, depois dos cinqiienta, depois dos sessenta... depois... nio ha
mais antes... mas ha sempre a esperancga!l Todo o tempo é esperan-
¢a. Toda a vida ¢ esperanga. A voz humana é imagem, é emogio, ¢
idéia. Canta, pinta, esculpe, grava, constréi. Cria. Chora. Ri. Per-
doa. Vem dela o desejo. Agua da fonte que exala o sonho. Voz do

tempo. Voz da vida. Esperangal
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§ Pode a indumentéria libertar-se das linhas do corpo humano?
Que pode, pode. Ela tem feito o que quer, desde a primeira estilizagio
guardada na meméria humana. Mas, justamente por isso, seria bom
que a indumentéria nio aderisse ao abstracionismo. Prefiro-a servindo
a imaginagio, do jeito com que sempre a serviu. A indumentaria nio se
deve confundir. As outras artes que se confundam. As linhas do corpo
das mulheres, o movimento dessas linhas, tudo o que torna as nossas
companheiras as “desmentidoras” do Eclesiastes, precisa das “realida-

des possuindo a magia do sonho”.

§ Francesca Noziéres — Jeanne D’Arc era talvez mais alta do que
ela. Ela é mais magra do que Jeanne D’Arc. Mas, sio parecidissimas.
Sé diferem muito nos vestidos. Qualquer coisa de irreal que tornou
uma incompreensivel, faz com que a outra seja bem ouvida e entendi-
da. Nas duas, o mesmo ar de cisma com desejo de ser alegre, O mesmo
esquecimento da vida cotidiana, a mesma ansiedade de viver. Uma,
agora, estd no céu. A outra, gragas a Deus, esta na terra. Uma escutou

vozes de santos. A outra escutou vozes de poetas.

§ O exagero da realidade pde um ar de mistério na vida. O que se tem,
por ser muito, ndo chega. Vai-se procurar o mais que se deseja, nas palmas
das mios, nas cartas, na 4gua derramada, nas nuvens, nos astros... A sorte...
a boa sorte... Talvez porque eles sejam os antepassados de todas as rela-
¢Oes, se eu quisesse conhecer o destino, havia de preferir os astros. Pela
distincia. Entre 14 em cima e ci embaixo, embora os vicuos que hi, o
trinsito continua aberto. Os avides nio o perturbam. Nem o nevoeiro,
nem o desengano. A artilharia de defesa ¢ inatil. Andar sem ver tornou-se
um modo espalhadissimo de andar. Renan introduziu nos usos e costu-
mes o ponto de vista de Sirio, que de fato, além do céu de Sio Tomas de

Aquino, ¢ a mais alta concepgio da humildade humana. Que belvedere!
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§ Por muitos pecados que cometesse, Renan teria a mais completa
absolvigio. Ele sugeriu uma obra-prima:

“No seu retiro, Pilatos, decerto, nunca se lembrou desse episédio
que lhe levaria a triste fama até a mais longinqua posteridade.” Vida de
Jesus.

“...um mogo taumaturgo, galileu. Chamava-se Jesus; era de Nazaré,
e foi crucificado por nio sei que crime. Lembras-te dele, Péncio? —
Péncio Pilatos franziu as sobrancelhas, pds a mio na testa como quem
procura na memoéria. Depois de alguns instantes de siléncio, murmu-
rou: — Jesus?... Jesus, de Nazaré? Nio me lembro”. Anatole France: —

O Procurador da ]udéz‘a.

§ Projetos de inscrigdes para o meu timulo: I — Que siléncio, hein!
2 — Senta-te, e pensa, se também estis sozinho. 3 — ... e um resto de
alegria... (Gastei muito.) 4 — Apenas peco migalhas de pio para os par-
dats. 5 — Parei de rir. Parei de chorar, Morri? 6 — Amei tanto a vida!
Nao é possivel que eu esteja morto! Veriﬁquem... Veriﬁquem.,. 7 —Nao
contem anedotas. Sei todas. 8 — O canto é o mesmo. Mas, agora, sem
palavras. 9 — Com certeza sinto falta do mar. 10 — Eu também devia
ter voltado como cheguei. Nio foi possivel. 1T — Foi para isto entdo?
12 — Nio tenham mais medo. Ja podem dizer todo o bem que sabem
de mim. I3 — O grande domingo! 14 — Realizei o desejo: a casa de
campo. 15 — Afinal, envelheci. 16 — Escutem: agora, sou apenas uma
alma. Sabem [4 o que é isso! 17 — Nio tragam flores. Plantem uma ro-

seira aqui. 18 — Obrigado!

§ Apesar de tanta guerra, a populagio do mundo cresce, e em trinta
anos — informa o Boletim Demogrifico das Nagoes Unidas, — estari aumenta-
da de um bilhdo e duzentos milhdes de corpos. Agradavel noticia para

quem gosta de caras novas. Resta esperar que a gente por nascer, cresga
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e se multiplique, de bom humor e com os conseqiientes bons modos.
Que volte a dogura de viver! Que a pobre humanidade nio se parega
mais com aquela menina do “Lirio Partido”, sempre apavorada, sem-
pre triste, sempre procurando com os dedos um sorriso nos cantos da
boca, onde os sorrisos nascem... Deus permita que nio demore muito
a vida melhor. Quero ver se pego no meu fim de Terra, o que mais de-

sejei para todos: — paz... alegria... felicidade...

§ Houve um tempo em que eu também viajei. Corri mundo. Mas
nio fiz a volta do mundo. Depois, a vida mandou que eu desembarcas-
se. Desembarquei. Ha quarenta anos. Muitas vezes, de volta do cais,
ou do aeroporto, tenho seguido o rumo que vai seguindo quem levou
o meu abrago. Vou de dedo, pelo mapa. Paro. Continuo. Chego. Ago-

ra mesmo, do Havre, na ponta do furabolos, parti para Paris...

§ Depois é que se sabe que foi sonho. Mas fica a lembranga. A vida
¢ feita de lembrangas assim. Epiteto, que mandava a gente suportar e
se abster, deu um dia este conselho: “Ide & Olimpia, para ver os traba-
lhos de Fidias”. E acrescentou: “Cada um de v6s considere uma des-
graga morrer na ignorincia dessas maravilhas”. Tenho ido muitas ve-
zes a Olimpia, Zarpo daqui, desta mesa, num livro, melhor que num
iate, mais seguro que num aviio. Entretanto, eu gosto mesmo é de an-
dar de diligéncia. Vou olhando. Vou escutando. Ontem, uma pasta de
gravuras antigas me levou ao mosteiro de Monte Cassino. Nenhuma
guerra passou por 13, capaz de o destruir. A cidade embaixo ainda é a
cidade do reino de Napoles. Os primeiros Beneditinos passam pelas
ruas estreitas, sobem as lareiras floridas. Que biblioteca! Que quadros!
De uma janela, vi a Albaneta, onde Inicio de Loyola compds, em
1538, os estatutos da Companhia de Jesus. O fim da viagem era con-

versar com Tomas de Aquino, que também foi santo. Tomas de Aqui-
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no ja deixara o monte; seguira para a Capital; fizera-se Dominicano. A
gravura de que resultou a alegria de ir procurar o autor da Suma Teo-
logica, esse querido Doutor Angélico, mostra como ele se dirigiu ao
céu, no dia 7 de margo de 1274, quando, a caminho de Roma, chama-
do pelo papa Gregério X, caiu doente e morreu. Sio Tomas de Aqui-
no inspirou o artista. E pena o céu que descreveu, que vai, por uma es-
cada. Compareceram a despedida Nossa Senhora e outras pessoas da

sociedade. Um bosque ao fundo. Na esquerda alta, um castelo.

§ Este desejo de viver no campo, que anda enchendo de ar refrige-
rado os meus sentimentos, nio veio da idade, com certeza. Veio, tal-

vez, do tempo... Hoje, “ir para fora” tem um sentido mais exato.

§ Pensar! Eis uma distragio! Deviam andar muito aborrecidos
aqueles catedraticos da Universidade espanhola, que declararam a Fe-
lipe V: — “Longe de nés a funesta mania de pensar”. — Na fala da
Franga, pensamento é amor-perfeito. Vamos cultivar essa flor. Plan-

tando, da.

§ Parece que a “nova ordem”, premeditada para o mundo e que,
afinal, também parece, nio foi possivel, — era principalmente uma “or-
dem” contra a inteligéncia. Nos lugares que deviam ser ocupados, em
geral, ela s6 encontrou o banco dos réus. Dai saiu com rumo a cova, a
prisio, ao exilio, — conforme a maior ou menor quantidade de maté-
ria-prima. Inteligéncia dirigida. Na Italia, por exemplo, Benedetto
Croce sobrou, falando para dentro. Sobrara Pirandello, para quem a
vida ndo era a que via, era a que imaginava. D’Annunzio tinha se evadi-
do do tempo para o espago. Amalia Guglielminette, de tanto se calar,
nio pdde mais: morreu. Na Alemanha, discipula tornada mestra, nio

ticou ninguém. E na Espanha, quando Franco, traindo tudo, conse-
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guiu exibir a sua vocagio diante de Mussolini e Hitler, deu logo um

tiro em Federico Garcia Lorca, — para comegar.

§ A vida nasce do amor e do prazer. Por que essa quantidade de

equivocos, depois, nas conseqiéncias?

§ Um dos meus amigos bem queridos é Di Cavalcanti. Em qual-
quer lugar onde esteja, nas suas viagens as vezes longas, quando se
sente mais s6, me escreve uma carta ou me manda um desenho ou um
livro. De Paris, Madri, Sio Paulo, Buenos Aires, Porto Alegre... Das
cartas: “Ando bebendo muito vinho e me deliciando com leituras do
século XVIII. Quem me aconselhou foi o Cocteau, para curar minha
tendéncia a sublimagio. Na minha tltima carta parece que eu estava
ainda no estado de sublimagio. Nio estou mais!” — “Eu hoje sou
anarquista-cristio, como o bom Jesus, como os pobres das ruas com
um violino debaixo do brago, como a vendedora de flores, do Quai
St. Michel que me disse outro dia: — Monsieur! Regardez Notre Dame der-
riere mes roses, comme elle est jolie” — “Nio sou gramético porque nio
pude ser. Nasci capaz de dar a volta a0 mundo, montado numa aves-
truz, coisa sé realizével no século XIX, quando os homens tinham
imaginagio e as mulheres bragos roligos.” — “Meu maior prazer de
agora é ser poeta, coisa que sou de verdade, porque Deus quis. Este

poema ¢ para vocé:

Noturno de Buenos Aires
Tuas maos aplaudem.

O dangarinos do outro século!
O cantadeiras do outro tempo!
O céu sem nuvens!

Buenos Aires sonba.
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Madri sofreu! Paris sofreu!

Buenos Aires sonba.

Tuas maos aplﬂudem

Eu penso no fim do mundo.

Este quarto de hotel espera:

Espera a noiva feliz,

A noiva do mundo novo.

O dangarinos do outro século!

Nio ¢ possz’vel evitar o rumor dos beijos

Nio ¢ possz’vel esquecer os obuses no céu.

Tuas mdos aplaudem.
Buenos Aires sonba.

Por cima dos Andes

Vai voando minha carta.

Adeus. mocidade!”

“Nesta soliddo paulistana, a lembranga de dias bons da minha vida,
ndo raro, povoam minha memoria sempre forte. Vocé esta sempre co-
migo. Nio me esquego do nosso primeiro encontro na casa de Rober-
to Gomes, numa noite... talvez uma das tltimas coisas ‘simbolistas’ do
Brasil. L4 estavam também o Felipe, o Homero e 0 Mario Simonsen,
que leu uma comédia. Eu s6 prestava atengio ao que vocé dizia, por-
que era vocé minha grande admiragio daquela época. E até hoje ela é a
mesma. Acontece, porém, que a admiragio se acrescentou a grande
amizade, gragas a Deus, cada vez maior. Lembro-me, as vezes, de vocé
desfalecido nos meus bragos, numa ambulincia, o sangue correndo
pela sua fronte branquissima. Lembro-me de vocé em varias ocasides e
como sou muito visualista, quando recordo, tenho sempre a Impressio

de estar folheando um dlbum de fotografias... Meu caro Alvaro, o bom
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da vida é o Amor da vida. Sabemos que s6 valemos porque Deus nos
deu um destino transitério Estamos aqui para animar a pensio. E a
cada um de no6s cabe compor esta comédia que, evidentemente, deve
divertir alguém... E a nossa felicidade é cumprirmos humildemente

nosso destino.” — “Dia a dia fico mais solitario.”

§ Carta de Mario de Andrade — “Sao Paulo 29-1-36 — Meu queri-
do Alvaro. Acabo de saber hoje pelo Manuel Bandeira, o desastre que
vocé e Eugénia sofreram. Estou absolutamente horrorizado por tudo
quanto vocé tem direito de imaginar de mim diante do meu siléncio e
descarinho, mas venho lhe jurar com o mais puro dos coragdes que
ndo sabia de nada, mas completamente de nada. Tenho, alias, a espe-
ranga de que um simples raciocinio me perdoe dentro de vocé. Por
mera educagio social eu nio deixaria de visitar conhecidos longinquos
em casos semelhantes, quanto mais a vocé com Eugénia, com quem te-
nho mantido uma amizade inalteravel, que jamais nio se manchou,
gente que eu quero mesmo bem. Da prisdo de Eugénia eu soube, sim,
mas ai preferi me calar. Nio pelo medo de me comprometer, o que se-
ria ridiculo na posigio oficial que ocupo e nio pleiteei e de que daria
gragas se pudesse me safar, mas pela extrema delicadeza do assunto.
Tanto mais sendo um assunto que ignoro, pois todas as numerosas
horas que temos vivido juntos foram ocupadas na felicidade de estar-
mos juntos e Eugénia sempre perfeitissima na sua bondade, na sua ver-
dadeira generosidade para comigo. Alvaro, eu pego profundamente a
vocé e Eugénia que acreditem em mim. Eu quero bem vocés com a
mesma intensidade feliz e desinteressada de sempre, estou junto com
voceés e sO desejo com impaciéncia, com crenga que tudo sossegue para
vocés. Eu ndo sei raciocinar consolos nem creio que com a sua energia
de alma vocé careca de consolagio. Esta carta é s6 para pedir perdio a

vocés de uma culpa que cometi sem ser culpado e lhes dar mais uma
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vez meu coragio sincerissimo. Estou com vocés, estou torcendo, estou
aguardando, estou desejando que as preocupagdes de vocés e sofri
mentos, antes fossem meus que de vocés. Com o abrago mais verda-

deiro do sempre Mario.”

§ Por muitos, muitos anos, escrevi, todas as noites, os sentimentos
das horas passadas junto dos semelhantes. Escrevia e esquecia. Conti-
nuava a escrever. As horas boas e as horas que, a mim, ndo tinham pa-
recido boas. Quando abri a gaveta, na manha mais sozinha da vida, e
comecei a ler aquelas folhas soltas, onde ficou guardado um tempo
longo, ndo quis conservar as recordagdes aflitas. As coisas ruins acon-
tecem, eu sei, mas devem ser, depois, como se nio acontecessem. Da
morada na Terra, s6 desejo lembrar, e contar, o que foi de entendi-
mento, de dogura, de bem-querer. Nio fique de mim, em nenhuma
criatura humana, outra imagem que a da minha humildade, da minha
inocéncia, da minha alegria. Se pedissem que me qualificasse em trés
palavras, eu responderia logo: humilde, inocente, alegre. Humilde,
meu Deus, diante do teu pensamento sem forma, — inocente, meu
Deus, na existéncia que me deste, como deste existéncia as aguas, as
flores, aos passaros, ao sol, a luz, as estrelas, — alegre porque assim gos-

taria de ser, se tu nio me houvesses feito assim, meu Deus!

§ Andersen: — Sem ninguém, passei andando pelas ruas, essa noite

de festa em todas as casas. As estelas foram a minha arvore de Natal...

§ Joaquim Manuel de Macedo deixou entre os seus livros, um so-
bre Mulberes Célebres. Muitas. Até Joana D’Arc. Mas, a mulher célebre
mesmo, de tantas escritas por ele, é a Moreninha. 4 Moreninha, embora
mais moga que as outras, ja fez cem anos, e esta sempre naquela idade.

Esta no tempo em que os sinos tocavam a recolher as dez horas da noi-
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te, tempo em que se falava assim: “Queimarei o incenso da ironia no
altar da vossa vaidade.” As garotas chamavam-se “senhoras”. Os ho-
mens aborrecidos chamavam-se “macistas”. Os pronomes eram mal
colocados. Cinco mil réis eram grandes possibilidades. Do amor se di-
zia: “... o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhi-
dos as circunstincias...” O moleque levava cartas e recados; antepassa-
do ambulante do telefone. Como nio se usava praia, as barracas eram
no campo. As conversas aconteciam diferentes. Abro o livro onde esta
a “Moreninha”. Vejo: “Em uma das ruas do jardim duas rolinhas ma-
riscavam mas, ao sentir passos, voaram, e, assentando-se nio longe, em
um arbusto, comegaram a beijar-se com ternura; e esta cena se passava
aos olhos de Augusto e Carolina. Igual pensamento talvez brilhou em
ambas aquelas almas; porque os olhares da menina e do mogo se en-
contraram ao mesmo tempo, e os olhos da virgem modestamente se
abaixaram, e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o
mancebo, apontando para as pombas, disse:

— Elas se amam.

E a menina murmurou apenas:

— Sdo felizes... ”

Macedo foi um Machado de Assis inocente.

§ Este vaso chinés, tio antigo, estd com as asas quebradas. Mas

sempre cheio de flores. E isto, amigol...

§ Leio nos jornais que os automoveis estao matando muito. Lem-
bro-me de que, em 1935, eles j4 faziam isso. Apenas com menos per-
feigio. Atropelavam mais do que matavam. Fui atropelado por nio
querer ser atropelado. Vinha um carro a disparada, ainda longe, pela
Rua da Quitanda. Chovia. Em vez de atravessar, parei na esquina de

Buenos Aires. Murmurei: “LL4 vem um louco.” O louco fui eu. Outro
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carro a disparada subiu da Avenida. Encontraram-se justamente em
frente de mim, que perdi a diregdo. Voei. Cinco costelas, uma clavicu-
la, um timero aos pedagos. Tomei conhecimento de tudo ali mesmo.
Sem os nomes. Com as dores. Assisténcia. Casa de Satide. Oito meses
de gazes, esparadrapos, inje¢des, e certo aparelho que me dava a apa-
réncia do rei Momo na quarta-feira de cinzas. De volta ao que se cha-
ma a vida, guardei como lembranga um brago curto. Porém o interes-
sante ndo ¢ isso. O interessante foi a descoberta do grande anestésico:
o pensamento. Maior que a morfina, a cocaina, o éter, o opio, o haxixe,
construtores de paraisos particulares, e os demais, usados em geral na
cirurgia, O filésofo que disse: “Penso, logo existo”, e 0 poeta que acon-
selha: “Se a tua dor te incomoda, faze dela um poema” andaram perto
da salvagio. Nio conseguiram entrar. Faltaram-lhe os automéveis. Eu,
tive-os. Por acaso, concordo. Quem descobriu alguma coisa de pro-
posito? O grande anestésico! Na mesa do Pronto Socorro, durante
os curativos, por decéncia eu era obrigado a sofrer. Nio sofri. Nio so-
fri porque pensei. Hora da morte. Pensei na minha casa, na minha ter-
ra, nos meus poetas, num bailado de Nijinski, em Carlitos, em Nossa
Senhora da Soledade, num lapis de sete cores... Suprimi o corpo. O

pensamento anulou o sofrimento. O grande anestésico!
§ Uma voz grifada...

§ Doente no hospital, vira pronome: — “Ele”passou bem a noite? —

Este cobertor é para “ele”. — Vim dar uma inje¢io “nele”.

§ O teatro norte-americano, o verdadeiro, o que hoje d4 aquela ter-
ra o prestigio que, com espanto, lhe deram antes os seus poetas raros,
de repercussio universal, principiou assim: um grupo de escritores e

de artistas de outras artes, com suas mulheres, se reuniu em Greenwich
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Village, um arrabalde de Nova York, e, numa sala adaptada, se pds a
trabalhar, O publico, de amigos, foi pouco a pouco aumentando, a ci-
dade tomou conhecimento do fato, e dali, um dia, saiu o teatro Guild,
o maior teatro do mundo, que tem agora mais de cem mil assinantes,
obrigando cada pega a ser representada de bilheteria fechada trinta e
tantas noites. No Guild se revelaram S. Glaspell, G. Gram Cock, The-
odor Dreiser, Robert Sherwood, L. Beach, Sidney Howard, Elmer
Rice, Ph. Moeller, Maxwell Anderson, Philip Bary, John H. Lawson,
S. N. Berhman, Eugene O'Neill. As pegas do comego foram todas es-
trangeiras; de Tchekhov, Andreiev, Schnitzler, Hauptmann, Maeter-
linck. Ligdes... sugestdes... A influéncia nio impediu a originalidade

explodida depois...

enato Viana — Lutador. Derrotado. Nio vencido. Levantava-se
Renato V Lutador. Derrotado. N do. Levant

as quedas, safa do pordo para a luz. Um pensamento o carregava.
das qued do p p luz. Um p t g
Uma esperanga o animava. Na “Batalha da Quimera”, entre compa-
nheiros idealistas, iniciou a vocagio, continuada na “Caverna Magi-
ca”, partida em pedagos na tentativa do Joio Caetano, recomposta no

Teatro-Escola. Deu a vida ao teatro.

§ Vagabundo feliz. Vai cantando e criando a musica que sai do
canto e é a sua musica. Homem sem rumo. Caminha para onde a estra-

da o leva. Ser. Coisa. Sentimento encarnado. Natureza Viva.

§ Ontem parecia que hoje ia continuar chovendo. Nio continuou.
Foi por isso um dia bom. Toda a gente estava alegre de manhi: — Bom
dial — Bom dia! Os dias sdo sempre bons. Basta recebé-los com ino-
céncia. O espetaculo nio presta? H4 um pedago que presta. Nunca
me esquego de um senhor, meu vizinho durante um bailado longo e

mondtono, num teatro onde o sono comegava a substituir qualquer
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outro prazer. A mdsica era mesmo de matar. As bailarinas desen-
gongavam-se sem graga, de cor e salteadas. Bailarinas de fim de ano.
A cena representava um jardim. Nos verdes do jardim passeava
uma luz vermelha, que dofa na consciéncia. E que calor! Os meus
olhos, embora teimosos, perdiam as forgas. Por duas ou trés vezes
eu ja tinha cabeceado. De repente o vizinho bateu leve em mim,
murmurou: — Repare: a quarta, a direita, que belezal — Estremecia,
encantado. Reparei. A direita, a quarta bailarina sorria, jovem, bo-
nita, feliz, em onda com as companheiras. Era o pedago que presta-
va. Guardei essa li¢io de sabedoria instintiva. Quando, por acaso,
vou me cansando na vida, procuro logo a quarta, a direita. Encon-
tro-a na certa. A vida é um bailado longo e monétono. Agora é
principalmente um filme de titulo errado, como o que acabou de
passar por aqui: “Tudo azul”. Pois, dentro das duas horas de boba-
gem que forneceu, houve a quarta, a direita, — o azul, enfim, numa

cangio. Vim com a lembranc¢a da cangio:

As coisas boas do mundo,
tu podes ter sem comprar:
o sol, a lua, as estrelas,
as nuvens, a sombra, o mar...
os jardins cheios de flores,
os pdssaros lindos no ar...
os pensamentos, os sonhos,
tu ndo precisas pagar...

¢ os minutos de desejo,

¢ as horas de recordar...
As coisas boas do mundo,

tu pOd{c’S ter sem fompmr.‘.
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§ Sigo pensando com o dia, a mesma cor nas idéias, a cor da chuva
espalhada no ar, caida no chio, em pedagos nas 4rvores, nos veiculos,
nas casas, nas pessoas. Vou para os lados do cais, a olhar os cartazes das

agéncias de vapores. Ah! se eu pudesse partir num desses vapores!...

§ Marques Porto, Duque, José do Patrocinio Filho tinham acaba-
do de jantar, vastamente comido e vastamente bebido, no Stadt Mun-
chen, no Largo do Rocio. Lembraram-se entio dos bolsos vazios e
ndo se esqueceram de que ja deviam muito a caixa, onde o SIMPALICO
Waldemar dava trocos e tomava notas. A conta era de quase duzentos
mil réis, quantia enorme, naquele tempo. Decidiram mandar chamar
José Segreto, empresario do Teatro Sio José e amigo certo das horas
incertas. José Segreto veio, soube do motivo da chamada, impds: —
Pago, mas cada um de vocés tem que contar um caso que me impres-
sione. — Acordo dos trés. Principiou Patrocinio: — Ninguém ignora o
que houve entre mim e Mata-Hari. O meu livro A4 Sinistra Aventura es-
gotou a primeira edi¢io de cento e cinqiienta mil exemplares, em me-
nos de uma semana. Os jornais do mundo inteiro, meses e meses, s6
trataram disso. Toda a gente acreditou que Mata-Hari foi fuzilada
como espid, pelos franceses... — Aproximou a cabeca das cabegas dos
companheiros, olhou em torno, sussurrou: — Mata-Hari estd em Jaca-
repagud. — Duque continuou: — Uma noite...e-em Paris, e-eu ia sair
pa-a-ara La Cigale, ba-a-ateram... fui abrir... era um se-e-enhor de mo-
néculo... que me disse: “Aqui te-em cem mi-il francos e u-uma passa-
gem no tre-em de luxo... da-as dez ho-o-ras para Berlim... O se-e-enhor
vai e-ensinar o tan-ango ao Kaiser...” — Marques Porto terminou: — O
rei Alberto esteve aqui no Centenario da Independéncia, com a rainha,
e foi o diabo: a rainha teve uma bruta paixio por mim; a toda hora li-
gava o telefone para o Recreio me chamando e avisando que ia mandar

flores. E mandava. — José Segreto pagou.



412 > Arvaro MoOREYRA

§ Morrer por amor: mania de perseguigio.

§ Num homem ceando sozinho, o que entristece ndo ¢ a solidio, —

é a 4gua mineral...
§ Come-se mal nos livros de Machado de Assis...

§ Abro a janela para a luz entrar. — Bom dia! Sorrio no espelho do
banheiro, ao sorriso que veio comigo, do Pais do Sono. Vou guardar
essa imagem bem lembrada o dia todo. Primeira conseqiiéncia: o chu-

veiro tem agual

§ Procopio Ferreira embarcara para Lisboa, com Joracy Camargo.
Mostrou a bordo ao companheiro o presente que ia dar a Erico Braga:
— O Erico vai nos envolver em gentﬂezas. Quero mostrar-lhe, de che-
gada, a nossa gratiddo. Veja. — Era um anel de ouro e brilhante. —
Tudo de Minas Gerais, seu Joracy! — Uma beleza! — Mas, Joracy, que
nio levava nada, ficou pensativo. Na Bahia, desceu, foi ao mercado,
comprou um violdo ristico, por dezoito cruzeiros. Mais cinco cruzeiros
custaram, numa papelaria, alguns l4pis de cor. Encardiu o violdo com
cinza de cigarro e fez por cima o desenho de um coragio atravessado
por um punhal e um nome em volta: MARIA BONITA. Escondeu
tudo. Erico Braga esperava o ator e o autor com um grande jantar, em
casa, na companhia das figuras mais importantes do teatro portugués.
Cordialidade. Alegria. E entusiasmo ao fim das palavras de Procopio
agradecendo as palavras de Erico Braga e lhe oferecendo o anel. Acalma-
dos os aplausos, Joracy pediu licenga; de dentro do sobretudo posto no
sof3, tirou o violdo, disse: — Também eu lhe trouxe uma lembranca do
Brasil, meu caro Erico. Nio do Brasil dos metais preciosos e das pedras

preciosas. Trouxe-lhe um pouco do sertdo da nossa terra, um pouco do
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Brasil rude e sincero, do Brasil de instintos naturais e sentimentos eter-
nos, do Brasil que luta e sofre e canta. Trouxe-lhe o violdo de Lampido.
— Ergueu o instrumento. Houve uma espécie de éxtase. E Iogo todos se
levantaram, correram para junto de Joracy. Procopio olhava, estarreci-
do. Erico mal podia falar: — Ohl... ohl.... obrigado... obrigado... — Joracy
fechava os olhos, mordia a boca. O violio andou de mio em mio. Foi
em seguida entronizado na parede principal. Até hoje 1 estd em plena

sala de Erico Braga. Uma preciosidade.
§ Em toda a minha vida, do que mais gostei, foi de querer bem...
§ Ao nascer, era ao nascer que se devia cantar: “Adids, pampa mia...”
§ Suicidio: excesso de velocidade.

§ Foi na Europa que nasceu a minha mocidade. Fiz vinte e cinco anos
em Paris. Nio consegui sair dessa contagem. Jean Dolent, vocé sentiu
bem, olhando no espelho a sua cabega branca, e fechando os olhos para se

ver melhor: — Ha quantos anos sou mogo! Ainda nio me cansei...

§ Agora se fala muito em ternura. Isso esta acontecendo desde que
as mulheres novas deixaram de encontrar homens novos para a alma.
Nio ¢ verdade que as mulheres nio tém alma. Tém. Muita. Algumas
tém até alma e espirito. S3o justamente estas, as espalhadoras de ternu-
ra pelos quatro cantos da vida, onde se joga bem. Os velhos contem-
porineos de Henry Bataille, autor da comédia evangelista: “La Ten-
dresse”, — maiores abandonados, antes, — no momento estio todos
com dona. Sio, também, antigiiidades. Recordam coisas e criaturas
que nio se usam mais. Contam histérias do tempo em que 0s jardins

tinham grades, e Eleonora Duse comegava a morrer de Gabrielle
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d’Annunzio. O outono era a estagio onde todos desciam. A realidade
se criava de imagens. Pelléas abracava Mélisande, ao luar, no parque: —
Como as nossas sombras sio Iongas, esta noite! — Sim, nds estamos
abragados até o fim do parque. — Naquele tempo, Beethoven e De-
bussy, mais que a lua, faziam o luar. Andavam versos, soltos, entre o
céu e a terra. Era-se de toda a poesia e de toda a musica. Em Malines,
Jef Denyn tocava Bach, nos sinos da catedral. Régine Flory, em Paris,
dangava poemas de Baudelaire. Isadora Duncan... Os bailados russos...
Jacques Copeau inaugurava o “Vieux-Colombier”. Os filmes chama-
vam-se fitas, e eram em siléncio. Lirio se escrevia com y. Florenga pu-
nha flores nos pensamentos. Que prazer em escrever cartas, nunca a
maquina em papéis de raga! Grandes vinhos! Grandes pratos! Grandes
conversas! Sentia-se o gosto de viver. Delicadeza. Bom humor. Since-
ridade. Um pouco de ironia, para perdoar. E como se amava! Ah!
como se amaval... Tudo isso faz cismar em lembrangas... A educagio
sentimental. A ternura ¢ a despedida do amor. Aos que fumaram de-
mais, ou beberam demais, ou se drogaram demais, nio se tira logo
todo o fumo, toda a bebida, toda a droga. Vai-se tirando aos poucos...

diminuindo... diminuindo... diminuindo...

§ René Crevel disse de Paul Eluard: “E o tipo do inadaptado, se-
gundo o sentimento dos seres sociais, e convencionais; esta porém em
ordem com ele mesmo, porque, justamente, nio se submeteu a nenhu-
ma ordem arbitraria. Pode-se definir Paul Eluard: um inadaptado
adaptado a sua condigio de inadaptado.” René Crevel nio quis chegar

a essa condi¢io, — matou-se.

§ Com uma inocéncia encantada, todos os homens querem ter mui-
tas mulheres... Nos olhos dos homens, a presenga de uma mulher ¢ a

partida para outras mulheres. Talvez seja isso, instinto de defesa. Talvez
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seja 1S50, eXCesso de velocidade. Nio sera a nostalgia do harém? E o que
nos faz dizer, diante de certas mulheres: — Mas, como se parece com...!
— com artistas de cinema, com personagens de romances, dramas, comé-
dias, com bailarinas... com esculturas, pinturas, até masicas... Quantas
Greers Garson ja encontrei, quantas Michelles Morgan, quantas Avas
Gardner, quantas Ingrids Bergman, — meu Deus! quantas Joans Fontai-
ne. Nunca me esquego de Beatrix (“Tanto barulho para nada”), que
continua contando, em palavras e atitudes: — Quando eu nasci, uma
estrela dangava... Madame de Gromance (Bom dia, Monsieur Berge-
ret!) também me tem perturbado bastante. A nossa Silvia Bertine, que
morreu, moca, na Itélia, em trés semelhantes, pelo menos, ja me deu
saudades. Pelo menos, numa assim, Maria Abba surgiu, como em
1927, ondulando o corpo, caminhando apaixonada pela vida, os
olhos escancarados para tudo. Ah! Tchernicheval... Ah! Luz Veloso,
vestida de Ofélia, e vocé, Angela Pinto, vestida de Hamlet, muitas ve-
zes passastes por mim! A Vénus Calipigia estava na praia, de biquini...

Sim, em cada homem, h4 um sultio pobre, e um pouco triste,

§ Rio nio é de chuva. Rio é de sol. Um pouco de 4gua no céu, — cla-
ro! — faz bem a gente, 4 terra, até a0 mar, como caricia. Mas esse exage-
ro de trombas, pancadas, tords, doi em tudo. Os passaros se escon-
dem, as flores morrem. A compensagio é ficar em casa, abrir um livro,
uma revista, pdr um disco amado na vitrola, fazer bom tempo na cabe-
¢a e no coragio. No Dilévio nio foi pior? Isso serve para ensinar hu-

mildade. Que é que valemos? Se nem forga temos para deter a chuval...

§ Uma casa no campo, igual a casa onde nasceu Hans Cristian
Andersen, — para o sentir e lhe dizer: — Obrigado, Amigo! — Que ele
saiba como ¢é querido. A sua sombra é de dogura e unido. Deixou her-

deiros dessas reliquias. Muitos. Tantos que ainda podem ser todos. A
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menina morta de fome e frio entre os fésforos nio vendidos e queima-
dos, numa noite de fim de ano, — voltou a Terra, cheia de sol, linda. Os
homens indiferentes daquela noite, agora murmuram agradecimentos
quando a encontram. Ha um cansago de maldade no mundo Vai che-

gar o tempo bom. Esperar a felicidade ja ¢ felicidade.
§ Estou ouvindo menos, e melhor...

§ Foguetes a Lua?... Continuo perfeitamente calmo: a Lua nunca
deixard de ser “aquela” Lua, deusa, rainha, musa, padroeira de um
mundo de siléncio, feito com todos os rumores adormecidos na sua
claridade. Lua que ilumina até o fundo da alma. As ruas acesas ndo sa-
bem vé-la. A Lua é do mar, do campo, da solidio. As flores nascem ao
luar. Ao luar, o orvalho vem do céu. Cada criatura de Deus tem uma
Lua. Lua das criangas, Lua dos velhos, Lua das mulheres, Lua dos ho-
mens. E a dos sapos, dos grilos, dos cies, dos rouxindis. E a das arvo-
res, das fontes, das estradas, das porteiras... a de Beethoven, a de De-
bussy... a de Londres sobre os barcos do TAmisa... a da Boca do Mato

sobre as pedras do Macacu...

§ @) beijo de Judas é, com certeza, o mais célebre e 0 mais triste dos
beijos. Jesus perdoou. Ele sabia que o discipulo traidor nio tinha cul-
pa: estava cumprindo as Escrituras. Judas matou-se. Mas o filho de
Deus, antes de voltar ao Céu, foi procurar a pobre alma e a conduziu
para o Paraiso. Se o beijo de Judas permanceu na Terra, como uma es-
pécie de marca de fabrica, todas as suas vitimas tém que o perdoar
também. O que é preciso ¢ evitar os discipulos. Ninguém ensina nada
a ninguém. Jesus continua a dizer: — “Amai-vos uns aos outros.” Em
particular houve e ha quem o escute, mesmo sem citar Elizabeth Tay-

lor. Mas, em geral, — que gente surdal...
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§ E preciso ser tolerante. Nio por egoismo. Nio por piedade, nio

por desprezo. Sim por tolerncia mesmo.

§ Nunca, se alguém me pedisse perdio, eu responderia: — perddo. —

Procuraria pensar: Decerto a culpa foi minha.
§ As mulheres feias acham sempre as modas exageradas.

§ Nio te apresses em alcangar o fim. Vai andando... vai andando...

a estrada é que ¢ boa...

§ “Minha filha, minha irmi...” Sempre se tem que comegar pelas
palavras eternas. Pode-se viajar sem sonho? Essa viagem, havemos de
refazé-la hora por hora, mais tarde, na idade em que talvez a noite caia.
“A asa do vento alegre traz o cheiro das rosas...” “Como no tempo em
que eu era pequeno, um pouco mais pequeno, gosto de me perder pe-
los caminhos, tento me perder por eles...” Penso nos outros. Penso em
mim. A felicidade é um manto feito de retalhos, em que nos agasalha-
mos muito tarde. Retalhos de alegrias, de pequenos prazeres, de algum
consolo, de todas as ilusdes que nos revelaram a alma que nds temos.
A vida nunca é sozinha. Sem saber, serenamente, vamos fazendo, com
a vida cotidiana, que pertence a todos, a nossa vida, que ninguém co-
nhece, vida-reflexo de tudo que os nossos olhos elegeram, de tudo que
0 nosso coragio amou. Que imagens lindas andam nessa vida! e har-
monias maravilhosas, e aromas que nos embalsamam! Sentimos nas
mios a graga com que elas pousaram na 4gua, numa arvore, nas asas de
um passaro. Nas nossas palavras encontramos palavras velhas. Certos
pedagos de musica, ouvidos um dia, nunca mais esquecemos. Estio
cantando em nés. Vém do fundo da infancia. Vém, longe, da juventu-

de. Vém do instante em que descobrimos, espantados, que a mocidade
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foi um jardim por onde passamos. Misica, sombra murmurante do
que angelizou em beleza e bondade o nosso destino... A noite vai che-

gar. E a partida para a viagem de regresso.

§ A mulher que passou pela praia, leve, fina, nio sabia que ia dan-
cando, e ia dangando. Obrigado, mulher que passaste pela praia. Em
ti, pelo subir do sol, senti a graga do inverno. Jas cheia de vozes bem
amadas. Vozes falando. Vozes cantando. Colhi as ondulagdes que dei-

xaste no ar...

§ Creio, sem nenhuma presungio, que sou o homem mais amigo
que existe debaixo do sol e da lua e de todas as estrelas. Gosto muito
ou gosto pouco, porém nunca deixo de gostar, de gente, de bichos, de
coisas. S6 fago uma excegdo: ainda nio consegui gostar de dpera. Pego
que me desculpem. Para mim, nem a musica a salva. Experimentei ou-
vir 6pera de olhos fechados. Os dés de peito os escancararam, e tive
que ver as vozes soltas, em plena crise. Talvez o que atraia na 6pera
seja exatamente o exagero. E, decerto, a anormalidade furiosa, sio os
semelhantes diferentes, sio as notas noutros Iugares tao suaves, tao
queridas, e que ali enfiam camisas de for¢a nas mulheres e nos homens
de varios registros; além do tenor, que pode ser tenorino, e do sopra-
no, que pode ser lirico, dramético e ligeiro, o contralto, o baritono, o
baixo, e o coro que organiza a grande mistura. E aquela nota final,
aquela nota prépria para arrebentar aplausos... Imaginem se os habi-
tantes do mundo desandassem a viver cantando, em casa, na rua, nas
lojas, nas reparti¢des, nos bancos, nos trens, nos bondes, nos énibus,
nos lotagdes, nos variados encontros cotidianos! Como seriam as ses-
soes da Cimara dos Deputados, do Senado, da CAmara dos Vereado-
res! Como seriam as filas! A felicidade dos surdos! A magoa dos mu-

C].OS.' Na zona norte, na zona SUI, nas praias, nos morros, nas ﬂorestas,
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que duetos, que quartetos, que tltimos atos! Alguém se conformaria a
viver deste jeito? Quem sabe se nio é o medo de terminar assim que
leva tantos espectadores a dpera? A 6pera ¢ o teatro no hospicio. Ago-
ra, ninguém pense que, por isso, eu reclame por haver os que adoram a
6pera. Nio. Cada qual com o seu natural. Prefiro o canto sozinho.
Aperto a mio de quem prefere o canto acompanhado. O que desejo é

que todos sejam felizes

§ Quando surgiu a noticia do contrato de casamento de Aracy Cor-
tes, a gente dos teatros ficou toda num alvorogo.

— Nio faltava mais nada!

— E loucural

No principio ninguém acreditava, no fim ninguém queria deixar.
Aracy encolheu os ombros. Tinha prometido que casava, e casou mes-
mo. Mas estou espantada: — Ora vejam, s6! A primeira vez que eu re-

solvi fazer uma coisa direita na vida, todo mundo foi contra!

§ Se alguém me convencesse de que o anjo da guarda nio existe, eu

teria um grande desgosto....

§ Ha o determinismo. Ha o livre arbitrio. Nio ha nada, e ha tudo.

A questao ¢ nio ter pressa.

§ Os homens sem f¢é acreditam nos desertos. Eis o que eu chamo
miragem. Nio, nio ha desertos, como nio ha sindbnimos, e portanto
ndo pode haver clamores que andem errando nesses lugares.Como a
verdade aparece sempre nua, muita gente, que acha a nudez imoral,
tapa os olhos para nio ver a verdade, ou ento a espia por entre os de-

dos, — o que nao ¢ a mesma coisa...
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§ Dentro da noite, com o siléncio imenso em torno de mim, deita-
do, sem sono, sou um rio, um rio que parou, um rio escondido na
sombra de velhas Arvores, um rio irmio de alguns que vi em Minas, e
tiveram ouro no fundo. Na 4gua imével, as imagens da vida se debru-

cam. Eu me reflito nelas...

§ Quase todos os meus livros foram-se embora num leilio. Sempre
os li, guardando em pequenos cadernos o que neles mais me tocava.
Conservei assim as almas dos velhos amigos. Os corpos estio espalha—

dos. Muitas vezes me dio saudade. Vou entio conversar com as almas...

§ Que ¢ que eu deixo de mim? Frangalhos... Farrapos... Talvez que
esses farrapos, esses frangalhos juntos tomassem uma aparéncia s6... O
vestido de uma cigana tirado de mim mesmo, o vestido da minha vida

que andou nua porque o despedacei antes dela o vestir...

§ O que eu sou é mondtono. Ou melhor: igual. De entre as palavras
abolidas, igualdade foi a que sempre me acompanhou. Gosto de ser o

adjetivo concreto de um substantivo tdo abstrato.

§ Ah! como se precisa ter paciéncial e que paciéncia se precisa ter

para ndo mostrar que se precisa ter paciéncial

§ Madame du Deffand gostava de observar o orgulho e a vaidade
dos homens e das mulheres, quase todos e quase todas crentes de que
estavam representando um grande papel. E como representavam mal!

Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos sio
inocentes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tem 4gua, masi-
cas e soliddo. Dentro de ti guarda a ligio dos passaros. E pde no pensa-

mento as flores do teu caminho. Pelas esrtradas d4 companhia a tua
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sombrta, murmurando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Floren-
¢a. Repara que muita vida te segue, muita vida te protege. V& as nu-
vens que também estdo real, junto de ti, a criatura bem querida que te
ampara a te diz assim, com um sorriso e um beijo: — Vamos para o
mar. A manhi estd maravilhosa. — Nesse sorriso, nesse beijo, nesse

convitwe estd a vida que continua.

§ De tarde, agora, eu me lembrei de Eleonora Duse, que foi uma
sombra iluminada da minha juventude, e ¢ a recordagio sempre viva
da minha vida toda. E me lembrei do amor. Gabrielle D’Annunzio
achava as mios de Eleonora as mios mais belas do mundo. Um critico
teatral de Lisboa achava horriveis as mios da Duse. O critico admirou

a artista. D’Annunzio amou a mulher.

§ Graciliano Ramos — Todas as palavras com que nos desentende-
mos, hio de juntar-se, afinal, cansadas, nesta palavra: compreensio.
Ela tem uma imagem nos meus olhos: a que me da o cair da noite. Fi-
cou a lembranca do sol no ar. As estrelas vio-se acendendo. Outra luz
desce do céu, pousa na terra, como para a criar de novo. Dogura. Cal-
ma. Paz. Agora o dia se vé... Graciliano Ramos sempre me deu, tam-
bém, uma imagem semelhante. Acabei de [é-lo, mais uma vez. Tenho
ainda, diante de mim, Angiistia. Um homem fala. Um homem sé. As
vozes que chegam, passam pela voz dele, por onde passam as figuras,
as casas, as ruas. As vozes, sobretudo. Com desejos, desalentos, felizes,
desgragadas, delirantes, perdidas. O homem as repete. Na sua boca,
nenhuma ¢ igual. Angtstia. Sim, angustia. Luxtria feito pensamento.
Dor do cérebro, espalhada pela corpo. Dor de ansiedade, dor de pai-
xdo, idéia fixa, idéia fisica, de carne e sangue, que se aniquila, que se
transforma. Lembro-me de que Graciliano Ramos disse, nas primeiras

recordagdes da Infincia: “Houve uma segunda aberta entre as nuvens



422 > Arvaro MoOREYRA

espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas.
Que idade teria eu?” Caetés. S. Bernardo. Vidas Secas. Insénia. Todas as
memorias. Graciliano Ramos parecia rispido, agressivo, intratével.
Parecia assim, talvez, porque, nas horas em que tantos, da mesma for-
ma, se esticavam para cima, querendo descobrir ameagas e mais confu-
sdes, ele simplesmente, baixou a cabega, e descobriu, no chio, a verda-

de. Compreendeu tudo. Nio perdoou tudo. Nio foi, velho Graga?
§ Nao ha personagens; ha modos de ser do autor.

§ A gente parte da Avenida, e, em menos de meia hora, chega ao
céu. O céu é na estagio do Rocha, — a casa de Oscar Carneiro. Oscar
Carneiro tem setenta e dois anos, e ha vinte cinco vive sobre uma
casa, sem queixa, sem tristeza, consolado do corpo pela alma. Cabe-
los brancos, barba branca, olhos profundos, de bondade e ternura,
boca sorrindo como se estivesse sempre agradecendo. Parece um

santo. E um santo.

§ Ha uma ligio na vontade de vida simples, com pouca e escolhida
companhia. Nem é preciso ir para o campo. A casa de campo, bem quie-
ta, pode ser em qualquer andar de um edificio. Depois de muitos anos
de mistura, de aturdimento, de conversa, estamos puros, tranqiiilos, si-
lenciosos. A gente que nos sobrou é gente amada. As paisagens ficaram
lembrancas. Lemos os mesmos livros. Ouvimos as mesmas mdsicas.
Nada de alegria se perdeu nos olhos. Uma colegio de rotulos traz em
cada um o vinho nunca esquecido. Se os pratos de outrora sairam do
trinsito por ordem do médico, o itinerario do tempo das corondrias
dignas repete as viagens maravilhosas. Dieta, s6 na realidade. Na imagi-
nagio, entram grandes carnes, molhos sublimes, e quetjos com que Deus

perdoa as maldades humanas. A soliddo, entre amigos definitivos, ainda
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organiza organiza jantares iguais a aqueles que Paulo Barreto recordava

e queria mais: “Quando, de novo, um jantar para o cérebro?”

§ A doce morte de Rosemonde Gerard, com quase noventa anos,
recordou a doce vida de Paris, no comego do século. Fui procurar no
Didrio de Jules Renard, a beleza que Rosemonde Gerard deixou em
muitas paginas, onde a paixdo do autor de Poil de Carotte pela mulher

do autor de Cyrano de Bergerac ficou extasiada.

§ 24 de junho — Maria da Graga, minha filha, hoje terias trinta
anos. Foste para o céu, tio pequeninal... O céu... Quantas vezes, desde
menino, andei com os meus olhos por ele, de estrela em estrela, de nu-
vem em nuvem. Vozes diziam: — Anda no mundo da lua. — A vida nio
quis que eu continuasse a andar no mundo da lua. Vieste. Baixei os
olhos para te ver. Ia-os subindo com o teu crescimento. Cresceste pou-
co. As mesmas vozes murmuraram que tinhas voltado para junto dos
anjos. Ndo me deste nenhuma outra tristeza. E hoje te agradeco esta
tristeza, Maria da Graga: tu a transformaste em suave consolo. Minha

filha que estas no céu...

§ No primeiro dia de setembro de 1952, o avido de Porto Alegre
me trouxe o livro: Caminho, Verdade ¢ Vida, com esta dedicatéria: “A
Alvaro Moreyra com votos de que em seu caminho encontre a verda-
de, como sintese maxima da vida. Sila.” Li o livro. Respondi: “Sila,
gratissimo pelo livro “do outro mundo”. Que bom! Eu nio vi vocé
“neste mundo”, e tenho saudades de vocé. J4 nos conhecemos? Em

que estrela?... Alvaro — 2, setembro, 1952.”

§ Foi assim que tu vieste para a minha vida. Nio te chamo Samari-

tana. Mas que boaéa égua pura dO teu amor! Agora sel porque nao en-
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velheci. Andei... pela terra, sobre o mar, entre as nuvens, em torno do
meu quarto... Muitos jardins me deram bons dias. Muitas estrelas me
deram boas noites. Um fim de tarde cantou em mim a dltima cangio:
nome que lhe dei. A manhi surgindo trouxe outra cangio, e 0 nome

desta, de verdade, é a eterna cancio.
§ Sila plantou folhagens e flores em toda a casa. Moro num jardim.

§ Fazer anos, para mim nio ¢ ficar mais longe de ti. Acabaram-se as
distAncias, acabaram-se os tempos. “Era uma vez” sumiu-se. Tudo ficou

“agora”. De manha. De tarde, de noite, tu és sempre o meu Bom dia.

§ Nio olho a casa. Olho as coisas... E a companheira que esta lendo
Garrett “...” amim, que sou natural... Papeleira semi-rtstica, do século
XVII; tinteiro um pouco mais mogo; a limpada, coitada, ficou pela
metade, mas ainda ilumina; a tinta do Colégio dos Padres; o papel dos
vinte e cinco anos; areeiro em vez de mata-borrio, e, em vez de pena de
pato, (que penal) a pena de ago muito fina, prépria para alguém que
comprou um livro no leilio de uma biblioteca antiga guardar com ela
a lembranga. Tudo quieto, tudo cheio de melancolia como uma praia
sem ninguém, ao sol. Coisas entre mim e as flores, os livros queridos,
os burros silenciosos. Agora posso escrever as amigas e a0s amigos,
que sdo do passado também e mais dificeis de encontrar que um selo
Olho de Boi, ou uma caixa de fésforos daquelas da Suécia, quando ha-
via o morro do Castelo e a 4gua vinha pelos Arcos 14 do Corcovado,

4gua de antes de Cristo.

§ H4 uns amigos assim. Tem-se prazer em trazé-los para longe da
cidade. Jean Dolent é dos mais queridos. Foi ele que me ensinou a ndo

julgar. “Nio pertengo a magistratura”. Por causa dele, muitas vezes
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mudei de certeza. A certeza ¢ uma ilusio interina. Jean Dolent me re-
velou que s6 as mios que beijamos sio brancas. Beijo as tuas mios,
amiga. Beijo as tuas mdos, como se fosse esta manhi a primeira vez.
Olho para a paciéncia infinita do sol. Poesia, doenga que nio se cura, —
Paralisia infantil; os sinais conservam-se escondidos. Alegria de me
sentir contigo, e murmurar-te estas coisas inocentes, estas coisas sua-
ves, iguais as vozes da agua, do dia nascendo, da solidio, que estamos
ouvindo... Debussy em ressonincias... Entre as flores do campo, en-
contramos o nosso burro Mim. Traduzo para ti o que ha nas cismas
dele; hé isto: — Eu também podia dizer: — “Ah! se vocés soubessem a
quantidade de siléncio que carrego em mim!” Podia, se a minha voz
nio se tivesse calado toda nos meus olhos. E o siléncio do céu para
onde sobem os SUSPITOS € 08 SOITISOS, E o siléncio do rio que vai levan-
do o céueaterra. O que me falta é o fisico do papel. Sio as orelhas que
me atrapalham. Pobres orelhas! — asas antigas, com certeza. De que fui
anjo, nio duvido. Mas, que bom se eu me lembrasse do homem que
fui. Ou da mulher que fui. Nio penso em correspondéncias, em de-
senvolvimentos, em mudancas. Nada de sofisticagdes. Que manha bo-

nita! Obrigado, meu Deus!

§ Vive devagar. Olha muito. Ouve pouco. Os outros sentidos sdo ino-
centes. Nunca passes por uma fonte sem parar. Ela tém agua, musica e so-
liddo. Dentro de ti guarda a licio dos passaros. E pde no teu pensamento
as flores do teu caminho. Pelas estradas d4 companhia A tua sombra, mu-
rando palavras amadas: Atenas, Porto Alegre, Florenca. Repara que muita
vida te segue, muita vida te protege. V¢ as nuvens que também estio pas-
sando. Vai como num sonho. Quando acordares, sente que tens, exata,
real, junto de ti, a criatura bem querida que te ampara e te diz assim, com
um sortiso e um betjo: — Vamos para o mar. A manhd maravilhosa. —

Nesse sorriso, nesse beijo, nesse convite esta a vida que continua.
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§ Um poeta que morre deixa um siléncio no mundo. Esse siléncio
se transforma em imagens, sentimentos, idéias, e fica iluminando os
outros homens. Siléncio dos espelhos, siléncio dos Iagos, do cimo das
montanhas, das grandes estradas noturnas, brancas de luar, sonatas
paradas. Paul Eluard morreu, e deixou no mundo um siléncio assim,
siléncio onde a sua voz se apagou, a voz de Paul Eluard que disse: — Ea
ardente lei dos homens: da uva eles fazem vinho, do carvido fazem
fogo, dos beijos fazem homens. — E a dura lei dos homens: conser-
vam-se iguais, apesar das guerras e da miséria, sobre todos os riscos de
morte. — E a doce lei dos homens: mudam a agua em luz, o sonho em
realidade, e os inimigos em irmios. — Uma lei velha e nova, que se vai
aperfeicoando, do fundo do coragdo ingénuo até i razio mais alta. —

Mas nés ouvimos o teu siléncio, Paul Eluard!

§ Relida a Vida Literiria, de Rosario Fusco. A palavra critica é uma
palavra bem desmoralizada no Brasil. Parece, contudo, que nio ha
motivo para isso. E a nossa velha tendéncia de julgar as coisas pelos
pormenores. Ficamos perpetuamente a repetir que depois de Silvio
Romero, Araripe Junior e José Verissimo, nio houve mais critica
aqui. Houve. Basta citar Prudente de Moraes Neto. H4. O livro de
Rosario Fusco esta provando. E um poeta que [é e conversa depois.
D o seu sentimento e as suas idéias. Nio julga. Descobre. Comenta.
Esclarece. Aproveita o particular de um autor para ir ver o geral dos
homens. Fala, a propésito de um rapido poema, na prosa longa da
vida. Mostra certas verdades que podem servir para a compreensio
de certos equivocos.

§ Es o dia que faz...

§ Quando Deus criou o mundo, e foi descansar, — na planicie e na

montanha, tudo era campo, e tudo era bom; arvores, 4guas, flores, pas-
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saros, bichos em geral, um homem, uma mulher. O homem nio tinha
nada que ver com o macaco corredor, nem a mulher com qualquer ma-
caca. Filha de Deus, filho de Deus, por ordem de Deus povoaram as
paisagens, abriram rumos, encheram a vida. Depois, apareceu a primeira
aldeia, que preparou a primeira vila, de onde explodiu a primeira cida-
de. Veio dai o que ainda se chama: civilizagio. Dai veio a bomba at6-
mical Mas, da inocéncia primitiva, ficou muito sonho realizado. Fi-
cou, por exemplo, Teresopolis, — Teresopolis entre o céu e a terra. A
gente s6 ndo apanha as estrelas porque, no céu, a estrelas s3o mais bo-
nitas. Estd em Teresopolis a Toca da Cigarra, dada por Deus a Olega-
rio Marianno. E 14 que Deus passa os seus fins de semana, com os ami-
gos do poeta, as fontes, as cascatas, os rios alegres, os tico-ticos, os
jodes de batro, os sabis, os dias vindos diretamente do Paraiso, as noi-
tes perfumadas de madressilva... Siléncio! Felicidade! Doce, encantada

paz de viver em paz. O portio da Toca da Cigarra tem este convite:

Fica a beira do caminho
Minba pousada. Entra, irmdo.
Quero que bebas meu vinho,

QMEYO que comas meu PdO

Que sossego! O vento balanga, amoroso, as folhas das arvores. Nao
hé estradas. H4 pequenos caminhos abertos entre beiras floridas. As
outras casas ficam longe. O sonho vem do fundo dos olhos de onde a
alma espia. Nio fecho os olhos para os distrair. Fecho-os para guar-

dar.‘. guardar as belas imagens...

§ Os judeus tém sofrido muito, desde a marcha inatil para a Terra da
Promissdo. Os cristios, também, muito tém sofrido desde a morte de Je-
sus. O autor da Histéria do Povo de Israel e da Histdria das Origens do Cristianismo

— 0 excomungado Ernest Renan, — entendia bem desses mistérios...



428 &~ ALvARO MOREYRA

§ Festa de intimos: Sio Francisco de Assis, ha setecentos e vinte e
seis anos, foi para o céu, no dia 4 de outubro. Pouca gente soube, além
de uns pobres, de uns simples, de uns bons. Nio se acenderam foguei-
ras, nenhum foguete rebentou nos ares, nenhum discurso rebentou
nos ouvidos. A familia reuniu-se silenciosamente, e de mios estendi-
das para o sol, as flores, os passaros, as estradas, louvou o irmio bem
amado, pela sua solidariedade, pela sua ternura, pela sua poesia. Que
pena os santos ndo voltarem! Se Sio Francisco de Assis voltasse, nin-
guém decerto lhe pediria a receita de poder passar quarenta dias e qua-
renta noites sem comet, receita que talvez fosse gostosa. Mas, entre as
coisas deixadas por ele na memoéria do mundo, estdo as palavras com
que cantou a dgua — “a irmi 4gua, que é mui 4til, e humilde e preciosa e
casta”. Se Sdo Francisco de Assis voltasse a terra, n6s lhe irfamos rogar
que fosse a dgua diminuida de uns rios e a 4gua somada a outros rios,
mostrasse a cada uma como é triste a seca e como ¢é triste a enchente, e

a cada uma pedisse: — S& natural, minha irmi, s& natural...

§ Um homem. Uma flor. Um péssaro. Uma 4rvore daquelas, esgui-
as que, de longe, na sombra, parecem Pierrots e sdo os alegres ciprestes
da Italia. Toda a natureza estava em Sdo Francisco de Assis. Toda a
vida ia pelas estradas com o irmio de Jesus. A imitagio de Cristo em
forma de caminheiro. Toda a eternidade se comunicava pela voz de
Sio Francisco de Assis que a gente entendia, e entendiam as 4guas, as
plantas, as pedras, os irmdos, de asas ou patas, os que rastejavam no
chio, os que nadavam nos lagos, nos rios, nos mares. Santo dos poetas.
Quando digo poetas, penso nos que andam sobre a terra, humildes e
bons, simples e serenos, puros e harmoniosos, os que recebem a dor
como uma rosa, e repetem agradecidos, o Cintico de Sio Francisco de
Assis: —“Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas, e so-

bretudo pelo irmio sol que nos d4 a luz do dial... pela irmi lua e pelas
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estrelas... pelo irmio vento, e pelo ar e pelas nuvens e pela bonanga e
por qualquer tempo... pelo irmio fogo... pela irmi terra, que nos sus-
tenta e alimenta e produz tantos frutos, com ervas e flores de tanta cor!
Louvado sejas, meu Senhor, por todos os que perdoam pelo teu amor,

benditos os que sofrem em paz!”... Em paz Sio Franciscol...

§ O violoncelista Pablo Casals tinha quase oitenta anos quando se
casou com Martita Montanez, de vinte anos. Ela o salvara da morte, e
Ihe trouxera de novo a vida e o amor. Ele morava, desde a guerra con-
tra a Espanha, em, Prades, na Franga. Nio queria ver o mundo. O
mundo foi procurd-lo. Em 1951, na igreja do povoado, gente de to-
dos os paises se aglomera. Casals chama, do fundo da solidio, Bach,
Beethoven, Brahms; sente-os como nunca. No fim, recorda a canc¢io
de ninar com que sua mie, nascida em Porto Rico, o adormecia no
colo. Toca-a e murmura as palavras. De repente, uma voz clara sobe,
suavissima, e canta a can¢do, — uma voz de adolescente, — Martita
Montanez, também de Porto Rico. Marita volve mais tarde a Prades,
rica de uma bolsa de estudos, para aprender com Casals. Aprende até
1957. Antes do Natal de 1957, chega uma carta paterna, com a ordem
de viajar para a casa. Martita sabe que ndo pode ir sem Pablo. Pablo
sabe que ndo pode ficar sem Martita. “Vamos juntos. A musica nos da
a mesma idade. Pedirei que me deixem casar com vocé.” Vio. Ca-

sam-se. Felicidade!

§ Charlie Chaplin continua a contar. Como nos contara “Winkler”,
“Monsieur Verdoux”, “Calvero”, “Um rei em Nova York”, contara
outros homens. Foi Charlie Chaplin que nos contou Carlitos, a vida
do vagabundo Carlitos, estado a que chegou, na Terra, um anjo cai-
do do Céu. Conto sem palavras. Carlitos. Inocente. Triste. Fazia rir

com a sua inocéncia e a sua tristeza. Carregava as coisas mais belas do
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mundo. Poesia. Lembro-me dos olhos dele e do sorriso que nunca
pdde sorrir. O corpo de Carlitos era um bailado de folhas mortas.
Musica. Lembro-me dos passos, dos gestos de Carlitos. Bach assina-
ria fugas de Carlitos. — Chopin assinaria noturnos de Carlitos. Pier-
rot de Willette, longe de Montmartre. Lirio. Lagrima. Sim, um anjo
no exilio. Disfar¢ado nas calgas sem fim, no fraque cada vez mais roi-
do, em cima dos sapatos enormes, o coco dangando na cabega, a ben-
galinha entre os dedos, — ndo tinha idade. Sempre igual. Orfeu sem
lira, Hamlet na rua, Dom Quixote a pé. Orfeu, Hamlet, Dom Qui-
xote, mais ou menos sozinhos, falaram. Carlitos nio falou. Carli-
tos... lado de fora da nossa sensibilidade... nés todos por todos os ca-
minhos... Imigrante, pastor de almas, vidraceiro, artista de circo...
Sofreu em busca do ouro, sofreu na guerra, sofreu na cadeia. As luzes
da cidade marcaram o chio com a sombra de Carlitos. Passou pelos
tempos modernos. Barbeiro timido do gueto, um dia o confundiram
com o mais arrogante dos ditadores. Doce irmio das estrelas e das
esquinas. Um espantalho. Mas em Carlitos os passaros vinham pou-
sar, cantando. Carlitos ndo morreu. Partiu. Voltou para o céu. Agora
o veremos em imagens e semelhangas. Agora lhe levaremos flores.
Tao amoroso! Tdo puro! T3o repelido! Nio sabia distinguir o bem e
o mal. Tudo para Carlitos era o mesmo espanto encantado, a mesma
ternura esparsa nas coisas e nos seres. Um homem. O homem mais
solitario do mundo. Entretanto, como parecia, assim, um bando de
pardais, dos que moram nas arvores dos cemitérios, e, desde que o
dia acorda, andam pousando contentes sobre os timulos... Amor da

vida, perdio da vida...

§ Quando Charlie Chaplin o criou, — tdo diferente do século em
que estamos, e entretanto o seu homem mais expressivo, — os outros

homens, sem felicidade interior, acharam graca e disseram:
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— Pobre Carlitos!

A pobreza de Carlitos esti nos olhos que o véem assim, mal vestido,
silencioso, um pouco espantalho. O ar de Carlitos é de quem oferece.
Por que supor que ele vai pedir? Carlitos nio sabe o que é a pobreza.
Nio a sente. Filho da estrada, crescido no sol e na chuva, se Ihe pergun-
tarem pelos parentes, ha de sorrir para o luar, para o orvalho, para os jar-
dins. Os seus amigos s3o os cachorros sem dono e os passaros que acor-
dam as madrugadas e adormecem as tardes. Intimo das nuvens e das es-
trelas. Andando, andando, descobre a simpatia de tudo, cumprimenta,
agradece. Humilde como quem tem raz3o. Puro como quem tem espe-
ranga. A flor de Carlitos é a rosa; e eis por que Carlitos ndo fala. A arvore
de Carlitos é a oliveira. Se Carlitos pudesse, juntaria as mios de todas as
mulheres e de todos os homens, faria uma roda de amor para fechar

dentro dela a vida...

§ Riso ¢ luz. No campo, de madrugada, tudo est4 rindo. Como o
riso do campo, Nosso 1150 nio tem idade; veio de um encantamento,
esquecido mas vivo; expandiu-se no corpo, no espirito, entardeceu, fi-
cou sendo sorriso, — reflexo infinito. Vejo-o assim na noite que chega,
no jasmineiro que o vento balanga, no rio que passa, sempre o mesmo
rio, no canario-da-terra sobre o muro, na madressilva em volta da va-
randa, na Bem-Amada que pergunta: “Os meus cabelos nio comegam

a embranquecer?”, em mim que respondo: “E o luar”.

§ Eu queria que fosse uma oragio. Uma oragio para te bendizer,
para, te chamar, docemente, de alma a alma: minha. estrela, meu jar-

dim, minha esperanga — 6 companheiral

§ Desde que te reencontrei, neste mundo, tive tudo que deixara

contigo l4... Como te contar quanto deve a tua vida a minha vida! Ago-
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ra sei por que ndo parti da Terra: ia chegar o tempo de te ver de novo,

de te escutar ainda, de te sentir toda, sempre!

§ Felicidade nio faz festa de aniversario Ela é festa sem fim, o dia
de hoje enche de cantos a manha, espalha masica em tudo, na luz, na
pele, na alma. A ti eu agradeco a certeza desta felicidade. Vieste com as
primaveras que nio senti quando passaram, vieste, vieste COm as cores
mais belas, os ritmos mais queridos, o perfume da mocidade, gosto do
amor, caricia do corpo que ilumina o espirito. Cismei que a vida era de
cabeca baixa. E nunca mais vi o sol, até que apareceste junto de mim:
Para te ver, tirei os olhos do chio. Para te ver, vi o sol. Ele é a auréola
da nossa casa, a chama da nossa lareira, a [impada da nossa solidio...
Vamos a Carintia hoje. Nem pelo mar nem pelo ar. Sem sair da terra.
Neste livro cheio de aldeias, lagos, jardins, o monte Grossglockner, o
rio Drave. Tudo na Austria, ao lado da Italia. A Praga Nova da Capital
tem uma fonte, a fonte tem um dragio e um camponés. O camponés,
h& mais de trezentos anos, ameaga matar o dragio com uma clava. A
gente de 14 diz que, no dia em que o dragio se mexer, o camponés o
matard. O dragio nio se mexe. E um bom dragdo, mais digno que o de
Sio Jorge, na certa descendente do chinés, usado como companheiro
pelo Deus da Longa Vida e da Estrela do Sul. H3, em Carintia, entre
recordagdes germanicas, eslavas, latinas, as de Walther von der Vogel-
weide, mestre-cantor, e as dos antepassados de Rainer-Maria Rilke,
nosso amigo, junto de nds. Se quiseres eu te dou, para o outono, uma
dessas casas pequenas, a beira do lago Weissensee. Ou preferes um
castelo, o de Hochosterwitz, o de Moosburg; o de Spittal?... Nao?

Apenas a lembranca da viagem numa flor? Qual delas escolherei?

§ Aquele Jodo da Ega, d’'Os Maias, sem supor o que 1a acontecet,

tantos anos depois, com os atomos desagregados, quase escreveu as
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“Membérias de um Atomo™: “Este dtomo (0 Atomo do Ega, como se
lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capitulo, ro-
lando ainda vago das Nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado,
faisca candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra; en-
tim, fazia parte da primeira folha de planta que surgiu na crosta ainda
mole do globo. Desde entdo, viajando nas incessantes transformagdes
da substincia, o dtomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango,
pai da humanidade — e mais tarde vivia nos ldbios de Platdo. Negrejava
no burel dos santos, refulgia na espada dos herdis, palpitava no cora-
¢do dos poetas. Gota de 4gua, nos lagos de Galiléia, ouvira o falar de
Jesus, aos tins da tarde, quando os apéstolos recolhiam as redes; n6 de
madeira na tribuna da Convengio, sentira o frio da mio de Robespier-
re. Errara nos vastos anéis de Saturno; e as madrugadas da Terra ti-
nham-no orvalhado, pétala resplandescente de um dormente e lAngui-
do lirio. Fora onipresente, era onisciente, Achando-se finalmente no
bico da pena do Ega, cansado dessa jornada através do Ser, repousava
escrevendo as Memorias...” Nio escreveu. E agora se sabe por qué: o
altimo capitulo, o da bomba, envergonharia para sempre a familia, a

enorme familia dos dtomos...

§ Quando eu era estudante de Direito, uma noite de chegada a Porto
Alegre, para as férias, minha amiga Beleta disse na “varanda” 14 de casa:
— O Alvaro, basta desejar qualquer coisa, logo a obtém. — Respondi: —
Quero tanto uma coruja de verdade, nio a consigo. — Ouvimos um ba-
que na janela. Corremos a ver o que era: era uma coruja de verdade.
Sim... Mas, as vezes, o “logo” se torna em muito “depois”. Quarenta
anos passei pelos sonhos a vontade de ir viver na Italia. Vou, afinal. De-
certo, agora é que é o tempo... Preparo a viagem. Penso na juventude.
Escuto-me ainda rezando a Florenga: — Tu foste a extrema-ungio do

meu destino errante, terra aonde venho amar de mios postas a vida! —
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Deixo sempre no ar, com antecedéncia longa, idealmente, o que hei de
repetir, mais tarde, na realidade. Regressarei a Italia no fim da primave-
ra. Escolherei trés das suas rosas: uma para Eleonora Duse, uma para
Clara Della Guardia, uma para Luigi Pirandello. As outras flores per-
tencerdo a Santa Cecilia, Santa Clara, Sio Francisco de Assis. Junto da
companheira que Deus deu, essas e esses s30 as amigas e 0s amigos que o
diabo nio tirou. Tenho algumas e alguns assim, no Céu, na Terra, em
todos os lugares. E tenho também, de formas diferentes, as fontes onde
a agua, desde 1914, canta sem os meus sentidos e a minha devogio per-
to dela... Querida 4gua! Vocé se lembra de mim? Se vocé se lembra, me
reconhecera? Sou o pequeno brasileiro... aquele pequeno brasileiro que

volta. E para sempre...

§ Nio fui... E para sempre?... O “logo”, quem sabe? vai, talvez, se

tornar em muito, muito ”depois",..

§ 31, maio, 1954 — Hoje foi dia de olhar para o céu. De manhi para
ver a chegada I de Benjamin de Oliveira, que dormiu cedo, ontem, e os
anjos o levaram a morada de Deus, onde estio os homens irm3os dele, os
homens bons, amigos dos pequenos, dos simples, dos humildes deste
mundo. Benjamim de Oliveira escolheu uma proﬁssio que, as vezes, ndo
tem sido compreendida: era sincero, puro, fazia rir sem maldade. Nio foi
palhago, — foi um palhago. Da familia que tem Charlie Chaplin entre os
grandes.

§ Aeromogas... Simbolos de todas as mulheres. Haverd outras? As
mulheres sempre foram as companheiras de v6o dos que vio, pelo es-
pago, de ida ou de volta, com um desejo, rumo de alguma felicidade...
Dio a dogura de crer, que leva a todas as ilusdes; ddo a dogura de amar,

que leva a todas as certezas.
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§ Otelo possuiria razdes para afirmar que é uma felicidade, morrer.
Razdes nio se discutem. Entretanto, prefiro o sudanés Heir Alla, que
s6 se aborreceu da vida depois de cento e trinta e cinco anos; decidiu no
comer mais e acabou-se, em Omdurman. Que paciéncia! Que curio-
sidade! O que esse homem olhou! O que esse homem ouviu! O que
esse homem leu! Decerto o aborrecimento lhe veio porque pusera a es-
peranga na paz que ia haver, e a paz nio houve... Estava muito velho
para entrar na fila. Foi-se embora. Mas nds estamos firmes na fila. Ha

de haver paz! Ha de haver paz!

§ Onestaldo de Pennafort — Ele escreve como se ouvisse, do fundo
da meméria, os ecos de uma mdsica perdida, vinda de toda a harmo-
nia, de toda a beleza que houve na terra e no coragio dos homens. Ma-
sica extasiada, feita em siléncio, dentro de cada um de nés... Possuem

uma sedugio quase fisica, os poemas de Onestaldo de Pennafort.

§ Quem me levou para o radio foi Ivo Peganha. Ele fez uma entre-
vista comigo. Gostou. — Quer fazer uma cronica diaria e dizé-la aqui
na “Cruzeiro do Sul”? — Quero. Passei trés anos naquela PRD2, tio
simpatica: Augusto de Gregério, diretor; Ivo Paulo Roberto, Rubens
do Amaral, companheiros. Em 1945 vim para a “Globo”. O radio me
ensinou a ser mais simples, para ficar mais perto. Ha muitos analfabe-

tos. Nio ha tantos surdos.

§ Quando veio a primavera, Colette olhou para o jardim do Palais
Royal, viu as criangas brincando e disse: — Este ano as criangas ndo gri-
tam tdo alto. Depois, as flores do abajur lhe pareceram palidas. Ainda
p6de sorrir: — Os sentidos se gastam com a vida... — Vivera muito. Pre-
sa na cadeira de rodas, partia, ia indo, amorosa das coisas e das criatu-

ras. Agora nio a veremos mais. Tomou o largo, ndo o deserto. A he-
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ranga de Colettte é a colegdo das suas imagens, em tantas idades, em

tantos caminhos...

§ O tempo passa... Que mal ha nisso? Certas criaturas ficam sempre
na mesma idade, e essa idade é a do dia em que as conhecemos e come-
camos a lhes querer bem. Que importa que um jornal daqui publicasse,
domingo, o retrato de uma mulher de muito tempo, e garantisse que era
o ultimo retrato de Colette! Nio era, nio. Colette é ainda, na memoria
de nés todos, aquela menina grande, estouvada, as vezes um pouco aspe-
ra, doida na aparéncia, bem ajuizada na realidade. Saudade de Claudina
no corpo da Vagabunda. A mulher que esbarrou no destino quando an-
dava cismando noutra coisa. Magra, de cabelos tontos, irmi de todos os
bichos, risonha e triste. Capaz de morrer por um exagero, e natural, ins-
tintiva, com a melancolia de quem sabe, com a alegria de quem quer sa-
ber. Foi para cada um de n6s que escreveu: “Adeus... Procura longe de
mim a mocidade, a beleza nova e intacta, a fé no futuro e em ti
mesmo...” A carta inacabada... Depois, andamos todos em busca dos
pedagos que faltavam; e foi, na distincia, como uma conversa que nio
chegou ao fim. Veio a primeira guerra grande. Veio a segunda guerra
maior. Entdo, Colette teve um sentido mais profundo para os seus ami-

gos esparsos pela terra: — guardamos nela a Franga.

§ De tanta coisa que se tem dito de Colette, gosto mais desta coisa
que disse Francis Jammes, quando a nossa amiga contou os didlogos
entre uma gata e um cio, Kiki-la-Doucette ¢ Toby Chien: “Poeta, e
verdadeiro, sois, e isto afirmo sem me atrapalhar com as lendas que os
parisienses inventam sobre as suas celebridades. Os parisienses admi-
ram menos Gaughin e Verlaine pelo que eles fizeram de genial, que
pelo que eles fizeram de excéntrico.” A Francis Jammes pouco se The

dava que Colette usasse cabelos curtos, e calgas de homem; fosse aos
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concertos, de gato no colo; servisse dgua ao cachorro num copo alto de
cristal... “Para mim, nunca deixastes de ser a dona de casa por excelén-
cia, que, de manhi cedo, vai dar aveia ao cavalo, milho as galinhas, al-
piste a0 canrio... e depois prepara o café com leite, e todos os dias me-
dita sobre o livro admiravel: A Casa de Campo das Damas, pela Senhora
Milet-Robinet, — contra tudo que tentou complicar vossa graca de
madressilva... Mulher que nunca maltrataria nem um torrio de agticar,
nem um camundongo... que salta numa corda enrolada por ela com
nomes de flores para nos deslumbrar... e canta a cangio da limpida
ternura com a voz de uma fonte da Franga”. A “dona de casa”, depois, foi
para o teatro, apareceu em pantomimas, interpretou papéis, de cidade em
cidade, no tempo bom e no mau tempo. Cumpriu obrigagdes numerosas
e diferentes. Dai lhe veio a definigio de preguica: executar sem intervalo
muitas coisas diversas. Mas a “preguicosa” volveu a mesa de escrever, di-
ante do papel azul; no meio de bolas de vidro de todas as cores. Nunca
saiu, entretanto, da casa onde nasceu, em Saint-Sauveur-en-Puysaye, num
dia 28 de janeiro. Estd sempre nascendo. O pensamento da morte é o
pensamento que nunca teve, — tnica desiguadade com Sidonie Colette, a
mie que adorou e imortalizou, a Sidd bem querida de quantos querem
bem a Colette. Das cartas guardadas da velhinha encantadora, Colette pu-
blicou esta, escrita da mansio provinciana, a Henri de Jouvenel: — “Recebi
o convite para passar uns dias ao lado de minha filha. Sabe que a vejo pou-
co, e sabe quanto estar junto dela me faz feliz. Comoveu-me o delicado
oferecimento. Mas pego-lhe que me desculpe recusi-lo. Nao posso ir a
Paris agora. Eis por que: meu cacto vai provavelmente dar flor. E uma
planta rara. A pessoa que me trouxe de presente esse cacto informou que,
no nosso clima, ele s6 floresce de quatro em quatro anos. Ora, ja estou
muito velha; se me ausentasse agora, e, longe de mim, o cacto florescesse,
tenho certeza de que nio o veria dar flor outra vez...” — Viu o cacto flo-

rescer. Morreu contente.
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§ Quantos cactos Colette viu florescer, de quando ainda nio ia d es-
cola até  hora em que para ela a estrela Vésper se iluminou no céu! —
“a hora de puxar as cortinas queimadas pelo sol...” Rubem Braga trou-
xe-me o livro de lembrangas de Colette, e escreveu na primeira pagina:
“Ao Alvaro, este livro que ensina a envelhecer.” Como nio se vé af ne-
nhuma fadiga, nenhuma queixa, nenhuma desilusio! Querida! Imobili-
zada na sua cadeira, vive de tudo, vive de todos, e espera a primavera... O
verdo se impde. O outono acaricia. O inverno é talvez perigoso. Na pri-
mavera ficamos irmaos dos passaros... Ha passaros em gaiolas, e cantam.
Vinte anos, trinta anos de menos, onde estd o mal? Uma vez, diante do
verbo mudar, pensou que era com certeza um verbo magico: — nio deixa
parar, transforma o que é no que era, — criador das imagens sumidas...
Da janela do Palais—RoyaL que vdos! Colette corre das nuvens densas as
leves exalagBes sobre os ramos das 4rvores, e que amanha serdo folhas
verdes. Quando retorna, vai por em ordem as gavetas, arruma os retra-
tos, as cartas, pedagos de fitas, pétalas secas... Desconfia que nio tem a
menor imaginagio: “Se nio tenho mesmo, que bom!” Disse assim, e dis-
sera antes: “Quando sonho — sonho pouco — encontro o prazer de que
me privam as horas acordadas. Se conseguisse recuperar a minha perna,
iria a uma luta de boxe. Iria ver, da primeira fila, os hércules gre-
co-romanos se debatendo. Iria a um filme de grande competigio hipica.
Em sonho, muitas vezes tenho ido”. Fora do sonho, ouve musica, recor-
da os gatos, os cies, algumas mulheres, alguns homens, e conversa com
as rosas, as tulipas, as papoulas, os lirios, as gardénias, os jacintos, as or-
quideas, as glicinias, as anémonas, as camélias, os muguets, os narcisos, as
violetas... As flores sdo as suas tltimas amigas. E todas as flores do mun-

do querem nascer para Colette...

§ “Entre Toulouse e Pau, o ano passado, viajel com um homem

cortés, que tinha belos olhos de cabra. Disse-me que era subprefeito
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de Oloron, e seu prestigio ndo aumentou por isso. Mas disse ainda que
conhecia Francis Jammes, — e desceu logo depois, curioso talvez de sa-
ber por que essa passageira sem companhia, apenas polida antes, se
despediu, em seguida, com um olhar e um sorriso quase de ternura...
Ele conhecia Francis Jammes...” Assim falou Colette, em I1911. Assim
falamos néds, deste tempo, hoje, embora nio seja este tempo, como o
homem do trem, cortés: — também o olhamos, também lhe sorrimos,

quase com ternura: — ele conheceu Colette...

§ Na América do Norte estio comecando a produzir uma “comi-
da sintética”, para poupar a humanidade o trabalho e a despesa da
alimentagio. J4 os japoneses tinham tido a mesma idéia. O resumo
do Japdo era em forma de pilula; o dos norte-americanos é em forma
de fritada. Eis ao que leva a pressa de viver! E viver para qué? Nin-
guém deve comer apenas para por no corpo vitaminas e calorias. Co-
mer bem é um dos prazeres da vida. Os povos mais inteligentes tém
esse prazer. Os franceses comem bem, e os italianos, e os espanhéis, e
os portugueses, — e os baianosl... A arte de conversar nasceu da arte
de comer. Mesmo na Inglaterra, onde rosbife, ovos com bacon e le-
gumes bastam para os negécios, Byron escreveu: “O canto da lareira,
uma salada de lagosta, champanha, e conversa... — nio ha nada mais
delicioso na vida...” O rei Eduardo VII enternecia-se com uma ome-
lette aux champignons e um certo burgonha de 1883... E Chesterton
afirmou que “ha mais simplicidade no homem que come caviar por
gosto, do que no homem que come pao sem manteiga, por opinido”.
Um homem que se deleita com um bom prato e um bom copo é um
homem bom. Epicuro, cujo nome deu o adjetivo mal-afamado “epi—
curista” disse: — “O sibio ndo procura a fartura nas iguarias: o que
ele deseja ¢é o sabor, é a delicadeza de cada uma.” Comer bem nio é

comer muito. E comer com espirito. E dar prazer aos sentidos. Co-
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mer bem é ainda beber bem. Uma mesa bonita numa sala bonita com
um servi¢o bonito. Companheiros, iguais. Flores. Um prato depois
da salada e antes do queijo, mas um prato apresentado como obra de
arte, embora nio precise recordar tal qual desejava madame Dussane:

uma tragédia de Racine ou os jardins de Versailles.

§ Em janeiro. — Raros pensam, mas o destino de todos ficou mar-
cado naquela cantiga de roda: — Um jardim com tantas flores, qual delas esco-
lberei? — Ha uma doce melancolia em envelhecer com os olhos cheios
das flores que fomos vendo pelos jardins. Também envelheceram. Nés

as revemos como eram, nao como se tornaram.

§ Nio, nio é poesia. Tira os 6culos escuros. Olha a lua cheia sobre
o mar, sobre os morros, iluminando o vento. As tuas mios nio tém
vontade de pegar o ar? Que musica anda desfeita nessa claridade onde
parece que todas as asas se aconchegaram! Que cheiro bom de terra
tmida! Foi a bruma da tarde que passou por aqui. Toma um pouco da
minha laranja: sente como o gosto dela é novo. As folhas verdes das 4r-
vores prolongam o pensamento dos outros dias. Porque é o outono, o
doce outono. O jeito de frio. Desejos de querer bem. Saudades de on-
tem. Agora as rosas sio mais bonitas. Agora os olhos dos burros nio
sdo tdo tristes. Agora os outros anjos descem do céu, e os anjos da
guarda mostram a eles o Rio de Janeiro. Fica feliz! V& as estradas.
Lembra-te dos teus pintores, dos teus musicos, dos que te disseram,
um dia, palavras que ja esqueceste: “Se podes fazer vinho, por que has
de fazer vinagre?” Sei que ¢ dificil ndo fazer vinagre. Mas sei que é
mais facil fazer vinho. Quando chegar a hora de beber o vinho, serd
uma hora de siléncio. Entrega-te a sensibilidade. A sensibilidade é po-
bre, nio se d4 ao luxo da descrenca. Abre o livro de um historiador.

Roda um “mapa-mandi”. Os filésofos nio valem um gesto simples
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dos teus ombros. Os homens sio sempre os mesmos.. A terra é sempre
amesma. Nio te escandalizes por isso. Ja Leopoldo, o bem-amado, di-
zia ao padre Francisco, seu irmdo: — S6 houve um escindalo no mun-

do: foi a criagio do mundo...

§ Uma viagem “é” depois mais distante, mais presente. As imagens
tornam-se pensamentos. Tudo surge em aparéncia infinita. As coisas
chegadas pelos olhos voltam da alma. O dia ainda demorar4 no Jardim
de Luxemburgo. Terei luz para concluir a leitura do livro saido agora,

inicio de uma série do escritor ha pouco revelado: Marcel Proust.

Hoje ¢ 22 de novembro de 1913.

§ Vim do outro lado, na cerragio fria. Mas encontrei o sol no meu
banco, entre as criangas correndo, rindo, gritando. Marcel Proust au-
menta a vida de novas vidas. D4 companhia a solidio que essas correrias,
esses 1is0s, esses gritos poderiam, talvez, perturbar Antes que as limpa-
das se acendam, muito antes de ser preciso sair, termino o livro. Conheci
lugares, casas, pessoas diferentes... e tanto tempo, e agora... Nada fugi-
dio. Que bom! Amanhi fago vinte e cinco anos! Nunca hei de dizer
como Marcel Proust: “Os verdadeiros parafsos sio os paraisos perdi-
dos.” Gragas a Deus, acredito em tudo. Continuo tendo a mesma curio-
sidade, e o espanto cada dia mais espantado. Quando a histéria do mun-
do foi dividida em Tempos Primitivos, Antigiiidade, Idade Média, Re-
nascenga, Tempos Modernos, também ficou dividida assim a histéria
de cada criatura humana. Os Tempos Primitivos sio a Infincia. Os
Tempos Modernos sio a Velhice. O corpo transforma-se. O espirito
nio gosta de mudar. O resto é mistério. Nio lhe peco explicagdes.
Amo-o. Que importa o mistério se a claridade dele ilumina o caminho
que leva a praia em Copacabana a Acrépolis em Atenas? Nio ha Paraiso

Perdido. A primeira mulher e o primeiro homem trouxeram o rumo do
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primeiro jardim, quando encontraram a primeira estrada. A estrada faz

a vida: parte do Paraiso retorna ao Paraiso.

§ Testamento da minha geragio? — Testamento na verdade, é coisa
muito pessoal Testamento coletivo deve afligir muito mais os herdei-
ros. Uma geragio unificada, — s6 depois de morta. Ora, a minha esti
ainda cheia de vivos, e, quando penso em mim, n3o sei o que prever do
comportamento dos meus contemporineos, também com vocagio de
Fontenelle, capazes de completar um século de excursio por este mun-
do. Creio que cada um de nds possa repetir: “Feliz quem como Ulisses
tez bela viagem!” E repetir, agradecido. A viagem, apesar de tanta
guerra, tanta crise tanta crueldade, indigestdes e dietas, foi bem com-
pensada. Tivemos Hitler, mas tivemos Isadora Duncan. O siléncio de
Carlitos extinguiu todas as descomposturas, todas as vaias, todos os
aplausos. Joio XXII iluminou de novo, entre a Terra e o Céu, sem
Calvério, as palavras de Jesus: “Amai-vos uns aos outros.” E quem
pretende ir a Lua, ndo se apresse porque ira. Guardamos sempre uma
esperanga. Meio desconfiados, nunca perdemos a certeza de Emerson:

“Um dia, isso tudo se resolveri em luz.”

§ Penso na manhi que cheguei a Terra. Penso, com a vontade de sa-
ber como foi aquela manha tio longe, porque, muitas vezes, diante de
diversas manhis, em Iugares diferentes, senti que ja tinha visto uma

igual.... Onde? Quando?

§ Penso na noite em que chegarei ao céu. Uma noite quieta, silen-
ciosa, com todas as estrelas acesas no caminho. Meu Anjo da Guarda
me levara a Deus, e Deus, de bracos abertos, ha de sorrir e dizer: —

Voltaste, hein!
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