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Editorial

Dois centenários

Temos comemorado centenários de escritores. No último nú-
mero da revista, comemoramos os centenários de Augusto

Meyer, elogiado por Alceu Amoroso Lima, e na opinião de Josué
Montello o maior escritor brasileiro de sua época. Comemoramos
também o centenário de Paulo Carneiro, uma das maiores autorida-
des no pensamento de Augusto Comte, cuja correspondência e ou-
tros papéis colecionava para publicação definitiva. Paulo Carneiro
foi uma das grandes autoridades em química, pois se ocupou do cu-
rare, o terrível veneno dos índios do Norte, isolando seu princípio
ativo para uso médico. Com grande sucesso. Já havíamos comemo-
rado o centenário de José Lins do Rego, um dos maiores romancis-
tas brasileiros do século XX, não obstante não se preocupasse, como
devera, com a forma, embora ela fosse atraente e sedutora. A Acade-
mia cumpre o seu dever, não só pela comemoração, como pela fixa-
ção das figuras literárias, seus membros ou não, que mereçam a pere-
nidade do papel impresso, a estante e a consulta pelos interessados,
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como ocorreu e ainda ocorre com Machado de Assis, que tem faisca-
dores permanentes em sua obra ou à cata de produções de sua pena
privilegiada.

Esta é nossa política editorial, a de conservar na revista da Casa a
lembrança perpétua dos que passaram por ela e deixaram o testemu-
nho de seu interesse e amor pela língua e a literatura nacionais, con-
forme o artigo primeiro dos Estatutos.

Neste número, optamos por homenagear duas grandes escritoras,
tão grandes que deixaram um lugar marcado, inocupável como auto-
ras de obras que enriqueceram a literatura brasileira. Cecília Meireles
e Henriqueta Lisboa são duas notáveis escritoras, que demonstra-
ram, com seus trabalhos, de prosa e de poesia, ser a língua portugue-
sa uma das mais belas do mundo, desde que bem escrita, como o foi
nas obras das homenageadas. Todas as línguas encerram beleza, para
quem as domina e sabe lê-las com sentimento. A língua portuguesa,
porém, vai além dessas simples reflexões, pois nela escreveram Ma-
chado de Assis, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, para citar apenas
três nomes solares, que deixaram para a posteridade páginas de rara
beleza literária. Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa filiam-se à
corrente dos grandes escritores brasileiros. É esse o motivo por que
as homenageamos neste número, quando estão completando cem
anos, embora já tenham partido deste mundo, onde tanto brilharam.
São dois centenários de ouro.
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Na página seguinte:

Cecília Meireles, na “Exposição Cecília Meirelles – Estudos de Gesto e de Ritmo”,
e seus desenhos expostos em abril de 1933 na Pró-Arte do Rio de Janeiro. Sobre a mesa
o álbum de visitantes da exposição, contendo, entre outras, as assinaturas de Renato
Almeida, Ribeiro Couto, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Mozart Araujo, Carlos
Lacerda, Marques Rebelo, Estela Guerra Duval, Barreto Filho, José Geraldo Vieira,
Antenor Nascentes, Olegário Mariano, Luiz Heitor Correa de Azevedo, Alcides Rocha
Miranda, Roberto Burle Marx, Candido Portinari, Celso Antonio, Lélio Landucci,
Edson Motta e Guignard. O Malho estampou em edição do dia 24 de abril a fotografia
da mostra reproduzida a seguir, cujos direitos de imagem foram devidamente concedidos
para esta edição por Solombra Books.
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No centenário de
Cecília Meireles

Leodegário A. de Azevedo Filho

Para as comemorações do centenário de nascimento de Cecília
Meireles (Rio de Janeiro, 7 de nov. de 1901 – Rio de Janeiro,

9 de nov. de 1964), a Editora Nova Fronteira vai publicar o primei-
ro volume (serão cinco ao todo) das Crônicas e ensaios sobre Educa-
ção, conforme planejamento editorial que nos foi solicitado pela fa-
mília da escritora e pelos editores. A impressão de sua vasta obra em
prosa, tão importante quanto a obra poética, envolve: Crônicas em ge-
ral (3 volumes), com o primeiro já publicado; Crônicas de viagem (3 vo-
lumes), todos já editados; Tipos humanos e personalidades (2 volumes), a
sair; Educação e folclore (5 volumes), com o primeiro a sair no corrente
ano; Conferências e ensaios (3 volumes), em preparo; A questão autoral das
Cartas chilenas e Curso de Teoria e Crítica literárias (1 volume), em pre-
paro; e Varia (4 volumes), também em preparo, com a reunião de en-
trevistas, teses de concurso e outros textos em prosa não incluídos
nos volumes anteriores.
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Em nossa longa vida universitária, estudando a corrente espi-
ritualista do Modernismo no Rio de Janeiro, além da edição fac-
similada da revista Festa e dos livros sobre a poesia de Tasso da Silve-
ira e de Murilo Araújo, coube-nos publicar, pela Editora José
Olympio, o volume Língua e estilo de Cecília Meireles (Rio de Janeiro,
1970), todo ele dedicado à obra poética da grande escritora. Por
isso mesmo, aceitamos o honroso convite para reunir, em vários
volumes, a considerável e importantíssima obra em prosa de quem
dedicou a vida inteira ao jornalismo, à pesquisa universitária, ao
magistério e à literatura.

Em estudos anteriores, em dois planos temos considerado a auto-
ra de Viagem: o plano do ad extra e o plano do ad intra. No primeiro,
para responder à pergunta “Quem foi Cecília Meireles?”, bastaria,
entre várias outras fontes, recorrer a alguns subsídios dos arquivos
implacáveis de José Condé, página publicada na revista O Cruzeiro
(Rio de Janeiro, 31-12-1955). Vejamos isso, objetivamente: após o
curso primário na Escola Estácio de Sá, do Rio de Janeiro, diplo-
mou-se pela Escola Normal do Instituto de Educação (1917); pou-
cos anos depois casou-se com o artista português Fernando Corrêa
Dias (1922). Foi mãe de três filhas: Maria Elvira, Maria Matilde e
Maria Fernanda. Lecionou no Instituto de Educação e na antiga
Universidade do Distrito Federal, em ambos os casos considerada
excelente professora. Altura: 1,64. Peso: 59 quilos. Sapato: no 37.
Foi quase vegetariana. Não fumava, não bebia, não jogava. Não pra-
ticou nenhum esporte, mas gostava de caminhar e “seria capaz de
dar a volta ao mundo a pé”. Não gostava de futebol e raras vezes ia
ao cinema, mas apreciava muito o bom teatro. Respondia a todas as
cartas recebidas, mas demorava um pouco em agradecer livros, pois
só o fazia depois de os ler. Adorava música, especialmente canções
medievais, espanholas e orientais. Eram poetas de sua preferência to-
dos os bons poetas. Em pintura, dava certa primazia à arte flamenga.
Tinha o hábito de dormir e acordar cedo. Leu Eça de Queirós antes
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dos 13 anos. Escreveu o seu primeiro verso aos nove anos. Estudou
canto, violão, violino e gostava de desenhar. Se pudesse recomeçar a
vida, gostaria de ser a mesma coisa, porém, melhor.

Publicou Espectros, seu primeiro livro de poesia, em 1919, aos 18
anos, revelando certo gosto parnasiano. Em livros posteriores, como
Nunca mais ... e poema dos poemas (1923) e Baladas para el-rei (1925), a he-
rança simbolista impôs-se à parnasiana. Ficou viúva em 1935.

A sua fase de plena maturidade poética e criação de um estilo pró-
prio e inconfundível tem início em 1938, com a publicação de Via-
gem, obra premiada pela Academia Brasileira de Letras, no ano se-
guinte. Daí por diante o seu teclado lírico foi produzindo os mais
belos poemas da literatura brasileira do seu tempo, com ampla re-
percussão em Portugal e vários e sucessivos livros publicados.

Casou-se, em 1940, com o professor Heitor Grillo. Seu principal
defeito: “uma certa ausência do mundo”. Seu tormento: “desejar fa-
zer o bem a pessoas que precisam de auxílio e não o aceitam”. Nunca
viu assombração, “mas gostaria de ver”. Não tem medo de viajar de
avião em viagens longas. Gostaria de retornar ao Oriente e chegar até
à China. Também gostaria de ficar por mais tempo no Mediterrâ-
neo. Colecionava objetos de arte popular. A certa altura, também
colecionou xícaras e colheres de café, “mas hoje o café se tornou tão
ruim, que não vale a pena colecionar seus acessórios”.

Emocionou-se muito ao chegar aos Açores, terra de seus antepas-
sados. Ficou muito feliz ao ver sua “Elegia a Gandhi” traduzida em
idioma da Índia. Embora admirasse a França, não conseguia gostar
de Paris. Tinha imensa admiração por São Francisco de Assis,
Gandhi e Vinoba Bhave. Tinha horror em tocar em papel carbono,
ver alguém comendo ostras e aspirar fumaça de ônibus. Amava cri-
anças, objetos antigos, flores, música, cravo, praia deserta, livros,
muitos livros, noite estrelada com nuvens ao mesmo tempo. Por fim,
não tinha medo de morrer.
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Em linhas muito gerais, sem incluir as numerosas viagens que fez,
acima apresentamos o retrato de Cecília Meireles, em nível de ad extra.

Mas, quem foi ela, em nível de ad intra?
A resposta a tal indagação está em sua obra de arte literária, em

prosa e verso, desafiando uma revelação que nunca terá fim, por
mais que se escreva sobre ela ou que ainda se venha a escrever. Nesta
mesma Revista Brasileira, a convite do nosso eminente amigo João de
Scantimburgo, já tivemos oportunidade de tratar da obra poética,
publicando longo ensaio intitulado “Cecília Meireles – poesia do
momento fugaz ou poesia do eterno instante”, com pequena antolo-
gia de textos por nós selecionados. Hoje voltamos a nossa atenção,
atendendo a novo convite, para sua obra em prosa, agora enfeixada
em vários volumes pela Editora Nova Fronteira, conforme planeja-
mento editorial já aqui referido. Não a obra em prosa em sua totali-
dade, pois a apreciação crítica das várias dimensões intelectuais da-
quela que escreveu com a mão de fada ocuparia numerosíssimos vo-
lumes, indo além de um artigo. Por isso mesmo, tivemos que esco-
lher um caminho. E este caminho já está eleito, com a publicação, no
ano do seu centenário, do primeiro volume de crônicas e ensaios so-
bre Educação, apenas disso tratando-se aqui.

Na “Apresentação” do volume, procuramos ressaltar, de início, a
extensa e intensa publicação de textos sobre educação no Diário de
Notícias, do Rio de Janeiro, de 1930 a 1933, onde Cecília manteve
uma página diária com entrevistas, noticiário, artigos e uma coluna
denominada “Comentário” – e só aí há centenas e centenas de cola-
borações, na verdade mais de 700 textos. Sendo assim, o que nos
coube propor foi uma seleção preliminar de artigos, em busca das
linhas mestras do pensamento de Cecília, artigos agrupados em
núcleos temáticos. Ainda sobre a educação, a escritora fez conferên-
cias, participou de congressos e escreveu crônicas na coluna “Profes-
sores e estudantes” do jornal A Manhã, também do Rio de Janeiro, de
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1941 a 1943, com extraordinária repercussão nos meios educacio-
nais brasileiros. Em momento algum, ela poupou críticas aos pode-
rosos, sempre em defesa da educação.

Como é evidente, tudo isso se insere no clima de uma época, que
se foi formando antes mesmo da primeira metade do século XX e
que se prolongou além dela, num vasto panorama, aqui apenas deli-
neado. Já em 1925, a reforma Rocha Vaz, aliás alvo de muitas críti-
cas, demonstrava interesse pelo ensino secundário e pelo ensino su-
perior, criando-se então o Departamento Nacional de Ensino. Pou-
co depois, no Rio de Janeiro, a Câmara Municipal aprovaria a Re-
forma Fernando de Azevedo, exatamente no dia 23 de janeiro de
1928. Data mais ou menos dessa época a construção e inauguração,
ainda no Rio de Janeiro, do belíssimo prédio do Instituto de Educa-
ção, como depois foi chamado, modelar estabelecimento de ensino
normal, aí diplomando-se e já saindo empregadas as professoras de
nossas escolas primárias, depois de estudarem com os maiores mes-
teres e grandes educadores daquele momento histórico. Como nin-
guém ignora, o Instituto de Educação e o Colégio Pedro II, na antiga
capital da República, eram mesmo as nossas duas instituições educa-
cionais verdadeiramente exemplares, como sempre nos dizia Anísio
Teixeira.

Com a Revolução de 30 – e nela Cecília Meireles de início acredi-
tou –, criando-se o Ministério dos Negócios da Educação e Saúde
Pública, pelo Decreto no 19.402, de 14 de novembro do mesmo
ano, a instrução pública teria novo impulso, nomeando o Governo
Provisório o professor Francisco Campos para dirigir o Ministério
recém-criado, de sua política educacional discordando Cecília Mei-
reles, entre muitos outros. E tivemos então duas reformas: uma vol-
tada para a implantação do Estatuto das Universidades Brasileiras, e
outra comprometida com a reestruturação do ensino secundário. A
essa altura, Fernando de Azevedo iria encabeçar um movimento de
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renovação pedagógica, consubstanciado no Manifesto dos pioneiros da
Educação Nova, publicado em 1932. Assinaram o Manifesto, além de
Fernando de Azevedo – e isso entre muitos outros nomes ilustres,
como o de Cecília Meireles – os eminentes educadores M.B. Lou-
renço Filho e Anísio Teixeira, ao lado de outros mestres como Ro-
quette-Pinto, Francisco Venancio Filho, Delgado de Carvalho,
Afrânio Peixoto, Pascoal Leme e Sampaio Dória, numa relação ape-
nas exemplificativa, sem esgotar a lista de notáveis signatários. O
Manifesto, mais tarde publicado na Revista Brasileira de Estudos Pedagógicos,
então mantida pela Associação Brasileira de Educação, repercutiu
em todos os nossos estados. Considerando, conforme o pensamento
sábio de Miguel Couto, que a educação era o primeiro problema na-
cional, de sua solução dependendo os demais problemas, entre os
quais a própria e sempre inquietante questão econômica, novos e
largos horizontes foram abertos para a reflexão vertical em todos os
níveis de ensino. Cecília Meireles, no verdor dos seus 30 anos, bra-
vamente lutava, como jornalista, pelas idéias do Manifesto.

Em linhas muito gerais, pois escreveríamos um livro se fôssemos
analisar miudamente a questão, o Manifesto procurava estabelecer, em
bases teóricas, as diretrizes de uma política escolar centrada em no-
vos ideais pedagógicos e sociais, planejando-se a educação para uma
civilização em mudança, conforme a expressão de Kilpatrick, muito
corrente na época. Procurava-se também melhorar o processo nas
áreas urbana e industrial, criando-se laços de solidariedade nacional
e mantendo-se o respeito à democracia. Assim, procurava-se adaptar
a educação, como a vida em geral, “às transformações sociais e eco-
nômicas, operadas pelos inventos mecânicos que governam as forças
naturais e revolucionaram nossos hábitos de trabalho, de recreio, de
comunicação e de intercâmbio”. (A propósito, veja-se o livro A re-
construção educacional no Brasil. Ao povo e ao governo. Manifesto dos pioneiros da
Educação Nova, com uma introdução de Fernando de Azevedo, p.
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7-30. Em apêndice: “A nova política educacional”. Esboço de um
programa educacional extraído do Manifesto. São Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1932, p. 113-117.) O próprio Fernando de Aze-
vedo, em seu conhecido livro A cultura brasileira, menciona os objeti-
vos nucleares a serem atingidos:

A defesa do princípio de laicidade, a nacionalização do ensino, a organi-

zação da educação popular, urbana e rural, a reorganização da estrutura do

ensino secundário e do ensino técnico e profissional, a criação de universi-

dades e de institutos de alta cultura, para o desenvolvimento dos estudos

desinteressados e da pesquisa científica, constituíam alguns dos pontos ca-

pitais desse programa de política educacional, que visava a fortificar a obra

do ensino leigo, tornar efetiva a obrigatoriedade escolar, criar ou estabele-

cer para as crianças o direito à educação integral, segundo suas aptidões, fa-

cilitando-lhes o acesso, sem privilégios, ao ensino secundário e superior, e

alargar, pela reorganização e pelo enriquecimento do sistema escolar, a sua

esfera e os seus meios de ação. (A cultura brasileira, tomo III da 3a edição. São

Paulo, Melhoramentos, 1958, p. 175.)

Sem dúvida, o Manifesto – aliás, bastante idealista – procurou ana-
lisar, em amplitude, o problema da educação no Brasil, definindo
princípios e traçando várias diretrizes para um programa de ação em
todo o território nacional. Mas houve, como seria de esperar em ma-
téria tão complexa e num país com as dimensões do nosso, discus-
sões e sérias divergências entre grupos que se opuseram radicalmen-
te, ou como se dizia na época: “Havia um conflito entre duas menta-
lidades, uma que lutava porque estava morrendo e outra que lutava
porque estava nascendo.” No livro acima citado, Fernando de Aze-
vedo assim se manifesta:

Elementos de vanguarda tomavam posições na imprensa do país, espe-

cialmente no Rio de Janeiro onde, no Diário de Notícias, de 1930 a 1933,
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Cecília Meireles, com suas crônicas finas e mordazes, e Nóbrega da Cunha, com

sua atividade sutil e de grande poder de penetração, Azevedo Amaral, em O

Jornal, com sua dialética persuasiva a serviço de um pensador robusto, e,

mais tarde, J.G. Frota Pessoa, que desde 1933 fez de sua coluna no Jornal do

Brasil uma trincheira de combate, pela sua lucidez implacável e pela segu-

rança de seus golpes, traziam novos estímulos e acentos novos a essa cam-

panha, cujo conteúdo não se esgotava sobre o plano cultural, e ao longo de

cujo desenvolvimento vibravam com uma força sustentada em espírito mo-

derno e em sentimento profundamente humano. (op. cit., p. 181)

Na linha de algumas conseqüências objetivas, a nova política edu-
cacional levaria Fernando de Azevedo a ser convidado pelo interven-
tor federal general Waldomiro Lima a ocupar o cargo de dire-
tor-geral de Instrução Pública do Estado de São Paulo, aprovan-
do-se, em 1933, um Código de Educação, realmente oportuno. O
mesmo espírito renovador, um pouco antes, com Anísio Teixeira
(1932-35) no então Distrito Federal, e, novamente, em São Paulo,
mas já agora com A. de Almeida Júnior (1935-36), produzia os seus
visíveis efeitos. Mas aqui, evidentemente, não nos cabe analisar, em
extensão e profundidade, todas as realizações da Escola Nova no
Rio de Janeiro e no resto do Brasil. (Abrimos parênteses, para dizer
que usamos a expressão “Escola Nova” em homenagem à memória
do nosso mestre e caro amigo M.B. Lourenço Filho, que nos deu a
honra de colaborar na Revista do mesmo nome, por nós dirigida em
1951.) O percurso, realmente, seria muito longo e não queremos
exorbitar as proporções normais deste simples artigo, viajando pelos
estados e chegando às reformas de Gustavo Capanema e à constru-
ção do edifício do Ministério da Educação e Cultura, onde se con-
servam magníficos painéis de Portinari. Aqui apenas ressaltamos
que o próprio Fernando de Azevedo, como acima vimos, cita o
nome de Cecília Meireles como de vanguarda e em primeiro lugar,
ao se referir à ação de escritores e intelectuais na imprensa daquele
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momento histórico. E são essas crônicas “finas e mordazes” – nós
preferimos dizer de fino espírito crítico, muita coragem e reflexão – que agora
se reúnem em livro, em ampla amostra representativa. A seleção que
nos coube fazer, para melhor análise do leitor e para a inadiável re-
cuperação dos valores de base humanística na educação brasileira,
seriamente prejudicados por uma reforma profissionalizante, ou
pseudoprofissionalizante, que afinal não teve condições de reali-
zar-se, de tal forma que hoje nem se tem um ensino de base humanís-
tica, pelo qual tanto se empenhou Cecília Meireles, nem se tem um
ensino verdadeiramente profissionalizante... As questões magnas do
Manifesto eram: a laicidade e a nacionalização do ensino.

Outra conseqüência positiva, sob os impulsos esclarecidos de
Armando Sales de Oliveira, foi a criação da Universidade de São Pau-
lo pelo decreto de 25 de janeiro de 1943. A exemplo do que ocorria
em São Paulo, o prefeito do então Distrito Federal, Pedro Ernesto
Batista, contando com o apoio de mestres da altura de M.B. Louren-
ço Filho e de Anísio Teixeira, no ano de 1935, criaria a Universida-
de do Distrito Federal, onde aliás lecionou Cecília Meireles e da
qual foi primeiro reitor o escritor Afrânio Peixoto. As duas universi-
dades reuniram um corpo docente altamente qualificado, inclusive
com a participação de eminentes mestres estrangeiros. Por assim di-
zer, aquele foi um período áureo (e de saudosa memória!) na história
da educação brasileira.

Pois bem, dentro desse vasto panorama, aqui ligeiramente esbo-
çado, será preciso situar agora o pensamento e a ação de Cecília Mei-
reles, sempre motivada por temas educacionais. Como linha mestra
desse pensamento, tem-se que a reforma do homem é que pode con-
correr para a reforma da sociedade e não o contrário. Portanto, esta-
mos diante de outra dimensão da fascinante personalidade da gran-
de escritora, já que momentaneamente deixamos de ter diante de nós
a poetisa neo-simbolista saída do grupo da revista Festa ou a “pastora
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de nuvens”, escrevendo poemas líricos de renúncia e alta espirituali-
dade; nem estamos diante da cronista voltada para a poetização do
cotidiano, como não se tem aqui a viajante-autora de crônicas des-
lumbrantes, em contato com várias pessoas e diferentes civilizações.
Também não é a Cecília que tinha o “vício de gostar de gente”, lite-
rariamente construindo uma obra em prosa orientada para a inter-
pretação do homem, tanto os seres anônimos, como as grandes per-
sonalidades. Agora estamos diante do espírito crítico de uma jorna-
lista combatente e preocupada com os problemas da educação do
povo brasileiro, da escritora e da professora em campo de luta, de-
fendendo valentemente as suas idéias – melhor seria dizer os seus
ideais de educação – sempre com muita dignidade e reflexão crítica.
Divergiu de grandes políticos e teóricos da época, pondo na defesa
de suas posições todo o potencial de sua inteligente argumentação e
da sua fina sensibilidade. O decreto do ensino religioso nas escolas,
por exemplo, foi alvo de muitos questionamentos.

Cecília Meireles foi professora, aliás queridíssima pelos alunos,
em todos os níveis e em todos os graus: primário, médio e superior.
Na Escola Normal do Instituto de Educação chegou a defender tese
para concorrer à cátedra de Português e Literatura, com o título de
“O espírito vitorioso”, em 1929, quando tinha apenas 28 anos. Na
imprensa, defendeu o que lhe parecia certo, não poupando críticas
ao que lhe parecia errado. E o seu pensamento sobre educação será
agora exposto em livro próprio, em textos que escreveu e publicou
em diferentes fases de sua vida: a fase do Diário de Notícias, plena de
entusiasmo, e a fase mais amadurecida de A Manhã.

Em síntese, na raiz do pensamento de Cecília Meireles pode-se
depreender a sua convicção humanística, sempre preocupada com a
formação (não apenas a informação) do educando. Escreveu maravi-
lhosos livros de literatura infantil, em prosa e verso, visando à educa-
ção integral da criança; e escreveu vibrantes crônicas em defesa da re-
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novação da escola brasileira, em todos os níveis e em todos os graus.
No seu ideário pedagógico, como peças de um jogo de xadrez estru-
turalmente dispostas, de modo claro e inequívoco se nos deparam as
linhas mestras do seu pensamento, a partir do respeito à personali-
dade do aluno, em todas as fases de sua formação e em todas as ida-
des do seu crescimento e desenvolvimento. Na infância, após a idade
pré-escolar ou perguntadora, os especialistas em psicologia evoluti-
va, genética ou das idades assinalam que, a partir dos sete anos, a cri-
ança dá início à aquisição dos quadros lógicos do adulto. Depois
vem a idade adolescente, quando se vive uma fase de transição, pois
já não se é criança e ainda não se é plenamente adulto. Em tudo, Ce-
cília Meireles demonstrava largos conhecimentos de psicologia edu-
cacional e deixava evidente a necessidade, nas escolas, da criação de
competente serviço de orientação ou assistência pedagógica. Sempre
à luz dos modernos fundamentos da educação renovada, de que
nunca abriu mão, Cecília sabia que o jovem, em busca do seu lugar
no mundo, é uma complexa unidade biopsicossocial, tornando-se
assim indispensável que os futuros professores adquiram, nas facul-
dades, sólidos conhecimentos de biologia educacional, psicologia
educacional e sociologia educacional, ao lado de sua formação em
didática geral e especial. A grande escritora, por isso mesmo, tinha
plenas condições de discutir o assunto com os mestres da época, sen-
do mesmo aplaudida pelos maiores deles, como foi o caso de Fer-
nando de Azevedo, em passagem já aqui referida, e de M.B. Louren-
ço Filho, que, às vezes, levava para as suas magistrais aulas de psico-
logia educacional – e aqui damos o nosso testemunho – crônicas de
educação de Cecília Meireles, como elemento básico de motivação
da aprendizagem. Naquela época, acreditava-se no poder da educa-
ção em sentido amplo, sem esquecer a educação de adultos e o ensi-
no supletivo, em sua ação de suprir (daí o nome supletivo), na idade
adulta, a ação educativa que faltou na idade própria. Foi intensa a
luta dos renovadores contra o conservadorismo.
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Em suma, todo o espírito renovador, em matéria de educação,
perpassa pelas páginas admiráveis do livro recém-publicado, como o
leitor verá. Cecília defende, em sua coluna de vanguarda, no Diário de
Notícias, do Rio de Janeiro, que os estudantes democraticamente
também fossem ouvidos sobre as reformas de ensino, não apenas os
professores; que os professores deviam ser remunerados condigna-
mente (e como é atual o pensamento dela!), levando-se em conta a
importância social do seu árduo trabalho; que o professor moderno
deve ter formação adequada, para educar conscientemente; que a
verdadeira educação não se deve limitar a pregar a fraternidade na-
cional, mas também a fraternidade universal; que a literatura infantil
deve ser incentivada, ela própria criando uma biblioteca infantil mo-
delar; que a Reforma Rocha Vaz não conseguiu resolver os proble-
mas do ensino secundário, sendo alvo de muitas críticas; que a Re-
forma Francisco Campos foi um retrocesso; que é preciso acreditar
nos jovens e na força de renovação que trazem consigo; que a teoria e
a realidade nem sempre vivem de mãos dadas, em termos de educa-
ção; que a dramatização de fatos históricos motiva o ensino, que não
pode ficar limitado às simples aulas de exposição oral; em suma,
nada ficou por tratar na coluna “Comentário” do Diário de Notícias,
em centenas e centenas de textos publicados entre 1930 e 1933, em
que defendeu a laicidade e a nacionalização do ensino com muito ar-
dor. Por isso mesmo, pareceu ao organizador do volume que o me-
lhor seria procurar apreender, em núcleos temáticos seletivos, as li-
nhas mestras do pensamento de Cecília Meireles sobre educação,
como efetivamente se fez. Até porque no mesmo volume foram ain-
da incluídas as crônicas, também selecionadas, da seção “Professores
e estudantes”, publicadas no jornal A Manhã, do Rio de Janeiro, no
período de 1941 a 1943.

Em conclusão, numa época movimentada por debates e polêmi-
cas, o pensamento de Cecília Meireles, muitas vezes, valeu como um

20

Leodegário A. de Azevedo Filho



ponto luminoso, orientando espíritos e procurando caminhos e so-
luções para o maior problema nacional, que foi e continua a ser o
problema da educação e da cultura. Basta lembrar, a propósito de
Anísio Teixeira, que houve quem confundisse as idéias do pragma-
tismo de John Dewey com práticas comunistas ou marxistas... Ao
contrário de M.B. Lourenço Filho, o nosso grande teórico da Escola
Nova e extraordinário professor de psicologia educacional, Anísio
Teixeira, sempre preocupado com a educação de base, tinha o senti-
do pragmático das coisas, sentido que imprimiu aos cargos adminis-
trativos que exerceu, como foi o caso do Instituto Nacional de Estu-
dos Pedagógicos. Naquela época, com inteira razão, dizia-se que, no
mundo em que vivemos, ou marchamos logo para a educação do povo, ou ca-
minharemos para o caos. A obra dos grandes educadores daquele mo-
mento histórico continua viva e atual: é preciso estabelecer as bases
de uma educação comum para o povo; há necessidade urgente de
uma nova política educacional, em que a escola pública seja realmen-
te gratuita e obrigatória em todo o território nacional; urge a eman-
cipação popular pela educação; é inadiável a busca de soluções ade-
quadas para o problema da formação do magistério, nisso insistindo
muitas vezes Cecília Meireles; e que se respeite, antes de tudo e com
remuneração condigna, a dignidade do professor. Em suma, o
pensamento de Fernando de Azevedo, M.B. Lourenço Filho, Aní-
sio Teixeira, A. de Almeida Jr. e Venancio Filho, este último defen-
dendo convictamente o ensino de base, entre tantos outros grandes
mestres daquela época, deve ser retomado criticamente em nossas fa-
culdades de Educação, em busca de metas orientadoras dos mecanis-
mos de transmissão da cultura sistematizada nas escolas, para que a
educação seja o compromisso máximo de todos nós. E só nos resta
esperar que a publicação do livro em causa desperte consciências
adormecidas e que todos encarem a educação do povo como o pri-
meiro problema do Brasil.
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De maneira geral, em cada núcleo temático, tão abrangente quan-
to possível, incluímos a seguinte matéria:

I – Conceitos gerais de vida, educação, liberdade, beleza, cooperação
e universalismo;
II – Família, escola, infância e educação;
III – Adolescência, juventude e educação;
IV – Problemas gerais do magistério, métodos e técnicas de investi-
gação pedagógica;
V – Educação, revolução, reformas de ensino e ortografia;
VI – Educação, política e religião;
VII – Nova Educação, Escola Nova, Escola Normal e ensino públi-
co. Formação do magistério e qualidades do professor;
VIII – Veículos de cultura e educação: poesia, cinema, teatro, músi-
ca, exposições. Métodos auxiliares. O lúdico;
IX – O espaço escolar: ambiente e ambiência. Prédios. Concursos;
X – Educação e literatura infantil;
XI – Intercâmbio escolar;
XII – Educação, jornalismo, responsabilidade e censura da imprensa;
XIII – Civismo na formação das crianças, dos adolescentes e dos
adultos;
XIV – Paz, desarmamento e não-violência.

No jornal A Manhã, de 1941 a 1943, manteve Cecília Meireles,
como aqui já foi informado, uma seção intitulada “Professores e es-
tudantes”, também de larga repercussão e influência nos meios edu-
cacionais brasileiros. A página do Diário de Notícias, onde publicou
entrevistas, artigos, noticiário e a sua coluna intitulada “Comentá-
rio”, já era de uma década atrás, pois se estendeu de 1930 a 1933.
Com pensamento naturalmente mais amadurecido, após o desen-
canto da primeira fase, logo na primeira colaboração, datada de 9 de
agosto de 1941, declara:
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Aparece este jornal num momento grave do mundo. E, sendo um jornal

de idéias, não pode deixar de ter, numa das suas páginas, um canto perma-

nentemente destinado aos assuntos de Educação.

Os temas, em sua imensa variedade, são os do momento e os de
sempre: conceitos de vida, liberdade, cooperação e educação; o valor
educativo das viagens; a tecnologia equivocada das máquinas; o
amor à natureza; a valorização do trabalho; a boa leitura dos jornais;
a cidade e o campo; história da educação no Brasil; educação ao al-
cance de todos; cinema e educação; homens, crianças e bichos; pro-
blemas do cronista de educação; a educação urbana e a rural; passa-
do, presente e futuro do Brasil; elogio da culinária; crítica ao ensino
memorizado e não reflexivo; teatro e educação; a construção do es-
pírito universitário; ensino rural para adultos; educação e unificação
dos países americanos; amor ao trabalho; educação e turismo; educa-
ção do pedestre; colônias de férias; atividades culturais; educação
dos artistas; educação dos patrões; desenhos infantis; laicidade e na-
cionalização do ensino fundamental; etc. Observe-se que Cecília
Meireles, em janeiro de 1933, abandonou a “Página de educação”,
que mantinha no Diário de Notícias, por desencanto e por cansaço di-
ante do conservadorismo sempre em oposição às idéias renovadoras.
Mas retornou ao campo de combate, já agora em 9 de agosto de
1941, na coluna “Professores e estudantes”, do jornal A Manhã.
Como é evidente, as duas fases, a do Diário de Notícias e a do jornal A
Manhã, naturalmente se complementam, razão pela qual as incluímos
no mesmo volume, mas dividido em vários tomos.
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Ilustração do livro
Madrinha Lua. Poesia.
Niterói, Edições Hipocampo, 1952.



A Lírica de
Henriqueta Lisboa

Fáb io Lucas

� Da tradição à autonomia

Importa investigar a obra de uma das maiores poetas do Brasil,
Henriqueta Lisboa, nascida em Lambari, Minas Gerais, a 15 de ju-
lho de 1901, e falecida a 9 de outubro de 1985. E mencionar sinais
de sua passagem pelas Letras, pois, além da produção lírica, desta-
cou-se como tradutora, já que verteu para o português, com extrema
competência, desde Dante até Ungaretti e Gabriela Mistral. E ensa-
ísta, autora que foi de quatro obras de interpretação literária. Se-
guem-se, adiante, algumas sugestões captadas na complexa obra da
poeta mineira.

No auge da produção de Henriqueta Lisboa – início do século
XX –, as correntes consagradas da Europa exportavam atitudes con-
testadoras da tradição sob a forma das vanguardas. Deste modo, a po-
esia de Henriqueta Lisboa pode ser lida como o estuário de duas
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tendências: a simbolista e a modernista. Infere-se que seu processo de
formação incorpora efusiva convivência com o repertório dos “poe-
tas malditos” da França, assim como os seus ecos no Brasil, recolhi-
dos especialmente na obra de Alphonsus de Guimaraens, sobre
quem, aliás, veio a escrever um ensaio de interpretação.

Diga-se, de passagem, que Henriqueta Lisboa percorreu um ca-
minho paralelo ao de Cecília Meireles, ambas nascidas em 1901.
Singulariza-as do mesmo modo o empenho na implantação de
uma literatura direcionada às crianças. Enquanto Cecília Meireles
se tornou a primeira brasileira a criar uma biblioteca para o público
infantil, Henriqueta Lisboa se fez pioneira na escrita de poemas
para crianças fora da tradição moralista ou de cunho meramente
pedagógico. Concebeu poemas de feição lúdica, como é o caso de
“O menino poeta” e outros da mesma coleção, nos quais predomi-
na o jogo de palavras. Deste modo, a composição se estrutura em
torno da própria mensagem. O processo de comunicação não se
destina à circulação da mensagem do emissor para o receptor, mas
enfatiza a substancialidade da mensagem, começa e se esgota nessa,
como numa função poética, nos termos da proposta de Roman Jakob-
son. Assim, os poemas de O menino poeta iniciam uma prática de po-
etização em que se explora de preferência o estrato fônico, relegan-
do-se a segundo plano o estrato das representações ou as camadas de ex-
pressão emotiva ou referencial. Os exemplos de O menino poeta
apontam precisamente para o prazer do texto, para a manifestação
sonora e lúdica de cada poema.

O leitor não deve assustar-se com o repertório precioso de Henri-
queta Lisboa. Antes, precisa explorá-lo à exaustão, a fim de colher o
maneirismo dramático da poeta, que associa a tradição setecentista
mineira, meio barroca, meio clássica, eminentemente rococó, com a
tonalidade musical do Simbolismo. Repetem-se vocábulos da têm-
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pera simbolista: reposteiro, vergel, lua, orvalho, asas, lírio, arco-íris,
zéfiro, elfo, nácar, luz, musa, lágrima, nardo, pomba, paz, etc.
Observam-se, entretanto, algumas soluções que lhe são intransferí-
veis. Por exemplo, certos cortes que isolam palavras e sintagmas, re-
barbarizando a expressão, tornando-a forte, original e poética.
Exemplo: “Talvez. Aleluia para esse talvez. Aleluia.” (poema 4 de
“Os estágios”, de O alvo humano). Ainda: “Na morte, não. Na vida. /
Está na vida o mistério.” (poema “O mistério” de Flor da morte).
Mais? Veja-se: “Flor. A inacessível. / Do caos, da escarpa, da salsu-
gem, / da luxúria, dos vermes, das gavetas / do asco, do cuspo, da
vergonha. / Flor. A inefável. / A companheira do anjo”, etc. (poema
II, “Flor da morte”, de Flor da morte). Também: “Sinal da loucura, si-
nal dos tempos. / Sinal, apenas.” (poema “Sinal” de Flor da morte).

Mais outro aspecto do modo autônomo de poetar de Henriqueta
Lisboa: o jogo ora feroz, ora pungente, entre o “sim” e o “não”. A
dialética da representação do mundo e da vida. Já chamamos a aten-
ção para essa característica da poeta. O número incontável de poe-
mas iniciados pela negativa. Modo cumulativo de acentuar o con-
traste, ou seja, a afirmação final do conteúdo lírico, geralmente de
cunho elegíaco. O eu lírico, no relato emocional, vai registrando as
modalidades repelidas na enunciação, aquilo que se recusa. Depois
do processo cumulativo, invertendo o seu sentido, o enunciado líri-
co se concentra naquilo que a poeta deseja enfatizar como efeito
construído, buscado desde o início. Curiosamente, em determinado
poema, Henriqueta Lisboa inicia a composição assim: “Eu ia dizer
sim, disse não.” (poema “Poder obscuro” de Azul profundo). Dialetas
da Escola de Frankfurt, especialmente Theodor W. Adorno, cha-
maram a atenção para a positividade da negação, núcleo do processo
cognoscitivo. E alguns lingüistas trouxeram à evidência o jogo con-
trastivo como fundamento da linguagem. Em Henriqueta Lisboa,
podemos considerar a negação como premissa de um silogismo de
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Págs. 9 e 10 de
A face lívida. Poesia.
1941/1945.
Belo Horizonte,
Edição da Autora,
1945.



epifania lírica. Veja-se o início de “A face lívida”: “Não a face dos
mortos. / Nem a face / dos que não coram / aos açoites / da vida. /
Porém a face / lívida / dos que resistem / pelo espanto.” Veja-se
também o desdobrar de “O espelho” de O alvo humano: o processo é
duplo. Primeiramente, temos “O julgamento sem réplica / Não di-
ante da platéia”... etc. “Porém diante do puro / espelho.” E logo a
seguir: “Não o tíbio / vitral movível da consciência”, etc. Adiante:
“Não este aço”, seguindo-se especificações, para acrescentar: “Nem
ainda o de Lúcifer – tão belo / no seu orgulho de anjo.” E, logo a se-
guir: “Sim / o refletor de nenhum gesto, / lâmina sem a mínima flor
/ sorriso ou lágrima”. Seguem especificações do “sim” do espelho.

A busca do ser, em Henriqueta Lisboa, se confunde com a busca
da verdade poética. Há, no conjunto de seus poemas, várias ocasiões
em que a metalinguagem é utilizada para exprimir a essência da poe-
sia. No poema “Arte”, de A face lívida, confundem-se Arte e Verdade.
E o poema conclui : “Verdades se arrasam /por ti. Verdadeira.”
Mais grave será o conceito que subjaz ao poema “Jóia”, de reflexão
sobre algo de enormemente precioso, submetido à “coação do mi-
nuto”. Algo que se prolonga em “Contemplação”, que vincula a po-
esia ao objeto de experiência visual: a ânfora.

Alguém que associasse esses poemas a “Estudo” teria uma poética
de alto relevo. Realizaria um estudo admirável dos disfarces em que o
discurso poético se transfigura. Apreenderia o inefável na voz de uma
das mais autorizadas poetas do país. O poema “Disciplina” de Monta-
nha viva é ambíguo. Sugere tanto a caprichosa mortificação de um mis-
sionário, quanto o esforço artesanal rumo à perfeição. Elogia o traba-
lho dirigido. Para quê? No fim, “Então, brilhai”, conclama o poema.
Como se, após ingente sacrifício, fosse dado ao poeta colher o fruto
da glória. Da mesma beleza, no mesmo livro, Montanha viva, fala “O ór-
gão”, instrumento do êxtase artístico. E “Cigarra” satiriza o “ouvido
mouco”, ou seja, a insensibilidade. Mas o poema culminante, nessa li-
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nha, constitui “O ser absoluto” de Miradouro, algo de divinizado e as-
cendente, aquele ser que “toma o carro do sol”. Em contrapartida,
Henriqueta Lisboa sabe desdenhar, com certa graça, o mundo das
aparências em “Do supérfluo” de Pousada do ser.

Podemos integrar aqui a contribuição do Modernismo à poesia
de Henriqueta Lisboa. Ou, de outro modo, a contribuição de Hen-
riqueta Lisboa à poesia modernista. Tal como Emílio Moura, a poe-
ta não embarcou na revolução literária do lado de seu aspecto mais
caricato e desafiador, que foi a prática do poema prosaico ou sim-
plesmente anedótico. O Modernismo de Henriqueta Lisboa cifra-se
pela compostura. Mas o seu verso livre, ponto de honra da nova es-
cola, é tão fluido e natural que se pode admitir lhe seja imanente um
modo peculiar de manifestar-se de modo poético.

Henriqueta Lisboa foi a personalidade feminina a quem Mário
de Andrade endereçou o seu mais delicado diálogo. A correspon-
dência entre ambos o atesta. Curiosamente, Mário de Andrade ele-
geu duas mineiras para expandir-se em áreas de seu variado interesse
artístico. De poesia falou com Henriqueta; de música e pesquisa fol-
clórica entendeu-se com Oneida Alvarenga, que acabou organizan-
do a parte mais abundante de seu acervo de pesquisador.

Assim, recomendamos ao leitor interessado em investigar as várias
faces da poesia de Henriqueta Lisboa que perfaça o seguinte caminho:
em primeiro lugar, analise o estrato fônico, para apurar a herança simbolista
e a extrema fusão da musicalidade à expressão poética. Poderá igual-
mente surpreender o seu engenho inventivo posto a serviço da poesia
para crianças, dando-lhe um teor lúdico e mnemônico diferente da poe-
sia moralista e didática que até então se oferecia aos pequenos leitores.
Além do mais, alcançar-se-á em Henriqueta Lisboa um culto generali-
zado das palavras. Tomando a palavra como ponto de apoio, dialoga
com as outras artes, cultiva a correspondência entre elas.

30

Fáb io Lucas



A seguir, explorar-se-á o estrato morfossintático, para se ter a visão dos
cortes extremamente originais da poeta, na busca da essencialidade
das palavras, da rebarbarização de vocábulos e sintagmas, a fim de
devolvê-los ao nascedouro da poesia.

Após uma investigação demorada do estrato das representações, estu-
daria a temática de Henriqueta Lisboa, que se organiza, em primeira
instância, em torno do eterno conflito entre a vida e a morte. Jogo
tenso que leva a poeta a escalar alguns dos seus veios poéticos prefe-
ridos. Um deles, Deus, e, em segundo plano, a Religião. Ver-se-á
que Deus e Religião se apresentam mais como problemas do que
como solução. E o estudo de tensão conceitual se eleva à medida que
a obra da autora avança no tempo. Daí se tornar tão importante um
acompanhamento diacrônico da produção de Henriqueta Lisboa.

A discrepância entre a vida e a morte se acirra com a descrição do
desejo e a exaltação erótica, em contraste com sentimentos de aban-
dono e solidão. O amor constitui outro alicerce temático da poeta.
Por vezes, adota o aspecto de uma prisão desejada, como em “Alge-
mas” de Azul profundo. Aliás, é freqüente que o mundo se apresente a
Henriqueta Lisboa como uma prisão. É o que se vê em “Jaulas” de
Flor da morte.

O amor não correspondido, ou a versão do amado ausente, leva a
poeta a extremos de solidão. Solidão sentida e, por vezes, aspirada,
emblema ora de paz e renúncia, ora de inconformidade.

“Repouso”, de Prisioneira da noite, é sintomático, assim como na
mesma obra “A mais suave”, que tece o elogio da fragilidade. Tudo
isso contrasta com a dança dos desejos em “Noturno”. E a paz, tan-
tas vezes perseguida, é negada em “Lareira”.

As pressões sociais, a solidão, a paz ameaçada tornam frágil o “eu
poético”, que, por vezes, se rebela. É o caso de “Orgulho”.

A poeta se defende também com o amor idealizado. Uma espécie
de sacralização do eterno em “Azul profundo”, poema da obra do
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mesmo título (sintagma que, coincidentemente, integra o arsenal de
Mário de Andrade). Amor que se concretiza na voz do amado (ou
no silêncio) como em “Amor” de Miradouro: “Um nome para dizer
tudo / se teus lábios o calam.”

A fragilidade em Henriqueta Lisboa se torna freqüentemente for-
taleza. Ela mistura a sensação amorosa ao orgulho e, no poema
“Confronto” de Miradouro, reporta-se à “astúcia dos tímidos”. Não é
apenas o amor que a poeta defende nos seus arcanos, mas também a
infância, tantas vezes referida como perda irreparável. E às vezes
como fonte de sofrimento. Mas sempre uma infância evocada sem
nenhum tributo à passividade.

Tudo isso sem contar a onipresença da morte na temática de Hen-
riqueta Lisboa. Não se trata de uma visão pacífica da consciência de
que somos mortais. Mas uma atitude desafiadora e inconformada. O
carinho com que celebrou o destino final levou-a até a traçar os con-
tornos do além da vida, a paisagem do morto. A tensão dramática, à
beira do trágico, pode ser colhida em “Os lírios” e “Dama do rosto
velado”. E “Condição”, além de trazer dados biográficos, aponta para
a espera da morte. Os biografemas da poeta não olvidam jamais as co-
res instintivas do desejo e o obsessivo temor da morte, cujo espetáculo
se nutre até mesmo do espanto, como em “Assombro” de Pousada do
ser. Tudo isso sem mencionar que A face lívida e flor da morte reúnem o
que há de mais substancial ao confronto da vida com a morte.

A última faceta da análise que recomendamos: a penetração no
estrato das qualidades metafísicas. Um pouco de seu estudo está no estra-
to morfossintático, assim como no das representações. Aliás, em
todos os estratos, pois a obra artística é polissêmica e povoa todas
as camadas da percepção do leitor. O aspecto sinfônico de cada
poema implica igualmente a diversidade de modos de captação da
mensagem lírica. Nenhuma categoria se apresenta em estado puro.
Elas são utilizadas de modo didático, a fim de se organizar o dis-
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curso interpretativo e auxiliar o leitor a penetrar na grande selva
dos significados.

Henriqueta Lisboa fecunda de modo especial a exploração de sua
particular Ontologia. Já se disse que toda Filosofia (que, como a Re-
ligião e a Mitologia, estiveram associados inicialmente à Poesia)
deve apresentar uma teoria do ser (Ontologia) e uma teoria do co-
nhecimento (Gnoseologia). A poeta não faz um tratado de Filoso-
fia, mas incorpora ao texto poético reflexões sucessivas sobre a natu-
reza do ser. Seu último livro, talvez bafejado pelo clima de opinião
proveniente de Heidegger, intitula-se Pousada do ser. Antes já havia
publicado extenso poema intitulado “Celebração dos elementos –
água ar fogo terra” (1977), de cunho investigativo das origens.
Como quer que seja, Henriqueta Lisboa utiliza o procedimento
poético para acercar-se mais e mais da verdade. De tal sorte que, por
vezes, prefere contornar o mistério, fazendo aquilo que Maria José
de Queiroz denomina “poética do sigilo”, pois a poeta enfrenta o
enigma sem decifrá-lo (cf. “Henriqueta Lisboa: do real ao inefável”,
prefácio a Miradouro e outros poemas, Rio, Nova Fronteira / MEC,
1976). Já aludimos à prática da metalinguagem na poeta, que torna a
poesia o principal canal de acesso à verdade.

Em conclusão: os múltiplos poderes da poesia de Henriqueta
Lisboa haverão de alimentar a crítica em todos os tempos. Deixamos
de mencionar a sua atividade de tradutora e as homenagens culturais
que ela faz ao longo da obra. Dante, no entanto, recebe tributo em
“Herança”, de Montanha viva, e o pintor flamengo está em “Vicent
(van Gogh)” da mesma obra. Com o ensaio, Henriqueta Lisboa
adotou outra estratégia de acercar-se da poesia. Especial relevo deve
ser dado à conferência “Poesia, minha profissão de fé”, incluída na
obra Vivência poética: rara lição de encantamento e consciência crítica
diante da expressão lírica.
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� Interação poética com
Mário de Andrade

O dia 9 de outubro encerra as duas pontas de uma duradoura
amizade literária: naquela data nascia Mário de Andrade em 1893 e
Henriqueta viria a falecer em 1985. O alfa e o ômega de uma intimi-
dade no reino da poesia.

Mário de Andrade exerceu notável influência na produção lírica
de Henriqueta, aconselhando-a como bom amigo e mestre exigente.

Ambos se identificam em vários momentos temáticos ou imagéti-
cos e até mesmo lexicais. É o caso do devotamento ao vocábulo
“azul”, que constitui, ao lado do vocábulo “abril”, uma das marcas
recorrentes da mitologia de Mário. Livro azul vem a ser o título de
uma de suas coleções mais importantes.

Quando Mário se entregava à feitura dos “Poemas da amiga”
(1929-1930) e do Livro azul, passava por um período de semi-apatia,
de contemplação, de desmaterialização do ser que infundia nele o
desejo de escrever em tom menor, sem lances hiperbólicos, ao modo
de certos poetas ingleses. A exploração do “azul” entende com aque-
le período de concentração psíquica e de entrega a uma emotividade
neutra, reagente ao tom revolucionário e polêmico dos primeiros ex-
perimentos modernistas. E é no oitavo dos “Poemas da amiga” que
encontramos, talvez, a sugestão do título que Henriqueta Lisboa
adotaria para seu livro Azul profundo de 1950-1955:

Tua presença é uma carne de peixe,

De resistência mansa e um branco

Ecoando azuis profundos.

Nas Reverberações de Henriqueta Lisboa, de 1975, temos, no verbe-
te “Vergel”, “o verde / refletindo o azul”, enquanto no verbete
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“Heráldica” se fala da “Alta nobreza azul / do espírito”. E na sua
última obra publicada, Pousada do ser (1976-1980), dedica um poe-
ma a “O dia azul”.

Mário de Andrade, em carta de 28 de janeiro de 1944, aponta a
existência de duas pessoas em Henriqueta Lisboa: a poeta e a profes-
sora católica. Esta última, de certa forma, bloqueava o surto lírico da
primeira. Introduziria a rotina do pensamento nas forças expansivas
da criação: “Tem em você”, – diz ele – “na você de agora, depois que
se perfez e se libertou da certa impessoalidade a-volta-do-condor
que ainda havia em grande parte da Prisioneira da noite, tem em você
agora, com certa indecisão, imprecisão de divisão, duas pessoas dis-
tintas. Uma delas é o Poeta, e outra é a Professora Católica.”

Aliás, o que distingue o fazer poético do apelo publicitário, tão
comum em nossos dias, é o grau de utilidade deste último, em con-
fronto com o descompromisso quase lúdico da expressão poética.
Assim, enquanto a poesia percorre a sua “finalidade sem fim”, esta-
belecendo com o leitor uma esfera de comunhão, o produto retórico
e/ou publicitário, baseado em princípios de comunicação persuasó-
ria, dirige-se mais ao entendimento do que à emoção. Torna-se tau-
tológico e mnemotécnico.

Na poesia prevalece o código, enquanto a mensagem discursiva
transporta a propaganda, o anúncio e as emoções primárias, sensa-
ções de primeiro grau. Quase sempre, o ornato plástico ou musical
constituem acessórios enganadores que alimentam hoje a ilusão da
poesia, pois se põe no lugar do poético verdadeiro.

Mais um passo adiante, Mário de Andrade condena nos poemas
de Henriqueta o estilo conceituoso: “São certas poesias em que no
fim, com si fosse fábula com moralidade, você termina com um con-
ceito ou coisa de alguma forma assimilável a um conceito. Enfim,
com uma coisa que mais se assemelha a uma reação intelectual que a
um desabafo, a um surto lírico.”
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Mário acentua que a poesia “como arte que é, é sempre proposi-
ção de verdades, mas verdades anti-lógicas, para-lógicas, supra-ver-
dades, definições intuitivas e não dedutivas”. Conclui dizendo que
qualquer conceito lógico, conclusivo ou moralidade fabulística
“prejudica a realidade lírica e livre da poesia.”

Pelo que se nota da correspondência de Mário de Andrade envia-
da a Henriqueta Lisboa, publicada sob o título de Querida Henriqueta
(Rio, J. Olympio, 1990), edição organizada e anotada criteriosa-
mente pelo Pe. Lauro Palú, o líder do Modernismo exercia rigorosa
vigilância sobre os poemas de Henriqueta, verdadeiro magistério
carregado de pontuações críticas e gestos de ternura.

Para quem estudar a evolução literária da poeta mineira, have-
rá de reconhecer seu caminho retilíneo em direção da essência lí-
rica. Vale dizer: a poeta foi derrotando paulatinamente a profes-
sora católica.

A projeção dessa mudança aponta para dois aspectos curiosos da
carreira da escritora: o primeiro diz respeito ao seu livro mais dra-
mático, publicado após o falecimento de Mário de Andrade, Flor da
morte, cujos poemas não puderam passar sob o crivo exigente do crí-
tico; o segundo, consiste na variação de tonalidade ao defrontar-se
com o tormentoso e recorrente tema do amor e da morte.

A fim de ilustrar o procedimento técnico de Henriqueta Lisboa,
valemo-nos das categorias fixadas por Freud para apreender os mo-
vimentos mais secretos do inconsciente: a transferência e a conden-
sação. O que, na arte literária, terá como correspondentes a passa-
gem do discurso metonímico para o discurso metafórico.

Henriqueta Lisboa combina a elaboração metonímica, na linha
do significante, que implica uma operação racional, com a formula-
ção metafórica, irracional, governada por processos de condensação.

O andamento do poema em Henriqueta Lisboa revela substitui-
ções sucessivas e acréscimos intensificadores que podemos identifi-

36

Fáb io Lucas



car como deslocamentos, no sentido freudiano que isso possa ter. A
tarefa do crítico consiste em tornar manifesto o que ficou disfarçado
ou reprimido.

No ato de comunhão da poesia, estabelece-se na interação emis-
sor / receptor um estado diferenciado de consciência, uma aproxi-
mação virtual de que o leitor extrai estados de espírito luminosos,
aclaramentos de essência.

Henriqueta Lisboa tem a propriedade muito particular de pro-
mover uma constelação de informes estéticos em torno de núcleos
genéticos do poema. Às vezes, basta uma palavra.

A totalidade da composição tende a se formar de modo esférico,
como se o produto desejasse exibir um estado de perfeição.

Tome-se o poema “Sofrimento”, do livro Flor da morte, do qual se
podem extrair inúmeras diretivas, ou meios de produção de sentido.
Uma delas seria a captação existencial, quase metafísica, na medida
em que se procura estabelecer o limite entre a essência e a aparência.

Outra diz respeito a uma poética, como se os símbolos arcassem
com a função de constituir-se em suporte da metalinguagem. Ou
seja, o ornamento significasse a casa da poesia. Eis o texto:

Sofrimento

No oceano integra-se (bem pouco)
uma pedra de sal.

Ficou o espírito, mais livre
que o corpo.

A música muito além
do instrumento.
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Da alavanca,
sua razão de ser: o impulso.

Ficou o selo, o remate
da obra.
A luz que sobrevive à estrela
e é sua coroa.

O maravilhoso. O imortal.
O que se perdeu foi pouco.
Mas era o que eu mais amava.

Desejamos exprimir com isto que Henriqueta Lisboa, não so-
mente no poema que tomamos por exemplo, mas variadamente,
adota o duplo gesto de espalhar e recolher. Tudo, como vimos, ao
redor de uma peça básica, um núcleo.

O dístico inicial domina o sistema de imagens do poema:

No oceano integra-se (bem pouco)
uma pedra de sal.

O poema se desdobra em veios paralelísticos, como se fora uma
canção cumulativa de dísticos, de ritmação irregular. Mas o que seria
o refrão terminal, epílogo conclusivo, explode em três versos isola-
dos que condensam o significado do poema.

Reunidas as dualidades de cada parelha, a poeta retrata as tensões
entre causa e efeito, fundo e forma, essência e aparência. E, do balanço
da particularidade de cada sintagma, chega-se à síntese dramática: os
elementos básicos se tornam ausentes, “O maravilhoso. O imortal”,
como diz a poeta. Neste ponto, ela se socorre da adversativa “mas”
para designar a sua opção humana, mais transitória, existencial: “Mas
era o que eu mais amava.”
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Uma poética? Não há dúvida. Ela se vale do poema para designar o
valor discordante da aparência, materializada nos elementos deriva-
dos: o espírito, em relação ao corpo; a música, em relação ao instru-
mento; o impulso, em relação à alavanca; a luz, em relação à estrela.

Junto com esses derivados, enumera tudo o mais que fica: o selo,
o remate da obra, o maravilhoso, o imortal. Que se perde então? Per-
deram-se as fontes, as origens, a causa inicial de tudo, “uma pedra de
sal”, o corpo, o instrumento, a alavanca, a estrela e tudo o que se
opõe ao maravilhoso e ao imortal. Tudo o que, entretanto, era o que
a poeta mais amava. Enfim, a forma, a aparência.

Com este pequeno estudo desejamos ressaltar, além da técnica de
constelação imagética em torno de um princípio, termos novas pos-
sibilidades de prospecção na obra de Henriqueta Lisboa. Por exem-
plo, o estudo da dicotomia vida / morte, que poderá recolher resí-
duos de uma decisão amorosa profunda, sinalizada pelo triunfo se-
creto da esperança ou pela sedução transitória da morte enquanto
apenas ato de consolação ou talvez medida diluidora de antagonis-
mos insolúveis.

Cessado o diálogo com seu mestre Mário de Andrade, a poeta
Henriqueta Lisboa tomou luz própria e ascendeu extraordinaria-
mente, abafando, aos poucos, a professora católica.
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pátio do Palácio
Gustavo Capanema
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Foto: Roberto Castelo



O papel do educador
como agente de
transformação
– uma visão crítica

Arnaldo Nisk ier

Na maior parte da história humana, um trabalhador
habilidoso apreendia o que precisava quando sua
aprendizagem terminava aos 18 ou19 anos. Isso não
acontece com o moderno trabalhador-do-conhecimento.

Peter Druker

Por que falta entusiasmo nos cursos de formação de professo-
res? E por que eles são os últimos onde ocorrem mudanças

fundamentais? São duas questões preliminares que devem ser logo
mencionadas, para embasar o nosso raciocínio crítico.
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Em primeiro lugar, o fim das escolas normais foi um baque na
educação brasileira. O primeiro sintoma dessa tragédia pedagógica
foi a transformação das eficientes Faculdades de Filosofia, Ciências
e Letras em Faculdades de Educação. Houve perda de qualidade.
Depois, com a Lei no 5.692/71, abriu-se caminho para a destruição
das tradicionais Escolas Normais, trocadas por nada mais expres-
sivo. E nessa fúria aparentemente transformadora, agora os Insti-
tutos de Educação cedem vez aos charmosos Institutos Superiores
de Educação, produto da Lei no 9.394/96, num lamentável exercí-
cio periférico de troca de nomes, sem que se alcance o âmago da
questão.

Houve em cada mudança um currículo mais atraente? Os salários
foram dignificados de acordo com as habilitações alcançadas? Como
a resposta é negativa, isso pode explicar a falta de interesse pelos cur-
sos, manifestada sobretudo nas grandes metrópoles. No interior,
onde tudo chega mais devagar, ainda as vagas para os cursos de Pe-
dagogia são razoavelmente preenchidas. Mas nas capitais essa pas-
sou a ser a última opção de quem deseja, a qualquer custo, um curso
superior para fins empregatícios.

Onde está o magistério como sacerdócio? O estímulo à mais im-
portante das profissões segue numa nítida tendência decrescente,
sem que se sinta das autoridades oficiais qualquer esforço mais sério
no sentido de estancar o processo – e revertê-lo rapidamente.

Alguém lembrará que o Conselho Nacional de Educação poderia
ter sido mais ágil, na proposição de um novo esquema. Posso teste-
munhar, depois de quase 50 anos de magistério, que esse esforço
vem de muitos anos. Quando assumi a presidência da Câmara de
Ensino Superior do antigo Conselho Federal de Educação, recebi
expressa recomendação do então presidente Fernando Gay da Fon-
seca para lidar com as licenciaturas. Foi no ano de 1990. Fiz todo o
possível, durante três anos, reuni lideranças de todo o País, mas foi
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impossível obter o consenso. Ninguém se entendia. Cada entidade
queria levar a formação para um lado. Desisti da tarefa, até hoje in-
conclusa, depois de várias e inócuas tentativas.

Se o próprio sistema não apresenta uma proposta concreta e har-
mônica a respeito do que se espera de um curso de magistério, o que
aguardar das autoridades enclausuradas em gabinetes refrigerados? E
sem o menor conhecimento prático do que se deveria ou poderia fa-
zer numa sala de aula – ou até mesmo fora dela, com o emprego hoje
possível de surpreendentes tecnologias educacionais.

A esperança representada pelo Fundef (Fundo de Valorização do
Magistério de Ensino Fundamental) se contrapõe às imensas frau-
des ocorridas em mais de 500 prefeituras municipais, tirando um
pouco da experiência positiva dessa tentativa de amparo ao profes-
sorado brasileiro.

� A Escola precisa mudar

É claro que se pode esperar melhores dias para a formação e o
aperfeiçoamento do magistério, com as conseqüentes e naturais re-
percussões em seus planos de carreira. Os salários terão de ser digni-
ficados, de todo jeito.

O fenômeno que hoje ocorre não se restringe ao ensino público.
Na discussão do fracasso escolar entra igualmente a escola particu-
lar, onde se registra também uma acentuada perda de qualidade. A
pesquisa do SAEB (Sistema Nacional de Avaliação da Educação Bá-
sica), elaborada pelo MEC, no ano 2000, prova isso, concentran-
do-se a avaliação em Português e Matemática. Como exemplo, na 4a

série, em Português, nos últimos dois anos, houve uma diminuição
de 7,1%, sacrificando a capacidade de compreensão global de pe-
quenos textos, com frases curtas em ordem e temáticas próximas à
sua realidade.
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A queda da rede particular de ensino foi mais acentuada na Re-
gião Nordeste, mas ocorreu em todas as demais regiões. No caso da
rede pública, onde a qualidade igualmente decresceu, a desculpa ofi-
cial afirma que ela se deve à expansão das matrículas, em virtude da
crise econômica. O aluno seria mais carente e menos preparado para
a relação ensino-aprendizagem. Mas como o fenômeno é geral, não
distinguindo procedência, como justificar essa falácia? De 97 a 99 a
rede particular perdeu quase 3 milhões de alunos para a rede pública,
na educação básica.

As questões que hoje preocupam o presidente George W. Bush,
que deseja ampla reforma da educação nos Estados Unidos, não são
as mesmas enfrentadas pelo Brasil. Por isso, proclamar que estamos
sendo vítimas de uma crise mundial é, no mínimo, buscar uma res-
posta fácil para um problema complexo – e que lamentavelmente re-
fere-se muito mais à nossa incompetência para lidar com a questão
do que o que poderia ser interpretado como fenômeno global.

Mas é indiscutível que o currículo desinteressante e em geral des-
ligado da realidade pode ser uma parte ponderável da explicação ne-
cessária. Aqui e em outras partes. O Conselheiro Francisco Apareci-
do Cordão, com larga experiência no Senac, afirmou enfaticamente
que “a escola precisa ser outra. Ela hoje compete com outros meios
de informação mais interativos e interessantes para as crianças e os
jovens do que as tradicionais aulas expositivas de um professor”. Aí
está uma razão essencial para o desinteresse universalizado.

O professor Roberto Dornas tem pensamento bem próximo e
que se identifica bastante com o nosso: “A escola tem de mudar. Se
os seus diretores ainda acharem que é apenas fonte de conhecimen-
to, ficará cada vez mais difícil disputar a atenção do aluno com ou-
tras fontes de informação, como a TV e o computador.” Surge, as-
sim, a necessidade de dar ao professor os conhecimentos necessários
para que ele trabalhe essa falta de interesse. As escolas devem tor-
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nar-se muito mais atrativas para os alunos. Precisam contar com
professores estimulados.

� Novas leis, novos problemas

Desde 1996 temos uma nova Lei de Diretrizes e Bases da Educa-
ção Nacional. Demorou quase cinco anos para que o Congresso
aprovasse o Plano Nacional de Educação, prazo que naturalmente
consideramos inconcebível. O que acontece com esses instrumentos
legais é que eles trazem mais dúvidas do que certezas, na aplicação
do seu conteúdo. Veja-se o caso da educação à distância, que era
uma inovação de primeira. Na prática, pouco saiu do chão, com uma
tímida e assustada política oficial. Há receio de facilitário pedagógi-
co. As autoridades têm medo de passar à história como responsáveis
pelo atraso na formação e aperfeiçoamento dos professores e espe-
cialistas brasileiros.

Vivemos uma fase, mesmo com as esperanças da chegada do novo
século, em que prevalece uma clara defasagem educacional e tecno-
lógica dos sistemas de ensino. Colocar telefone em 13 mil escolas
públicas de ensino técnico é ainda pouco, se hoje dispomos de 8 mi-
lhões de alunos nesse nível. Como chegarão esses jovens ao ensino
superior, que logo poderá estar com 5 milhões de estudantes? E com
o compromisso de uma educação de qualidade, em virtude da com-
petitividade universalizada.

Se não houver um forte apoio oficial, ficará difícil superar a defa-
sagem educacional e tecnológica, de que depende a qualidade do en-
sino, a nosso ver a preocupação no 1 dos que desejam modificar a
atual realidade. Há uma nítida deterioração, um certo desinteresse
dos professores, sobretudo nos dois últimos anos. Isso é concreto,
não precisa ser gênio para perceber.
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A esperança reside na capacidade de resistência dos professores,
na inserção dos jovens que se estão formando, apesar das dificulda-
des, e na cobrança enérgica de providências oficiais. A formação e o
aperfeiçoamento dos professores, com a conseqüente remuneração
compatível com os padrões de dignidade humana, são providências
que não podem mais tardar. Estamos trabalhando com novos alunos
e velhos professores, se considerada a mentalidade vigente.

Se é necessário aperfeiçoar a formação, utilizar os recursos da edu-
cação à distância nesse processo, não menos relevante – e disso tenho
enorme experiência pessoal, pelos quatro anos de comando do sistema
da educação do Rio de Janeiro, no período de 79 a 83 – deve-se tam-
bém conseguir uma forma adequada para facilitar a vida dos diretores
de escolas. Eles sistematicamente reclamam da ausência de mínimos
recursos financeiros para a assistência às necessidades mais imediatas,
como a troca de lâmpadas, o conserto do sistema elétrico, ou mesmo a
limpeza dos banheiros. Qual é o estudante que se sente feliz, na fre-
qüência a uma escola precária e mal cheirosa? A equação perversa hoje
vivida é a seguinte: chegam mais alunos e a existência de recursos
diminui. Quando se “badala” a informatização completa das esco-
las, diante desse quadro lamentável, não há como acreditar, sem mo-
dificações estruturais, acontecer isso, em prazo curto.

� De graça é muito caro

É importante valorizar em classe o gosto pela leitura? Nem se dis-
cute. Quando uma minissérie como Os Maias, da Rede Globo, mos-
tra o estilo de Eça de Queirós, com toda a riqueza vocabular em esta-
do puro, presta-se um serviço à educação.

Para alguns especialistas, no entanto, a televisão, o cinema, os vi-
deogames e os computadores tornaram-se inimigos do hábito de
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uma boa leitura. A ser verdade, não se teria como explicar o aumento
na venda de livros, em países desenvolvidos, especialmente nos Esta-
dos Unidos. Ainda não dominamos a intercomplementaridade des-
ses elementos. A TV pode estimular, excitar, o alunado para a des-
coberta da importância, em termos de sedimentação cultural, do
acesso aos bons livros. É outro papel de relevo do Governo, que não
faz isso. Qual o jovem, mesmo da sacrificada classe média, que tem
30 reais para comprar Os Maias – e assim acompanhar adequada-
mente o que a telenovela mostra, com o esplendor do que pode,
quando quer, a mídia eletrônica?

Por essas e outras, com a incompreensão dos tempos que estamos
vivendo, há um certo enfado dos jovens em relação aos cursos tradi-
cionais – os mesmos há décadas. Mesmo nas escolas oficiais gratui-
tas, registra-se uma evasão escolar de cerca de 30%. Os alunos dei-
xam os cursos, mesmo quando são de graça, embora custem caro ao
bolso do contribuinte. A desculpa dos apressados é de que eles pre-
cisam entrar rapidamente no mercado de trabalho, mas essa não é a
verdade completa. Querem cursos mais atraentes, mais curtos, mais
bem dados, com recursos tecnológicos de primeira – essa é a realida-
de, a que se pode agregar a vontade irrevelada de renovação. O fenô-
meno pode muito bem explicar o sucesso que hoje fazem, em algu-
mas cidades brasileiras, os cursos vinculados a Institutos Politécni-
cos, acessíveis e rápidos, na trajetória para o mercado de trabalho.

Temos cerca de 1.000 instituições de nível superior no Brasil, nas
quais se pode assinalar hoje a existência de apenas 39 cursos pionei-
ros (áreas de biotecnologia, informática, etc.). Não é difícil encon-
trar a existência em São Paulo, por exemplo, de cursos de quiropra-
xia, engenharia de informações, terapias alternativas, ciências aero-
náuticas, tecnologia de madeira, telecomunicações, webmaster, etc.
Todos com bom acesso ao emprego.

Como se tornou moda decantar os números da educação brasilei-
ra, vale o registro do que está acontecendo, deixando um pouco de
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lado o nosso principal desafio, que é a qualidade. O Brasil tem 7,7%
dos jovens entre 20 e 24 anos freqüentando o ensino superior. Na
Argentina, o percentual é de 39% e no Chile, 27%. Nos Estados
Unidos, 80%. Para chegar perto somente da Argentina, precisaría-
mos criar mais 6 milhões de novas vagas. Como comandar esse pro-
cesso, com a prevalência da burocracia oficial? A própria autonomia
universitária padece de uma política restritiva, o que sinceramente
não colabora em nada para que possamos crescer – e com padrões
qualitativos de Primeiro Mundo. Fazer por fazer não leva a nada.

� A aposta no conhecimento

Países desenvolvidos que não se encontram felizes com os rumos
da sua educação tomam providências imediatas. Foi assim nos Esta-
dos Unidos quando o Japão emergiu como principal “tigre asiáti-
co”. Agora, há de novo um clima de insatisfação, coincidindo com a
posse do novo Presidente Bush. Mesmo assim, como afirmou o pen-
sador Peter Drucker, a educação abocanha parte importante do Pro-
duto Nacional Bruto norte-americano. Os Estados Unidos gastam
anualmente cerca de 1 trilhão de dólares em educação e treinamento.
Seus líderes ainda acham pouco.

A preferência não será pelas escolas tradicionais, mas pela educa-
ção continuada de adultos. É aí que entra com força o chamado ensi-
no online. São pessoas com mais de 40 anos que voltam a estudar,
convencidas de que precisam modificar a forma de ver as coisas,
além das suas competências. É assim que se compreende a verdade
de que a aprendizagem deve ser por toda a vida, justificando-se os
programas de reimersão, hoje fazendo grande sucesso.

Atualmente, nos Estados Unidos, 20% dos trabalhadores
operam manualmente. Os outros 80% são trabalhadores-do-
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conhecimento, daí a necessidade da educação continuada, muito
pouco presente nos cursos de formação de professores do nosso
país. A Internet representa uma alternativa de primeira qualida-
de, pois os alunos podem reunir-se em pequenos grupos, antes ou
após o trabalho, para se beneficiar de um processo de aprendiza-
gem via satélite.

A interatividade da educação online tem representado uma vanta-
gem sobre a sala de aula típica, sem que se pense em substituir o que
é impossível: a educação tradicional. Trata-se de um ganho de acrés-
cimos e aperfeiçoamentos, não de substituição, como temem muitos
mestres pouco avisados. Mas o setor cresce e, por isso, existem hoje
90 mil cursos nos Estados Unidos, com faculdades e universidades
proporcionando alguma forma de educação à distância. É um negó-
cio que representa uma perspectiva de bilhões de dólares, para países
como os Estados Unidos e a Inglaterra. As empresas que buscam
uma educação de qualidade estão dispostas a pagar por isso. Não
existe ainda facilidade para a distribuição de diplomas, mas Drucker
afirma que logo a sociedade sucumbirá a isso.

Enquanto se pode estimar o futuro, nas grandes nações, cada vez
mais beneficiadas pela propagação da globalização, para nós não res-
ta outra alternativa que não seja a adesão completa à prioridade
educacional. A formação de professores e o seu treinamento cons-
tante gozam de absoluta prioridade, devendo entusiasmar os que
se encontram sacrificados pelo desânimo. Se o futuro aponta para
a Sociedade do Conhecimento, não podemos estar fora disso.

� Conclusões

Com a larga experiência de magistério, sobretudo na Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro, vinculado que sempre fui à sua
Faculdade de Educação, sugiro o seguinte elenco de conclusões:
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1. Levar os professores a entender a sua “nova” missão de educa-
dores com as modificações que o mundo atual obriga.

2. É preciso repensar a máxima didática ensino/aprendizagem,
que acompanha a educação há longas décadas.

3. O professor precisa entender que o aluno é um ser que pensa,
critica e analisa, portanto participante do processo de aprendizagem
e não um mero espectador passivo.

4. É urgente a necessidade de reestruturação dos cursos de Peda-
gogia.

5. Institutos Superiores de Educação, como preconiza a LDB, de-
veriam ser instalados nas universidades públicas e particulares, para
compensar, com qualidade, a necessidade de recursos humanos.

6. O professor deve ser preparado para tornar-se também um pes-
quisador, dando corpo à existência de uma pedagogia brasileira.

7. Deve-se dar ênfase à formação crítica de professores e especia-
listas.

8. Bacharelado (formação específica) e licenciatura (formação
docente) são parte de um mesmo processo, integrado, que não pode
ser confundido com o aligeiramento da formação docente, previsto
nos Institutos Superiores de Educação.

9. Mestres produtores do conhecimento nascem nas universida-
des e em nenhum outro locus.
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10. O Brasil dispõe de 1,6 milhão de professores no ensino fun-
damental e tem hoje necessidade de mais 600 mil, inclusive para evi-
tar os leigos, que são numerosos. Pode-se formar e treinar essa gente
com o emprego da educação à distância, como se faz em numerosos
países desenvolvidos.

11. Como mercado de trabalho, é preciso abrir concursos de ma-
gistério para as universidades públicas, hoje cheias de “substitutos”.

12. Devem ser elaborados cursos específicos de apoio ao diretor
da escola, como gestão participativa, planejamento, supervisão, etc.

13. O processo de avaliação da escola é fundamental, abrangendo
alunos, professores e a instituição propriamente dita. Seria bom que
a avaliação fosse permanente, nela envolvendo a participação da co-
munidade em que se encontra inserida.
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Paulicéia desvairada
Mario de Andrade, 1922.



A crise modernista
e a Semana de Arte
Moderna

João de Scantimburgo

A Semana de Arte Moderna foi envolvida há anos em clima de
paixão. Atraída à confusa, imprópria e eletrizada área da

ideologia, acabou sendo fartamente explorada pelas correntes, gene-
ricamente classificadas como esquerdistas. De seus versos e sua pro-
sa, uns bons, outros sofríveis, ficaram poucas amostras. Na sua ori-
gem, a Semana teve, ao que parece, uma finalidade: a de sacudir, com
gargalhadas estrepitosas, piadas ferinas, versos caóticos, discursos
mal escritos, o torpor provinciano da pequena elite econômica da ci-
dade de cerca de quinhentos mil habitantes. Se ainda hoje, apesar de
suas dimensões megalopolitanas, São Paulo mais se assemelha a um
bazar do que a uma grande e adiantada metrópole, pode-se imaginar
o que era no início da década de 20. Cuidavam das fábricas alguns
industriais não assimilados, ainda, pelos paulistas de nomes portu-
gueses, com antepassados entre os brasões do castelo de Cintra ou da
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genealogia de Silva Leme. Fazendeiros, como os Prados, cogitavam
de política e café, dois mananciais da fortuna, em país onde o Estado
sempre foi todo-poderoso, e onde o café constituiu, até há poucos
anos, a principal riqueza econômica da nação. Os comerciantes
quase nada contavam. Proprietários urbanos, residentes na Aveni-
da Paulista e adjacências, recebiam para chás, almoços e jantares os
amigos, sempre os mesmos, segundo os memoralistas da época. As
damas da sociedade participavam pouco da vida cultural, senão no
estritamente mundano. Nessa época, D. Olívia Guedes Penteado
abriu o seu salão, réplica provinciana dos salões franceses de Saint-
Germain des Prés, do Faubourg Saint-Honoré, da Rue de Rivoli, do
Boulevard Hausmann e outros lugares do parisianismo, sempre ten-
tadoramente sedutor.

Importávamos praticamente tudo, e assim como os paulistas con-
sumiam vinhos de Bordeaux, foie gras de Strasbourg, vestiam camisas
do Doucet, lembravam-se do Café de la Paix, de L’Ópera, do Bois de
Boulogne com nostalgia de quem ansiava por voltar para lá, e gozar
as delícias dos lucros acumulados no Brasil, também importávamos
cultura. Éramos, desde a Renascença, um prolongamento transa-
tlântico da velha Europa, mais circunscritamente, no início do sécu-
lo XX, da França, essa formidável e atraente dama, que subjugou o
mundo durante alguns séculos. Todos, na sociedade paulistana,
eram francófilos. Na guerra de 1914-18, as explosões de antigerma-
nismo foram tamanhas que parecíamos e, sob muitos aspectos, éra-
mos, parte do império colonial francês. Basta consultar os jornais da
época para se ter a medida da ascendência francesa sobre o Brasil e,
no que nos interessa, sobre os paulistas.

A prosa já havia tido Machado de Assis, inovador de gênio, ático
no escrever, tão parcimonioso que nunca esbanjou palavras. Outro
mulato de talento, Lima Barreto, abria janelas para o romance social.
Aluísio Azevedo, também mulato, lança-se no realismo tão cru
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quanto o de Zola. A renovação caminhava. Mas, com a guerra, pou-
co se havia criado que merecesse a duradoura honra das estantes. Bi-
lac, até o fim da vida, que coincidiu com o fim da guerra, a mais estú-
pida dessa imensa estupidez que é a guerra, exerceu uma espécie de
chefatura intelectual. Mas esse era um poeta lecomtedelisleano, he-
rediano, marmóreo, que, na sua profissão de fé, prometia.

Inda, ao cair, vibrando a lança

Em prol do Estilo!

Embora tivesse animado com o seu verbo, o seu prestígio, a Liga
Nacionalista, o embrião de todos os nacionalismos que envolveram
o povo brasileiro nas décadas de 20 e 30. Sob esse aspecto Bilac era,
portanto, modernista, embora na arte poética ainda se conservasse
fiel aos cânones do passado, de seus queridos poetas franceses, que
lhe fecundaram a inspiração.

Os movimentos políticos, a filosofia hegeliana, triunfante no
fim do século, o idealismo alemão, o diletantismo, o racionalismo,
o positivismo, estendendo o seu manto sobre a cultura ocidental, o
marx-engelianismo, rebentos da árvore hegeliana, a política bur-
guesa da era vitoriana, a ascensão do pragmatismo de Peirce, ma-
triz do pragmatismo de James, as reações de Bergson e Blondel, a
encíclica Pascendi, a crise modernista, abalando as colunas da Igreja,
tudo somado iria engendrar o movimento modernista, que nasceu
na Itália, mas se mundializou através da França, maître à penser do
mundo naquela época. Os modernistas não se preocupam com a
religião, mas a crise modernista, no seio da Igreja, havia recebido,
em 1907, condenação do papa Pio X, com a encíclica Pascendi domi-
nici gregis, consagrada às doutrinas modernistas, de modernistarum doc-
trinis. Pio X declarou guerra contra os modernistas, argüidos de ag-
nósticos, fechados, rigorosamente, acentua o pontífice, no círculo
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dos fenômenos, ou das coisas que aparecem. Sem terem a faculda-
de, nem o direito de lhes ultrapassar os limites, para chegarem até
Deus. A encíclica restringiu-se, portanto, aos modernismos teoló-
gico e filosófico.1 Mas, passar das áreas teológica e filosófica para
outras do pensamento foi um passo. O Modernismo não ficaria
restrito aos teólogos e filósofos pouco lidos. Iria expandir-se, para
abarcar o grande público, através da literatura, da pintura, da escul-
tura, do teatro, da música. Estava em marcha há anos o impacto
modernista contra o pensamento cristão: Pio IX já havia dado o
Syllabuys, anatemizando os erros modernos. Leão XIII ocupara-se
das “coisas novas”, mas ficara cautelosamente na posição antimo-
dernista. Essa era a posição da Igreja. O Modernismo vinha da in-
fluência do idealismo alemão sobre o pensamento ocidental. Te-
mos dito e repetido que verdade e erro se entretecem, combaten-
do-se, não raro saindo vencedor, sobretudo com o Modernismo, o
erro contra a verdade. Se em nossos dias o choque entre a verdade e
o erro – e as verdades e os erros já não impressionam senão no cam-
po político-ideológico –, no fim do século XIX e início do XX
provocam inúmeras polêmicas, e no estrito campo teológico-filosó-
fico, a intervenção corajosa e oportuna de Pio X.

Émile Bréhier ligou a agitação daquele período ao movimento ro-
mântico. “Como ele, é rico e confuso; como ele, dá origem a obras
de notabilíssima beleza literária e como ele, também, se presta fre-
qüentemente à falta de sinceridade ou ao charlatanismo; cai-se facil-
mente no perigo de unir a filosofia aos interesses de grupo: Igreja,
nação ou classe, e transformar a busca da verdade em meio de defesa
ou ataque.”2 Seria longo remontar às origens da crise do mundo mo-
derno, da qual o Modernismo nas artes é um dos capítulos, não de
menor importância, por ter abarcado a maior parcela de público no
Ocidente europeu e, por via de repercussão, na América. Confir-
ma-se nas origens do Modernismo e seu desenvolvimento a tese que
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venho, reiteradamente, defendendo, a da implicação das idéias, umas
nas outras, e a longa herança dos erros, todos concatenados, estuan-
do no século XX com força impetuosa.

Inicialmente, o Modernismo preocupou apenas a Igreja docente.
O subjetivismo gnoseológico de Kant e as derivações que se lhe se-
guiram, o idealismo transcendental de Fichte, Schelling e Hegel, até
o irracionalismo fideístico de Jacobi, Fries e Schleiermacher, o que
vemos é o antigo Realismo derivar para o individualismo exacerba-
do.3 Quando irrompe na Alemanha o Romantismo, e também na
França, pela batalha do Hernani, era a exaltação do eu e o narcisismo
individualista que se punham em curso, para, afinal, reboarem no
santuário da fé, onde foram condenados pela encíclica Pascendi, de 7
de setembro de 1907. Da Aufklarüng racionalista ao subjetivismo
modernista o roteiro completa-se, por desvios ou derivações. O Ro-
mantismo operou a grande transformação do século XIX, sobre os
destroços da tradição, que a Revolução Francesa abalara até às pro-
fundezas. É o encadeamento das idéias acima mencionado.

Pode revestir a capa do ridículo o que digo. Fazer o Modernismo
brasileiro mergulhar as suas origens na Prússia de Frederico II é exa-
gerado, mas quem estuda a fonte das idéias e o rumo que tomaram,
não deve ficar preso a situações de espaço e tempo. Temos de ir lon-
ge, poderíamos ir, mesmo, ainda mais longe,4 mas fiquemos por
aqui, no encontro do indivíduo consigo mesmo. Era preciso ignorar
o passado, romper com as tradições, e, começando tudo de novo,
emancipar o indivíduo de rançosos compromissos. O Modernismo
em arte veio a ser uma das expressões da revolução que sacode o
mundo, do século passado aos nossos dias, e continuará no mesmo
itinerário pelo futuro afora, porquanto hoje está incorporado até a
correntes espirituais de forte e densa fé na imortalidade de alma e na
onipotência de Deus. Mas nas suas origens, no seu desenvolvimento,
no seu apogeu, em fins do século XIX e início do século XX, o Mo-
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dernismo constituía – e até hoje não o perdeu – um compromisso
assumido com o futuro que hoje já é pós-modernismo. Rompeu
com o real, desvencilhou o indivíduo de qualquer submissão à ver-
dade absoluta; o relativismo passou a ser a regra definitiva em filoso-
fia; a liberdade, sem os entraves naturais que lhe são opostos em to-
das as sociedades humanas, impôs-se como o cânone supremo na
arte. Daí ao Estado forte foi um passo. Ao individualismo atomiza-
do se opõe o totalitarismo. É o fenômeno do nosso século, como
não o conheceram as idades passadas. Estamos de acordo com Mari-
tain, quando diz que a “poesia moderna não deve ser julgada e com-
preendida na perspectiva da estética clássica e da mera literatura. É
preciso distanciar-se,” e Maritain cita Mallarmé, precursor do Mo-
dernismo francês e mundial, quando o poeta fala de sua luta contra
Deus.5 Deve-se, pois, julgá-lo antes na perspectiva da subversão re-
volucionária que se infiltrou na civilização e na cultura do mundo
moderno, ao parecer, sem paradeiro. Quando o Modernismo se es-
praiou, conduziu, no seu movimento, o imanentismo, sob cujo signo
nasceu. Não havia mais regras a obedecer. Não havia mais padrões
aos quais ficar circunscrito. O individualismo tornou-se livre de res-
trições e cada invenção, chamada, circunstancialmente, experiência,
uma das manifestações de liberdade, ou do que era entendido como
liberdade. Quando Flávio de Carvalho entrou, ostensivamente, de
chapéu na cabeça numa procissão, e quase foi linchado, estava fazen-
do uma ‘experiência’, uma das modalidades do ateísmo modernista.

Toda esta introdução foi elaborada para chegarmos ao Moder-
nismo brasileiro, inicialmente chamado Futurismo. Evidentemente,
os modernistas paulistas não eram versados em filosofia. Não havi-
am mergulhado nos abismos do pensamento, de onde se volta com
os pré-socráticos, Platão, Aristóteles, Plotino, Sêneca, Sto. Agosti-
nho, Santo Tomás, Descartes, Kant, Hegel e toda a descendência fi-
losófica desses cumes da sabedoria. Espírito irrequieto, Oswald de
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Andrade, que era rico, ao menos para a época, foi a Paris, visitou
Roma e outras cidades ilustres. “Regressando da Europa, em 1912,
Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do ‘futurismo’,
de que tivera apenas notícia no Velho Mundo.” “O Manifesto Fu-
turista, de Marinetti, anunciando o compromisso da literatura com
a nova civilização técnica, pregando o combate ao academismo,
guerreando as quinquilharias e os museus e exaltando o culto às ‘pa-
lavras em liberdade’ foi-lhe revelado em Paris.”6 Seu manifesto era
delirante, Marinetti pusera em sua redação todo o ardor peninsular.
Era o Manifesto do que Chesterton chamaria de ‘lunático’. Hoje, faz
rir, mas, na época, foi tomado a sério. Publicou-o em 20 de fevereiro
de 1909 o jornal parisiense Le Figaro.

Marinetti mostrava-se impressionado com as conquistas da ciên-
cia e da tecnologia. Como bom italiano, estuante de vida, o funda-
dor do Futurismo colocava-se, a nosso ver inconscientemente, na li-
nha da contestação religiosa e filosófica, como procurei demonstrar
antes. Vinha iconoclasta, derrubando ídolos, invectivando o passa-
do, desafiando as tradições mais caras de sua pátria e de sua época.

Quem o lê hoje entesta uma enorme ingenuidade, uma pobreza
cultural de escandalizar, mas o Manifesto seduziu o jovem, muito
jovem brasileiro Oswald de Andrade, e iria ser o ponto de partida do
Modernismo paulista, porquanto foi em São Paulo que, efetivamen-
te, teve início o movimento da arte moderna. O título de Marinetti
estava certo. O Futurismo foi atitude muitas vezes assumida na His-
tória.7 Roma também teria de ser o lugar de seu nascimento. Dois
anos antes, o papa Pio X havia condenado o modernismo teológico
e filosófico. Marinetti lançou, portanto, um desafio ao catolicismo
romano. A partir do Manifesto, o movimento ganha corpo. Em 21
de fevereiro de 1913, Giovanni Papini pronunciou discurso no co-
mício futurista do Teatro Constanzi, atacando violentamente a
Roma Católica. O grande escritor, que mais tarde seria católico fer-
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voroso, inseria-se, também, como os demais futuristas, no roteiro fi-
losófico, do qual, provavelmente, não ligava o efeito à causa. A partir
do regresso de Oswald de Andrade, com o Manifesto Futurista, iria
germinar a Semana de Arte Moderna de 1922. Levou dez anos esse
processo, período de tempo durante o qual Menotti del Picchia ade-
riu à idéia, tornando-se o seu maior e mais autorizado propagandis-
ta, pelas colunas do Correio Paulistano, na época órgão do oficialismo
político perrepista. Menotti foi a alma do Futurismo.8 Mário de
Andrade viria a se tornar o que Menotti chamou o seu papa, já quase
em 1922, e, de fato, empolgou a idéia e dominou a Semana, que se
inspirou nos futuristas italianos, em Apollinaire, em Cendrars e ou-
tros escritores mais ou menos dominados na Europa pela ânsia da
inovação, seduzidos que estavam pela demolição política e social do
Ocidente, iniciada na guerra.

Depois da Revolução Francesa, a História registrou o bonapar-
tismo, o surto do liberalismo burguês, os movimentos operários, o
Manifesto Comunista, o Syllabus, as encíclicas Rerum Novarum, Pascen-
di e outras, a carnificina de 1914-18, o suicídio da Europa, a desinte-
gração de impérios que pareciam sólidos, a Revolução Russa, a
URSS, e a década de 20 com a seqüela de todos os males que as
grandes revoluções teológicas e filosóficas engendraram no Ociden-
te. O Futurismo veio a se encaixar nesse drama. Rompeu com o pas-
sado. Os futuristas – como se autodenominavam – de São Paulo
também romperam com o passado, zurzindo Bilac, Alberto de Oli-
veira, Raimundo Correia, Francisca Júlia, Vicente de Carvalho e
quantos com eles se aparentassem nas letras. Louvaram o novo na
pintura, escultura, música, literatura, arrasando o passado, com pala-
vras cáusticas. A Paulicéia desvairada, evidente exagero ou licença poé-
tica de Mário de Andrade, fora um marco. Outros se lhe empare-
lham na história do Modernismo,9 naqueles domínios da cultura.
Não faço a história do Modernismo nem da Semana. Essa obra já
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foi realizada pelos autores que citei; deixo-a registrada como um
acontecimento paulista, um desses eventos que abalam as colunas
dos templos, porquanto conquistam adeptos, graças aos quais se
prolongam cronologicamente.

Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo”, recusa ade-
são ao Futurismo de Oswald de Andrade e se confessa passadista.
Mas teve o mau gosto de escrever uma “Ode ao burguês”, sem rela-
ção alguma com o burguês já fartamente estudado. Leiamos alguns
versos do poema de Mário de Andrade:

Eu insulto o burguês! O burguês níquel,
o burguês-burguês!
A digestão bem feita de São Paulo!
o homem-curva! O homem-nádegas!

Quem seria o burguês de Mário de Andrade? Não houve burgue-
ses em São Paulo. Francisco Matarazzo? Um membro das classes
médias superiores, nobilitado pelo rei da Itália. Outros italianos?
Todos membros das classes médias superiores. Então, que burguês
era esse, cantado pelo papa do Modernismo?

Mário de Andrade, que não quis aderir de pronto às novas idéias
e até elogiou Bilac, o execrado parnasiano, foi tradicionalista em reli-
gião, pois pertenceu, mesmo, a uma irmandade e usou opa.10 No
“Prefácio interessantíssimo” afirmou não querer discípulos. Não os
teve. Granjeou multidão de amigos, admiradores, louvadores incon-
dicionais. Cultivou-os muito. Foi o maior epistológrafo do Brasil
Ninguém escreveu tantas cartas, aos mais variados destinatários. Dei-
xou um romance, Macunaíma, que merece a perenidade das estantes. É
um retrato do Brasil, sobre o qual tudo o que era preciso escrever foi
escrito, até com exagero. De 1922 à sua morte, Mário de Andrade
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foi considerado o líder do Modernismo, condição que aceitou, em-
bora de início tenha repelido o envolvimento de Oswald de Andra-
de. Mais lido, mais declamado, mais famoso do que Mário de
Andrade, foi Menotti del Picchia. Autor do Manifesto da Semana,
procurou as influências italianas, e, embora aderindo entusiastica-
mente ao Modernismo, não deixou de ser d’annunziano em poesia e
romance, e foi lírico no Juca Mulato, um dos mais famosos poemas já
escritos no Brasil, tão famoso que acabou sendo nome de praça.

O Modernismo paulista foi eclético. Teve pintores, escultores,
prosadores, poetas, músicos. Teve até mecenas, como D. Olívia
Guedes Penteado, dama rica, flor do patriciado do planalto, afrance-
sada nos costumes, nos ambientes em que viveu e na sólida francofi-
lia que nunca escondeu. A Semana de Arte Moderna foi trazida de
fora. Apollinaire teve cópias, Marinetti, Papini e outros futuristas da
Itália e da França passaram pelo decalque, em São Paulo. Nem po-
deria ser diferente. Os paulistas – e estrangeiros que participaram da
Semana – estavam impregnados de influência italiana e francesa. O
Modernismo foi cultivado fora de São Paulo, mas firmou-se aqui,
“onde o reboliço é mais intenso e as cabeças quentes não descan-
sam”. Na Paulicéia, Menotti empolga o Brasil com Juca Mulato, “títu-
lo inovador e inusitado de uma rapsódia que revela e enuncia um
sentido inédito de brasilidade, de permeio a uma mística até então
não percebida”.11 A Semana de Arte Moderna continua, oitenta
anos depois, a suscitar controvérsias, polêmicas, debates. Há posi-
ções radicalizadas que nada consegue demover. Não importa re-
censeá-las. O que importa é a ressonância, oito décadas depois, de
uma alegre, ruidosa, bulhenta promoção de moços da que, então, se
chamava Paulicéia. De 1922 a 2000, quando o repertório das trans-
formações por que passou e passa o Brasil não se esgota, neste redu-
zido espaço o desenvolvimento industrial mudou a fisionomia da ci-
dade. Em 1922 eram 500 mil habitantes e uma sociedade pequena,
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onde todos se conheciam. Em 2000 são 16 milhões, incluindo a
Grande São Paulo, com todas as características da megalópole da
nomenclatura de Lewis Mumford. Resta da Semana a nostalgia de
alguns, a fidelidade à memória de Mário e Oswald de Andrade – que
não eram parentes; eram homônimos –, a amizade a Menotti del
Picchia e nada mais.

Não julgo a Semana de Arte Moderna. Coloco-a no quadro da
vasta, longa, ampla relação entre o Modernismo gerado pelo racio-
nalismo filosófico e pelo individualismo religioso, e esgalhado nos
vários ramos da cultura, na arte, nas letras, na música, nos costumes,
no agnosticismo, na ruptura do real, na quebra dos cânones morais,
em suma, na grande crise do mundo moderno. É um episódio da re-
percussão desse fenômeno, em São Paulo, que não se deu conta de
ser a caixa acústica onde vieram repercutir essas ondas lançadas na
Velha Europa, em longínquo passado. Concluo, sem tomar partido,
lembrando que os paulistas desvendaram o roteiro do Modernismo
no Brasil, constituindo-se na sua vanguarda. Não faço julgamento
de valor. Somente a constatação.
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Centenário de
Alcântara Machado

Evandro Lins e S ilva

Foi Alcântara Machado, ao que eu saiba, o único bacharel em
Direito que se tornou professor de Medicina Legal da legen-

dária Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo. Embora
ciência ligada ao direito penal, indispensável e de papel essencial nos
crimes contra a pessoa, ela sempre foi e ainda é tradicionalmente
ocupada por médicos. A Academia Brasileira de Letras teve entre
seus membros um dos maiores médicos legistas do Brasil, professor
da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro e romancista de grande e
justa projeção na história literária do país, o autor de livros que li
com deleite na juventude, como Bugrinha e Fruta do mato. Os legistas,
freqüentemente, são levados a escrever sobre problemas de direito e
processo penal. Afrânio Peixoto, por exemplo, além de um tratado
clássico, em dois volumes, sobre a matéria de sua cadeira, deixou um
belo livro – Novos rumos da Medicina Legal, abrangendo temas jurídicos
sobre investigação de paternidade, casamento e contracepção, endo-
crinologia e um notável estudo sobre a psicologia do testemunho, de
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que os juízes e advogados sempre se valeram em suas decisões e arra-
zoados.

Alcântara Machado, por sua vez, tem seu nome ligado ao direito
penal, pois o nosso Código de 1940, ainda em vigor, teve como
ponto de partida, em sua elaboração, o projeto de sua autoria feito
por designação do então ministro da Justiça, Francisco Campos,
logo em seguida à instauração da ditadura implantada no país pela
Carta de 1937, o chamado Estado Novo. O nosso homenageado,
ex-presidente da Comissão de Constituição e Justiça do Senado e
“um dos mestres mais afamados da alma mater de São Paulo”, na frase
de Costa e Silva, outro famoso penalista, desincumbiu-se da missão
com surpreendente presteza: entregou a parte geral do anteprojeto
em maio de 1938 e a parte especial em agosto do mesmo ano.

Publicado, o trabalho foi recebido pela crítica com louvores e res-
trições, no Brasil e no estrangeiro, como informa Nelson Hungria,
em magnífico estudo sobre a “Evolução do Direito Penal Brasileiro
nos últimos 25 anos”, publicado em seu livro Novas questões jurídico-
penais, edição de 1945.

Para que conste nos Anais da Academia, transcrevo as apreciações
de juristas estrangeiros sobre o projeto de Alcântara Machado. Del
Pozzo, ilustre professor da Universidade de Turim, assim se mani-
festou:

O projeto oferece vantagens inúmeras, como sejam a regulamentação

orgânica do regime de menoridade, a atenuação do dualismo entre penas e

medidas de segurança, a sistemática rigorosa, a simplicidade de redação,

que mostra à primeira vista não se tratar de um livro de doutrina, e sim de

um Código. Não lhe faltam, porém, defeitos, como a sistematização discu-

tível da teoria do delito e o laconismo e as lacunas da parte relativa à impu-

tabilidade.
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Jules Simon, conselheiro da Corte de Apelação de Bruxelas, não
fez restrições:

O projeto de Código Penal Brasileiro é notável sob numerosos e varia-

dos aspectos. Representa mais uma prova brilhante dos progressos imensos

realizados pelo direito penal e ciências criminológicas nos países da Améri-

ca Latina, durante estes últimos vinte anos. Os que pretendem reformar o

direito penal da Bélgica andariam com acerto lendo o trabalho do prof.

Machado.

Irureta Goyena, o notável professor uruguaio, teve igualmente
elogios francos:

O projeto do eminente prof. Alcântara Machado nos seduziu desde o

princípio pela absoluta transparência de suas fórmulas, por sua insuperável

precisão, pela sensatez da palavra empregada e por sua racional sobriedade.

O excesso na articulação, a extensão nas fórmulas, o preciosismo acadêmi-

co da linguagem constituem, a meu ver, defeitos positivos que o autor con-

seguiu evitar com inexcedível maestria e particular acerto... Em suma, e à

guisa de síntese e epílogo, cremos não cair no ditirambo, manifestando que

o projeto se apresenta digno da nobre tradição jurídica do Brasil, digno da

hierarquia do seu autor e digno, finalmente, de um estudo severo, de um

manuseio meditado, de uma crítica de alto vôo.

De minha parte, quando estava colhendo dados para esta inter-
venção, encontrei no grande Tratado de Derecho Penal, do extraordiná-
rio criminalista espanhol Luis Jimenez de Asua, uma apreciação re-
lativamente extensa e elogiosa do projeto Alcântara Machado,
achando-o melhor que o projeto argentino (dele contemporâneo) de
Euzébio Gomez e Jorge Eduardo Coll, sob o aspecto científico-po-
lítico-criminal, e com a censura quanto à técnica, pois é a do Código
fascista italiano de 1930.
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Entre os autores nacionais, Basileu Garcia observa “a larga e pre-
cisa colaboração do professor Alcântara Machado, que ligou impe-
recivelmente o seu nome” ao Código Penal de 1940.

Alcântara Machado jamais concordou com as alterações feitas ao
seu projeto pela Comissão que o substituiu, composta por Nelson
Hungria, Roberto Lyra e Narcelio de Queiroz, com influente cola-
boração de Costa e Silva. E expôs as suas desinteligências profundas
e amargas em artigo que foi publicado no volume VIII, de 1941, na
revista Direito (que não mais existe) com este título – “Para a Histó-
ria da Reforma Penal Brasileira”, onde escreveu:

Seja como for o Código aí está. É, na substância e na forma, o projeto de

minha autoria, amputado de vários dispositivos, transtornado parcialmente

na ordenação de certos assuntos, modificado puerilmente na redação de

muitos preceitos; mas, apesar dessas e outras manobras artificiais, irrecusá-

vel e positivamente reconhecível. Tanto quanto é reconhecível no Código

Civil o trabalho insigne de Clóvis Beviláqua.

Essa inconformidade de Alcântara Machado registra a contribui-
ção substancial de seu projeto na feitura do Código Penal de 1940.
Isso está nobremente reconhecido por Nelson Hungria, no artigo já
citado. Mais do que isso, a “Exposição de Motivos” do Código, as-
sinada pelo Ministro Francisco Campos, mas que é, sabidamente, da
autoria de Nelson Hungria, não nega a influência do projeto do nos-
so homenageado na sua elaboração. Aponta divergência de critérios,
como, por exemplo, a separação dos crimes e das contravenções, em
estatutos diferentes. Nos primeiros trechos da “Exposição”, que é
uma das grandes páginas do direito penal brasileiro, na forma e no
conteúdo, o nome de Alcântara Machado aparece cinco vezes, numa
delas reconhecendo:
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Não há dúvida que o projeto Alcântara Machado representava, em rela-

ção aos anteriores, um grande passo no sentido da reforma da nossa legisla-

ção penal.

Para remate deste adendo ao belo discurso de Ivan Junqueira e às
intervenções dos demais confrades,1 lembro a resposta que Nelson
Hungria deu à estranheza de César Salgado quanto à omissão do
nome de Alcântara Machado, em congresso realizado no Chile,
como um dos artífices do Código. Aí, além de render “profunda ad-
miração à memória de Alcântara”, Hungria informa:

Presentemente, estou coligindo e analisando todos os elementos que re-

traçam a elaboração do Código de 40: as três publicações feitas por Alcân-

tara Machado, o texto da primitiva edição do projeto revisto, a réplica de

Alcântara, a tréplica da comissão revisora e o texto do projeto definitivo.

Pelo cotejo desses elementos, se verificará, sem contestação possível, que o

cerne, o granito do projeto definitivo veio do projeto Alcântara.

Nelson Hungria, purista da língua, deu nome e batismo ao proje-
to Alcântara Machado: “cerne e granito do Código Penal de 1940”.

Direi, concluindo, que Alcântara Machado era um orador facun-
do e imaginoso, de estilo apurado, manejando o vernáculo com
brilho e encantamento para quem o ouvia. O discurso com que
aqui saudou a Levi Carneiro, em 1937, é primoroso, e dele citei pe-
queno trecho no meu discurso de posse na Academia. Ao fazer agora
a sua releitura, fiquei outra vez seduzido por seu estro e por sua elo-
qüência. Por seu estilo e por sua cultura. Sem ser hiperbólico, mas
por natural associação de idéias, diante do panegírico à vida e à obra
do novo acadêmico, criador e primeiro presidente da Ordem dos
Advogados do Brasil, uma das mais prestigiosas e influentes institui-
ções não-governamentais, presente em acontecimentos significati-
vos do País, na defesa dos princípios constitucionais da legalidade,
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impessoalidade e moralidade da administração pública, a oração de
Alcântara Machado me fez lembrar o relato de Vasco da Gama, no
verso cantante de Camões:

Da boca do facundo capitão,

Pendendo estavam todos embebidos,

Quando deu fim à longa narração,

Dos altos feitos, grandes e subidos.

Não há hipérbole porque muitos e muitos foram os feitos de Levi
Carneiro contados no seu discurso de recepção ao novo acadêmico.

Dessa forma, adiro e subscrevo o belo discurso do nosso ilustre
poeta e confrade Ivan Junqueira, na homenagem que a Academia
presta a uma de suas grandes figuras: erudito, profundo conhecedor
da língua portuguesa e mestre na arte do dizer.
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José de Alencar e a
língua do Brasil

Evanildo Bechara

Alencar foi um embevecido da sua terra e um crente contu-
maz no destino do Brasil. A fidelidade com que procurou

transmitir essas crenças ao seu magistério de político e de escritor
recompensou-lhe negativamente os esforços, porque, em ambas as
missões, praticou a crítica honesta e construtiva e teve como troco
os maus críticos, aqueles de que fala em “Bênção paterna”, nos So-
nhos d’ouro:

Os críticos, deixa-me prevenir-te, são uma casta de gente, que tem a seu

cargo desdizer de tudo neste mundo. O dogma da seita é a contrariedade.

Como os antigos sofistas, e os reitores da Meia Idade, seus avoengos, delei-

tam-se em negar a verdade.

Ao meio-dia contestam o sol; à meia-noite impugnam a escuridão.

Como Heráclito, choram quando o mundo ri, ou zombam com Demócrito

quando a seriedade se lamenta. Dão-se ares de senado romano, com o afã
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de levantar uns e abaixar outros: PARCERE SUBJECTIS ET DEBELLARE

SUPERBOS, como disse Virgílio (I, 492).1

Alencar acreditava e praticava outro tipo de crítica; nessas águas,
abalançou-se a expor suas opiniões quanto aos problemas do ofício
de escritor, do seu gosto literário e do posicionamento diante do ro-
mance brasileiro, nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. E aí fez crí-
tica à linguagem de Gonçalves de Magalhães:

Há no seu poema um grande abuso de hiatos, e um desalinho de frase,

que muitas vezes ofende a eufonia e doçura de nossa língua; tendo encontra-

do nos seus versos defeitos de estilo e dicção, que um simples escritor de pro-

sa tem todo o cuidado de evitar para não quebrar a harmonia das palavras.

Abra o poema e verá elipses repetidas, sobretudo conjunção (sic) com; o

que não só denota fracos recursos de metrificação, como torna o verso pou-

co sonoro e cadenciado (IV, 867).

Que a crítica não era meramente impressionista, mas alicerçada
em estudo, prova-o a continuação de seus argumentos:

Que Dante na sua Divina Comédia, criando ao mesmo tempo um poema e

uma nova língua, recorresse a esses expedientes, que alguns antigos poetas

portugueses, obrigados pela rima, usassem desse meio de encurtar palavras,

compreende-se. Mas em verso solto, e em verso escrito em língua portugue-

sa tão rica, é inadmissível esse abuso: um poeta brasileiro, um verdadeiro

poeta, não tem licença para estropear as palavras, e fazer delas vocábulos

ininteligíveis, enfileirados em linhas de onze sílabas (IV, 867).

Além de outras impropriedades de expressão, particularmente
comparações em que poderia Magalhães ter posto em evidência a
exuberante natureza americana, Alencar critica a frase

– “o índio desliza a vida” – como uma inovação que não julgo bem ca-

bida por ser contra a etimologia da palavra, e por haver na língua portugue-
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sa muitas expressões apropriadas. Filinto Elísio inventou na tradução dos

Mártires o seu verbo onomatopaico ciciar para exprimir o som do vento

nas folhas dos canaviais; empregou muitos neologismos, mas não se ani-

mou a alterar completamente a significação de uma palavra consagrada

pelo uso e costume (IV, 917).

Não poderia faltar a alusão ao galicismo desnecessário maculan-
do a pureza da linguagem:

Em uma das cartas apontei como galicismo o verbo gostar no sentido de

beber, o que na minha opinião é uma frase inteiramente francesa. (...) Ora ha-

verá alguém, por pouco entendido que seja na construção da frase portu-

guesa, que julgue castiça e pura esta tradução de goûter, por gostar em lugar

de beber? O latim tem, é verdade, o verbo gustare, donde se derivou o termo

gostar, mas a significação da palavra tanto latina, como portuguesa não é a

mesma que lhe deu o Sr. Magalhães no lugar citado (IV, 919).

A citação se mostra longa, mas é importante para fixar um ponto
que, segundo me parece, não foi até aqui posto em evidência pelos
estudiosos de Alencar. Os aspectos de linguagem apontados pelo
autor de Iracema, além dos outros que o amor à síntese não me permi-
te lembrar, como imperfeições no poema de Gonçalves Magalhães,
foram os que seus críticos lhe devolveram, em geral injustamente.
Assinalar falhas de gramática, de estilo e de metrificação n’A Confede-
ração dos Tamoios era o mesmo que atrair para si a sanha de poderosos
inimigos que o não deixariam mais em paz, à cata dos mesmos erros
de gramática e de estilo.

Confessa-nos Alencar:

Tentando uma vez a árdua missão do crítico, impus-me como um dever

de lealdade não fazer censura sem firmá-la com o exemplo do texto. Des-

tarte, a contestação era possível ao autor e a seus amigos; e ela apareceu.
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Quisera sofrer a pena de Talião, e ser criticado pela mesma forma por que

outrora critiquei A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS.

Desta crítica ainda não a tive; pois eu não posso rebaixar-lhe o nome até

uma coleção de impertinências que veio a lume há cerca de dois anos, à cus-

ta do erário, e nunca me dei ao trabalho de ler, tendo apenas a notícia que os

oficiosos nunca deixam transmitir (... ).

Entendeu-se nas altas regiões que era boa política vingar no autor os cri-

mes do deputado. (IV, 941-2)

Mesmo por entre elogios ao seu “engenho e conceber inesgotá-
vel”,2 não faltavam as referências vagas ao pouco conhecimento da
língua materna.

A diferença das críticas de Alencar, nas Cartas sobre a Confederação
dos Tamoios, consistia em que seus críticos não eram, em geral, explíci-
tos quanto aos erros e imperfeições de linguagem que viam nas obras
do escritor cearense. É o próprio Alencar que reclama, em 1865,
dessas imputações sem maiores esclarecimentos:

Quando saiu à estampa a Lucíola, no meio do silêncio profundo com que

a acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma publicação semanal al-

gumas poucas linhas que davam a notícia do aparecimento do livro, e ao

mesmo tempo a de estar ele eivado de galicismo. O crítico não apontava

porém uma palavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura clás-

sica. Passou. Veio ano depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente

vestida, e não fraldada à antiga em simples túnica, foi acolhida em geral

com certa deferência e cortesia. Da parte de um escritor distinto e amigo, o

Dr. Múzio, chegou a receber finezas próprias de um cavalheiro a uma

dama; entretanto não se pôde ele esquivar de lhe dizer com delicadeza que

tinha ressaibos das modas parisienses. Segunda vez a censura de galicismo,

e dessa vez um crítico excessivamente generoso, que, se alguma preocupa-

ção nutria, era toda em favor do autor do livro. Desejei tirar a limpo a ques-

tão, que por certo havia de interessar a todos que se ocupam das letras pá-
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trias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da

censura. Se em minha consciência os achasse verdadeiros, seria pronto em

corrigir meus erros; senão, produziria a defesa, e não fora condenado sem

audiência. Muitas e várias razões me arredaram então daquele propósito; a

atualidade da questão passou; eu correria o risco de não ser lido saindo a

público para discutir a crítica antiga de uma obra talvez já submergida pela

constante aluvião de fatos que ocupam o espírito público. Ao dar à estampa

esta segunda edição da Diva, pareceu-me azado o momento para escrever as

observações que aí ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado em matéria

de estilo quando publique algum outro volume. Não basta acoimarem sua

frase do galicismo; será conveniente que a designem e expendam as razões e

fundamentos da censura. Compromete-se o autor, em retribuição desse fa-

vor da crítica, a rejeitar de sua obra como erro toda aquela palavra ou frase

que não se recomende pela utilidade ou beleza, a par da sua afinidade com a

língua portuguesa e de sua correspondência com os usos e costumes da atu-

alidade; porque são estas condições que constituem o verdadeiro classismo, e

não o simples fato de achar-se a locução escrita em algum dos velhos auto-

res portugueses (I, 561-2).

Este culto à língua como instrumento e veículo eficiente da obra
literária era uma constante preocupação de Alencar, e essas palavras
escritas em agosto de 1865 ratificam as de agosto de 1856, nas Car-
tas sobre A Confederação dos Tamoios:

Assim pois, todo o homem, orador, escritor, ou poeta, todo o homem

que usa a palavra, não como um meio de comunicar as suas idéias, mas

como instrumento de trabalho; todo aquele que fala ou escreve, não por

uma necessidade da vida, mas sim para cumprir uma alta missão social;

todo aquele que faz da linguagem não um prazer, mas uma bela e nobre

profissão, deve estudar e conhecer a fundo a força e os recursos desse ele-

mento de sua atividade. (...)
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O mestre, o magistrado, o padre, o historiador, no exercício do seu res-

peitável sacerdócio da inteligência, da justiça, da religião e da humanidade,

devem fazer da palavra uma ciência; mas o poeta e o orador devem ser artis-

tas, e estudar no vocabulário humano todos os seus segredos mais íntimos,

como o músico que estuda as mais ligeiras vibrações das cordas do seu ins-

trumento, como o pintor que estuda todos os efeitos da luz nos claros e es-

curos (IV, 889-90).

Se percorrermos as críticas feitas à língua em que Alencar escre-
veu seus livros, notaremos que os vícios apontados nas Cartas sobre A
Confederação dos Tamoios procuram também ser imputados ao notável
cearense. Só que eles em geral aparecem sem o tratamento demora-
do, sem a explicação do fato e, quase sempre, desprovidos de razão.
Não é este o momento próprio de fazê-lo, de rastrear os erros de lín-
gua – reais e supostos – que foram atribuídos a Alencar nas conde-
nações de Antônio Henriques Leal (nas Locubrações), de José Felicia-
no de Castilho – o Lúcio Quinto Cincinato, e Franklin Távora – o
Semprônio (nas Questões do Dia), pois que sobre muitos desses erros
já se manifestaram, em defesa do escritor brasileiro, o próprio Alen-
car, Batista Caetano (nos Rascunhos sobre a gramática da língua portuguesa –
Rio, 1881), José Oiticica (1944), Gladstone Chaves de Melo
(1948), Cândido Jucá (filho) (1949), Cavalcante Proença (1959),
para só citar os mais importantes estudos no tocante às questões de
fatos de língua.

Esses livros apenas abrem o grande campo de pesquisa na obra
alencariana, não só quanto ao aproveitamento do filão clássico por-
tuguês mas ainda no que diz respeito ao trabalho artesanal com que
o escritor pretendeu enriquecer a língua literária em uso no Brasil de
sua época.

Longe de nós o intuito de apresentar Alencar como lingüista se-
guro ou gramático competente; mas a verdade é que estudou os bons
autores da época, penetrou-lhes o pensamento e extraiu deles uma
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série de conclusões pertinentes para as concepções sobre linguagem,
língua, gramática, estilo, metrificação e, principalmente, sobre a mis-
são consolidadora do bom escritor, capaz de promover e acelerar a
simbiose da verdadeira tradição clássica e das reais necessidades de
progresso lingüístico. Nesta obra, o escritor cearense joeira com in-
teligência os arcaísmos, promove com bom senso os neologismos e
estrangeirismos e extrai com originalidade novas expressões da anti-
ga prata da casa.

Um estudo atento dos procedimentos artesanais de Alencar re-
velar-nos-ia que, de modo geral, suas inovações têm eco nas pro-
postas dos escritores que, antes dele, tinham a mesma consciência
do papel do literato. Muitos dos seus pretensos erros se prendem a
procedimentos lingüísticos renascentistas e arcadistas, buscados
por outros escritores preocupados com a riqueza do idioma, como
Filinto Elísio.

Destarte, podemos afirmar que as várias vezes em que Alencar se
pronunciou sobre seus conhecimentos e preocupações com o idio-
ma, traduzem uma realidade facilmente comprovada através das pá-
ginas de sua extensa produção política e literária.

Por isso, são profundamente injustas acusações como a de Henri-
ques Leal acerca do nosso romancista:

É pena que talento tão superior não se aplique ao estudo da língua, com

mais interesse e sem prevenções. Porém, quanto a sua linguagem e estilo são

descuidados e por vezes desiguais e frouxos.

Alencar, em carta aos redatores da revista Lusa, datada de 20 de
novembro de 1874, pronuncia-se desta maneira:

Nós os brasileiros temos descurado inteiramente o máximo assunto da

nacionalidade de nossa literatura; e por uma timidez censurável nos deixa-

mos governar pela férula do pedagogismo português que pretende o mono-
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pólio da ciência e polimento de nossa língua (...) Somos nós, é o Brasil

quem deve fazer a lei sobre a sua língua, o seu gosto, a sua arte e a sua litera-

tura. Essa autonomia, que não exclui a lição dos mestres antigos e modernos, é não só

um direito, mas sim um dever.

É a tecla em que anos mais tarde bateria Machado de Assis.
Antes de mais nada, cabe aqui lembrar uma série de antecipações

pelas quais Alencar procurou justificar alguns dos seus usos lingüís-
ticos e que, posteriormente, os estudos superiores vieram confirmar
como situados num caminho científico.

Assim, antes que os lingüistas viessem esclarecer a importância da
entoação frasal, do ritmo, como elemento importante para a dispo-
sição dos termos oracionais – no caso de Alencar, para a posição do
pronome pessoal oblíquo átono nas imediações do verbo –, o escri-
tor cearense já tinha trazido à baila o problema no Pós-escrito de Irace-
ma, em 1870, ao pronunciar-se nestes termos:

Há casos em que a eufonia pede a anteposição do pronome, como se re-

colhem só para evitar o sibilo desagradável de se só. Outras vezes não é a

cacofonia, mas o acento tônico que determina a colocação da partícula,

conforme o ritmo da frase exige o repouso antes e depois. Nesta frase, por

exemplo: Tu não me sabes querer, o rigor da ordem gramatical exigiria tu

não sabes querer-me; mas a frase não seria tão cadente e expressiva (III,

316-7).

Em língua portuguesa, a estreita relação entre o ritmo frasal e
colocação dos termos oracionais só viria a ser pela primeira vez
enunciada na obra pioneira de Said Ali, em artigos publicados na
Revista Brasileira, em 1895 (vinte e cinco anos depois!) e, a seguir, en-
riquecidos, numa das mais profundas obras que já se escreveram so-
bre nosso idioma, Dificuldades da língua portuguesa. Com base em então
recentes livros europeus sobre entoação frasal, mestre Said Ali con-
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cluiu suas pesquisas de colocação de pronomes com essas pondera-
ções que poderiam ser tranqüilamente assinadas por Alencar, pois
que ele já as tinha intuído de maneira menos técnica, mas na mes-
ma linha de pensamento:

A nossa maneira fantasista (como alguns lhe chamam) de colocar os

pronomes, forçosamente diversa da de Portugal, não é errônea, salvo se a

gramática, depois de anunciar que observa e registra fatos, depois de reco-

nhecer que os fenômenos lingüísticos têm o seu histórico, a sua evolução,

ainda se julga com o direito de atirar, ciosa e receosa da mutabilidade, por

cima de nosso idioma, a túnica de Néssus das regras arbitrárias e inflexíveis.

As línguas alteram-se com a mudança de meio; e o nosso modo de falar

diverge e há de divergir, em muitos pontos, da linguagem lusitana. Muitas

são as diferenças atuais, que passam despercebidas por não haver um estudo

feito neste sentido. Não é o caso para eternamente nos julgarmos inferiores

aos nossos “maiores”. De raciocínio em raciocínio chegaríamos ao absurdo

de considerar extraordinário conhecedor da nossa língua, e mais profundo

do que o mais culto brasileiro, o camponês analfabeto que, tendo tido a

fortuna de nascer na Beira ou em Trás-os-Montes, pronuncia átonos os

pronomes e, conseqüentemente, os coloca bem à portuguesa.

A verdadeira conclusão científica não pode ser senão esta: em Portugal é

certa a colocação peculiar dos pronomes por ser de uso geral; no Brasil tam-

bém é certo o nosso modo de empregar os pronomes por ser igualmente de

uso geral. (5a ed., p. 53).

Como é diferente esta maneira de ver o problema da colocação de
pronomes átonos das idéias que aparecem ainda na polêmica Rui
Barbosa-Carneiro Ribeiro, em 1902, e que, passando por Cândido
de Figueiredo, até hoje veiculam em artigos e compêndios destina-
dos a ensinar a nossa língua! Depois de cem anos, Alencar se nos afi-
gura de uma atualidade que impressiona.
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Outro ponto em que o escritor cearense nos espanta pela visão
correta e antecipadora é no que diz respeito ao galicismo e ao estran-
geirismo em geral. Nas cartas sobre A Confederação dos Tamoios recla-
mou do galicismo inútil, tradução servil do francês em detrimento
do correspondente vernáculo, ainda expressivo.

Esse o galicismo a ser evitado; mas existe aquele saído do emprés-
timo cultural, do contato entre povos, do centro irradiador de pro-
gresso. Esse merece o agasalho do escritor e pode vir a receber o be-
neplácito do povo e consubstanciar-se no uso. Por isso, comenta
acertadamente Alencar, em 1874, nas páginas da Questão filológica:

Quando Virgílio escreveu seus imortais poemas, imitou dos gregos

muitas locuções elegantes, como atualmente fazemos, eu e alguns escritores

brasileiros, dos escritores da França, que é nossa Ática moderna.

Entre inúmeras recordo-me das seguintes que vi anotados por Servius:

Navigat equor – Eneida I, v. 71; Terram, mare, sidera juro, XII, v. 197; Intonuere

poli – I, v. 94; Tytida debuit ponere – I, v. 101. Todas estas frases são puros gre-

cismos, que arrepiam a pele não só aos gramatistas, como aos gramáticos do

tempo. Mais tarde porém, com a voga do poema, tornaram-se latinismos, e

contaram-se entre as flores mais graciosas da poesia romana (IV, p. 943).

Na “Bênção paterna”, introdutória aos Sonhos d’ouro, em 1872, res-
saltava a relação entre o cosmopolitismo da sociedade carioca emer-
gente e os empréstimos culturais de toda sorte, ainda os lingüísticos:

Nos grandes focos, especialmente na corte, a sociedade tem a fisiono-

mia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito

da transição que se opera; e também do amálgama de elementos diversos.

A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia por dia

nos trazem todos os povos do mundo, devem por força de comover uma

sociedade nascente, naturalmente inclinada a receber o influxo de mais

adiantada civilização.
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Os povos têm, na virilidade, um eu próprio, que resiste ao prurido da

imitação; por isso na Europa, sem embargo da influência que sucessiva-

mente exerceram algumas nações, destacam-se ali os caracteres bem acentu-

ados de cada raça e de cada família.

Não assim os povos não feitos; estes tendem como a criança ao arremedo;

copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o

amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma individualidade

robusta.

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e

mescladas entre si dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa

sociedade atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes

embebendo-se dele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidades ad-

ventícias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especial-

mente a portuguesa e francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco vão

diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e

grande nacionalidade brasileira (...)

Tachar estes livros (Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’Ouro) de con-

feição estrangeira, é, relevem os críticos, não conhecer a fisionomia da so-

ciedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios

parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jar-

gão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também ale-

mães (I, 698-9).

Ver a importação de termos estrangeiros por esse prisma cientí-
fico, por essa larga compreensão dos contatos culturais entre os
povos, é, sem dúvida nenhuma, uma posição de um verdadeiro lin-
güista, posição que até hoje não assumem muitos dos que estudam a
língua que a querem encarcerada nos angustos limites de uma pre-
tendida pureza idiomática.

Ainda na polêmica que travou com Joaquim Nabuco, em 1875,
insiste neste ponto:
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Notou ainda o crítico a palavra grog, de origem inglesa, por mim aportu-

guesada em grogue. Podia notar outras como tílburi, piquenique, lanche;

ou crochete e champanhe, do francês.

Desde que termos estrangeiros são introduzidos em um país pela neces-

sidade e tornam-se indispensáveis nas relações civis, a língua, que os recebe

em seu vocabulário, reage por uma lei natural sobre a composição etimoló-

gica para imprimir-lhe o seu próprio caráter morfológico.

A pronúncia e a ortografia alteram-se, em alguns casos profundamente;

mas sempre conforme leis fonéticas, estudadas por Jacob Grimm e seus

continuadores.

Em português nós já temos, de outros tempos, redingote de ridingcoat;

jaqueta de jacket inglês ou jaquette francês; pichelingue, e escolteto, do flamengo

Flessing e chsout, dessér, trumó, do francês dessert e trumeau e muitos outros.

As línguas estrangeiras também por sua vez corrompem ou antes sujei-

tam ao seu molde os nossos vocábulos brasileiros. Assim os franceses mu-

daram goiaba em goiave, caju em acajou, mandioca em manioc; e o mesmo

acontece com os outros povos acerca de várias palavras americanas (p.

195-196, ed. de Afrânio Coutinho).

Tanto assim, que, em 1914, Said Ali escolhia para tema de confe-
rência proferida na Biblioteca Nacional esses contatos culturais que,
aparentemente, maculam o purismo. O título da conferência – O pu-
rismo e o progresso da língua portuguesa – reflete a identidade de conceitos
entre o escritor e o lingüista.

O que se nos afigura curiosíssima é a maneira como Alencar explica
a tenaz perseguição que os portugueses movem ao galicismo. Um cu-
rioso da ciência da linguagem fatalmente ligaria o ato a uma preocupa-
ção de purismo; mas o escritor cearense vê a coisa como um técnico de
raríssima perspicácia, relacionando o fenômeno a questões políticas
que extravasam nos domínios da língua. Assim, o escritor patrício no
Pós-escrito de Iracema, em 1870, prendia a antipatia dos portugueses aos
galicismos a um reflexo de repulsa à invasão francesa:
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Há quem tache essa sobriedade no uso do artigo definido de galicismo,

não se lembrando que o latim, donde provém nossa língua, não tinha aque-

la partícula, e, portanto, a omissão dela no estilo é antes um latinismo. Mas

a mania do classismo, que outro nome não lhe cabe, repele a mínima afini-

dade entre duas línguas irmãs, saídas da mesma origem. Temos nós a culpa

do ódio que semearam em Portugal os exércitos de Napoleão? (III, 315).

Assim Alencar, em 1870, antecipa as palavras do notável lingüis-
ta francês Miguel Bréal, que no seu Essai de sémantique, de 1897, nos
ensina:

Quando se buscam as raízes dessas repulsas que os espíritos nobres nu-

trem pelas palavras estrangeiras, vê-se que elas são devidas a associações de

idéias, a recordações históricas, a intenções políticas, com que a lingüística

tem muito pouco que ver. Aos puristas alemães a presença das palavras

francesas fá-los lembrar uma época de imitação que gostariam fosse esque-

cida de sua história. Os filólogos helênicos que proscreveram as palavras

turcas do vocabulário continuam, a seu modo, a guerra da independência.

Os tchecos que levam o seu ardor ao ponto de querer traduzir os nomes

próprios alemães, para não deixar rastro de uma língua que suportaram por

muito tempo, associam ao seu intento de expurgo a esperança de uma pró-

xima autonomia. O “purismo”, em casos assim, serve de etiqueta a aspira-

ções e ressentimentos que podem ser em si legítimos, mas não nos deve per-

mitir ilusões sobre a verdadeira razão dessa campanha lingüística.” (3a ed.,

1904, p. 265-6).

Está por se fazer um estudo sério das leituras dos livros de lin-
güística feitas por Alencar e do reflexo delas nas opiniões e conceitos
emitidos em seus livros. A concordância entre o cearense e a lição de
Bréal deveria ocupar um lugar de relevo nessa pesquisa, porquanto
nenhum dos autores portugueses e brasileiros que trataram da deba-
tidíssima questão do galicismo se referiu – que saibamos – a essa re-
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pulsa lexical como contrapartida de recordações históricas ou inten-
ções políticas.

Intimamente ligado ao problema do galicismo está o conceito de
clássico e da variação lingüística através do tempo, do espaço e das
classes sociais e, neste capítulo, Alencar tece considerações judicio-
síssimas, e revela luminosas intuições, fazendo-nos lembrar o que
dele disse, em 1883, Capistrano de Abreu no tocante aos assuntos
de história:

Ninguém melhor que ele teve a intuição da vida colonial; e há páginas

do Guarani e das Minas de prata que valem por longas monografias (Centro Li-

terário e Scientífico José de Alencar, p. 6).

Pedimos ao já paciente leitor que medite nas seguintes considerações:

Língua viva imutável, língua que, chegada a um tipo de perfeição mode-

lar, cesse de modificar-se e absorver elementos estranhos ao seu passado, é

cousa que não há nem nunca houve. A linguagem é a expressão de nossa in-

teligência. E a inteligência humana não se petrifica; pode volver olhar sau-

doso para a sabedoria de alguma era remota; porém esta, com todo o seu es-

plendor, não lhe produz desmaio, nem a paralisa. Se tal calamidade hou-

vesse, o intelecto se atrofiaria e da maior parte das línguas modernas já

não restariam mais que ruínas.

Estas palavras são de Said Ali, na conferência já citada; mas pode-
riam ser firmadas por José de Alencar, porque não era outra sua con-
cepção sobre o equilíbrio instável das línguas vivas. Eis o que escreve
no “Pós-escrito” de Diva, em 1865:

O autor deste volume e do que o precedeu com o título de Lucíola sente a

necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até

mesmo na língua que fala. Entende que sendo a língua instrumento do espí-
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rito, não pode ficar estacionária quando este se desenvolve. Fora realmente

extravagante que um povo adotando novas idéias e costumes, mudando os

hábitos e tendências, persistisse em conservar rigorosamente aquele modo

de dizer que tinham seus maiores. (Note-se que é justamente este vocábulo

aquele por que Said Ali se referiu à tradição portuguesa, no trecho lembra-

do!) Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretexto de

classismo aparece em todos os povos, defendendo o passado contra o pre-

sente; não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe

as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo já de novas palavras,

já de outros modos diversos de locução. É sem dúvida deplorável que a exa-

geração dessa regra chegue ao ponto de eliminar as balizas tão claras das di-

versas línguas. Entre nós sobretudo naturaliza-se quanta palavra inútil e

feia corre ao pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernáculo, ou

têm por mais elegante exprimirem-se no jargão estrangeirado, em voga en-

tre os peralvilhos. Esse ridículo abuso porém não deverá levar ao excesso os

doutos e versados na língua. Entre os dous extremos de uma enxertia sem

escolha e de uma absoluta isenção está o meio-termo, que é a lei do bom es-

critor e o verdadeiro classismo do estilo (I, p. 399).

E prossegue Alencar sobre a variabilidade da linguagem:

A língua é a nacionalidade do pensamento como a pátria é a nacionali-

dade do povo. (...) Não é obrigando-a a estacionar que hão de manter e po-

lir as qualidades que porventura ornem uma língua qualquer; mas sim

fazendo que acompanhe o progresso das idéias e se molde às novas ten-

dências do espírito, sem contudo perverter a sua índole e abastardar-se.

Criar termos necessários para exprimir os inventos recentes, assimilar-se

aqueles que, embora oriundos de línguas diversas, sejam indispensáveis, e

sobretudo explorar as próprias fontes, veios preciosos onde talvez ficaram

esquecidas muitas pedras finas, essa é a missão das línguas cultas e seu ver-

dadeiro classismo. Quanto à frase ou estilo, também se não pode imobilizar

quando o espírito de que é ela a expressão varia com os séculos de aspira-

ções e de hábitos. Sem o arremedo vil da locução alheia e a imitação torpe
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dos idiotismos estrangeiros, devem as línguas aceitar algumas novas manei-

ras de dizer, graciosas e elegantes, que não repugnem ao seu gênio e organis-

mo. Desse modo não somente se vão substituindo aquelas dicções que por

antigas e desusadas caducam, como se tornaria monótona. De resto, essa é a

lei indeclinável de toda a concepção do espírito humano, seja simples idéia,

arte ou ciência: progresso sob pena de aniquilar-se (I, p. 399-400).

Pelas citações que acabamos de ler, vemos claramente que Alen-
car estava plenamente convencido de que não se pode separar a lín-
gua dos homens que a falam, de modo que os idiomas encarnam,
acompanham e refletem os destinos das nações a que servem. Assim
sendo, transplantada para o Brasil, a língua portuguesa tinha de ine-
lutavelmente diferençar-se da língua praticada em Portugal. Muda-
do o ambiente físico, a serviço de novos ideais e aspirações, o portu-
guês do Brasil se afastava do de Portugal em vários aspectos, sem que
disso pudessem dar conta os falantes d’aquém e d’além mar. Em
1872, na “Bênção paterna” de Sonhos d’ouro, seguindo as pegadas da
lingüística biológica do seu tempo, Alencar teve a oportunidade de
ressaltar – com todo o exagero da teoria – a influência do meio sobre
as transformações das línguas:

Estando provado pelas mais sábias e profundas investigações começa-

das por Jacob Grimm, e ultimamente desenvolvidas por Max Müller, a res-

peito da apofonia, que a transformação mecânica das línguas se opera pela

modificação dos órgãos da fala, pergunto eu, e não se riam, é mui séria a

questão:

O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar

uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o

figo, a pêra, o damasco e a nêspera? (I, p. 702).

Para podermos fechar o círculo dentro do qual repousavam as
idéias de Alencar sobre os fatos de gramática e estilo da língua por-
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tuguesa, falta-nos contemplar o seu conceito entre língua literária
escrita e língua falada. Eis como a tal respeito pensava o escritor cea-
rense:

A linguagem literária – diz-nos em 1865, no “Pós-escrito” de Diva – es-

colhida, limada e grave, não é por certo a linguagem cediça e comum, que se

fala diariamente e basta para a rápida permuta das idéias: a primeira é uma

arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferença se dá unicamente na

forma e expressão; na substância a linguagem há de ser a mesma, para que o

escritor possa exprimir as idéias de seu tempo, e o público possa compreen-

der o livro que se lhe oferece  (I, p. 560).

Neste trecho Alencar intuiu o que, nos dias de hoje, um lingüista
universalmente conhecido, Eugenio Coseriu, distingue em sistema e
norma. O sistema encerra o conjunto de possibilidades, de coordena-
das que indicam caminhos livres e caminhos fechados. A norma, por
sua vez, é um conjunto de realizações obrigatórias, de imposições
sociais e culturais e varia consoante a comunidade.

Assim, Alencar percebe uma norma literária (“linguagem literá-
ria”) ao lado de uma norma coloquial (“linguagem cediça e co-
mum”), mas ambas pertencem ao mesmo sistema funcional (“na
substância a linguagem há de ser a mesma”).3

Ainda na mesma trilha, já agora ressaltando o trabalho artesanal
do artista da palavra em contribuir para a formação de uma língua li-
terária, revela-nos Alencar, em 1872, na “Bênção paterna” de Sonhos
d’ouro:

Sobretudo compreendem os críticos a missão dos poetas, escritores e

artistas nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionali-

dade. São estes os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da in-

dividualidade que se vai esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a

multidão, inovação que adota o uso, caprichos que surgem no espírito do
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idiota inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, para escoimá-lo

das fezes que porventura lhe ficaram do chão onde esteve, e apurar o ouro

fino. E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo

das impurezas que lhe ficaram na refusão do idioma velho com outras lín-

guas? Ele prepara a matéria, bronze ou mármore, para os grandes escultores

da palavra que erigem os monumentos literários da pátria. Nas literatu-

ras-mães, Homero foi precedido pelos rapsodos, Ossian pelos bardos,

Dante pelos trovadores. Nas literaturas derivadas, de segunda formação,

Virgílio e Horácio tiveram por precursores Ênio e Lucrécio; Shakespeare e

Milton vieram depois de Surrey e Thomas Moore; Corneille, Racine e Mo-

lière depois de Malherbe e Ronsard; Cervantes, Ercilla e Lope de Vega de-

pois de Gonzalo de Berceo, Íñigo de Mendoza e outros. Assim foi por toda

a parte; assim há de ser no Brasil. Vamos pois, nós, os obreiros da fancaria,

desbravando o campo, embora apupados pelos literatos de rabicho. Tempo

virá em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia o

cunho do gênio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que

andam por aí a vestir a bela estátua americana, a mostrem ao mundo em sua

majestosa nudez: naked majesty (I, p. 497).

Com os elementos até aqui reunidos, extratados da vasta e coe-
rente obra do nosso romancista maior, é hora de situá-lo em relação
à língua do Brasil, para nos cingirmos ao tema proposto.

Sem sombra de dúvida Alencar pretendia ser um desses obreiros
da fancaria que, manipulando a matéria-prima primitiva, iriam aju-
dar a transformá-la na condigna roupagem da novel terra americana.
Estaria o escritor cearense imbuído da missão que, no século XVI,
coube a Camões: rejuvenescer a língua para o grande destino que lhe
abriu o classicismo português.

Já mestre Mattoso Câmara havia entendido bem esta missão do
escritor cearense:
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O grande romancista o que na realidade pretendia era elaborar uma lín-

gua escrita literária na base da nossa fala corrente, da mesma sorte que o

francês clássico, o italiano de Dante, o português de Camões se cristaliza-

ram pela lenta elaboração do romance vulgar (...) Por isso, O Guarani, a Ira-

cema, ou ainda O Gaúcho, a Diva e assim por diante, são prosa artística, firme-

mente plantada numa linguagem que quer ser língua escrita, e não oral; os

elementos lingüísticos vulgares entram aí como os motivos rítmicos folcló-

ricos da Polônia na música de Chopin ou os costumes populares num qua-

dro de gênero de Teniers. O nativismo lingüístico em nada impede aproxi-

marmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se destacaram

pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francês Flaubert ou

em inglês Meredith, de sorte que em espírito – embora não em execução

factual – O Guarani ou O Gaúcho não deixam de ter a sua afinidade estilística

com Salambo ou Diana of Crossways. (Ensaios machadianos, p. 93-4.)

A natureza de escritor romântico leva-o a alicerçar a pretendida
língua literária brasileira na mais pura e lídima tradição clássica por-
tuguesa, especialmente os escritores modelares a partir do século
XVIII. Esse era o filão inicial a cuja contribuição se somavam as
criações novas, um estudado sistema de liberdades e imposições (na
concepção proposta por Coseriu) e a contribuição estrangeira, parti-
cularmente vinda da França, a nova Ática do seu tempo.

Daí caber muita razão a Cândido Jucá (filho) quando classifica
Iracema como uma obra clássica.

O seu estilo aristocrático, como também lembrou com justeza Glads-
tone Chaves de Melo, estava longe de concretizar o ideal de Macedo
Soares, que proclamava: “Já é tempo dos brasileiros escreverem
como se fala no Brasil e não como se escreve em Portugal.” (Dicioná-
rio Brasileiro, p. 3.)

Seu acentuado nativismo fê-lo defender-se com freqüentes alu-
sões às particularidades e diferenciações da língua portuguesa do
Brasil, mas a verdade é que essas referências ficaram apenas na plata-
forma de sua campanha.
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Machado de Assis, seu contemporâneo e partícipe com ele das
culminâncias da literatura nacional, tinha muita razão quando a res-
peito do romancista declarou:

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só

porque houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sentir,

que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa das

cousas. O mais francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez falar a an-

tigos. Schiller é sempre alemão, quando recompõe Filipe II e Joana d’Arc.

(Páginas recolhidas, p. 129.)

Alencar, para o trabalho artesanal de enriquecimento em prol de
uma língua literária brasileira, extratou o filão clássico português, da
mesma forma que Mário de Andrade, um século e meio depois, iria
extratar o filão popular brasileiro, com igual propósito e intenção.
São, aliás, muitas as coincidências que se podem estabelecer entre os
dois escritores, a começar do intento de comporem uma gramática
para justificar suas escolhas, liberdades e imposições.

Muito se tem escrito sobre Alencar e pouco se tem feito em favor
da riquíssima obra que nos legou. O pagamento desta dívida deveria
começar por um trabalho editorial sério, filologicamente assentado,
de modo que restituíssemos ao escritor cearense a fidelidade textual
em que vazou suas composições.4

Nesta hora em que a nação brasileira rasga horizontes e se espraia
pelo mundo nas asas promissoras da lusofonia, a lição de José de
Alencar se impõe como um modelo a seguir no afã com que estudou,
defendeu e ilustrou a língua portuguesa do Brasil.
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A idade da eternidade

Dário Moreira de Castro Alves

Exmo. Senhor Embaixador Sinesio Sampaio Goes Filho,
Exmo. Senhor Dr. António Braz Teixeira, Diretor da Imprensa Na-
cional – Casa da Moeda.
Exmo. Senhor D. Fernando Mascarenhas, Marquês da Fronteira e
Alorna,
Exmo. Senhor Carlos Nejar,
Senhoras e Senhores,
Amigos eternos da poesia.

Disse Eduardo Portella que Carlos Nejar é poeta da poesia, mais
que do verso. Porque o verso costuma ser perecível (...). E nessas ho-
ras incertas, de revezamentos ou de impugnações históricas, quem
assegura a permanência do poeta é a poesia: a palavra que fala ou se
cala, para além dos limites do verso. (...) O seu enredo poético de tal
maneira alarga o princípio da realidade, que quase podemos falar na
transparência do mistério religioso, cosmogônico, telúrico. Estas
palavras foram escritas no pórtico de uma das obras notáveis de Car-
los Nejar, que veio a público há três anos no Brasil, Teatro em versos.
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A propósito deste conceito de Eduardo Portella, é importante re-
cordar o que todos sabem, que a poesia da antiguidade clássica tinha
métrica, tinha pés, mas não tinha rima. E porque encarnava profun-
damente, eternamente, as sensibilidades da alma humana, que ela
soube tocar, dedilhar e cantar, jamais morreu, e chegou até nós mais
de dois mil anos depois de concebida. Aí estão as palavras candentes,
vivas como há muitos séculos, e mesmo alguns milênios, os acordes
poéticos de Ovídio, Virgílio e Horácio, como de Safo, Anacreonte,
Alceu, mestres da lírica, a poesia que é a expressão de pensamento e
sentimentos individuais e íntimos, isto é, a expressão da emoção, da
paixão e da reflexão pessoais, como tão bem explica Maria Helena
Ureñia Prieto em seus ensinamentos de literatura grega. A lírica era
outrora acompanhada de música e usavam-se como instrumentos a
lira, a cítara e a flauta.

Mas a poesia de Carlos Nejar, em que as palavras vibram no ar
como os azorragues com que o Cristo varreu as moedas de cima das
bancas dos vendilhões do templo, não precisa nem de flautas, nem
de cítaras, nem de liras. É aquela poesia que pervaga e ocupa as pole-
gadas do coração, mas também é aquela que reflete os rumores do
mundo e vai, em universal simpatia, buscar motivos emocionais que
extravasam as palpitações do coração e falam diretamente à mente, à
alma, ao sangue, ao coração e a todos os humores e sensações do ser
humano. A poesia de Carlos Nejar ultrapassa as idades e, diversa e
unamente, revela e define o Homem, na linha do que concebeu Eça
de Queirós, o grande poeta da prosa grande.

As Memórias do porão, ou Memórias do esquecimento, inseridas neste lu-
zeiro poético que é A idade da eternidade, são dedicadas a Fernando
Assis Pacheco, poeta que já repousa na Eternidade, de quem diz Ne-
jar ser testemunha desse manuscrito, achado sob a pedra do paraíso.
De sua parte, Assis Pacheco diz que “Deus é a madrugada que é a luz
que é um território diamante” e Carlos Nejar, gaúcho tocado pelo
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minuano, chega enfim aos seus arrabaldes. Ele precisa de eternidade
para um verso, ao menos um que cintile e dure como pedia Rainer
Maria Rilke.

Em minha opinião é muito difícil escolher na poesia de Carlos
Nejar um verso que cintile e dure. Digo que é difícil escolher porque
são tantos os belíssimos pensamentos poéticos de nosso poeta, aqui
hoje homenageado, que a escolha se torna mais do que difícil, senão
impossível. São muitíssimos os poemas de Carlos Nejar que – digo
isto com toda a certeza da mente e do meu coração, de que sobre
Nejar estou com o futuro e o futuro está do meu lado – vão ficar
para sempre, enquanto houver palavra, mundo, civilização e cultura.
E vou citar um, a que já aludi, das Memórias do porão, em que Nejar,
com o pensamento abrigado numa frase de São Paulo aos Coríntios
– “Deus escolheu as coisas humildes do mundo, e as desprezadas, e
aquelas que não são, para reduzir a nada as que são” – para dar conta
de suas Memórias do porão. E muito bem o poeta se inspirou em São
Paulo, que também escreveu suas “memórias do porão”, quando o
santo dos gentios disse que a “loucura de Deus é mais sábia do que
os homens; e a fraqueza de Deus é mais forte do que os homens. É
que Deus – prossegue o santo – escolheu as coisas loucas deste mun-
do para confundir as sábias e escolheu as coisas fracas deste mundo
para confundir as fortes”.

Mas vejamos, como amostra da grandeza deste livro – e basta se-
gurá-lo com uma mão e folheá-lo como se desembaralha um maço
de cartas para ver que ele é grande e bom – este começo das Memórias
do porão. O título, Tear dos ossos, já é um lategaço na alma. E a poesia
começa assim:

Principiei a escrever no porão o tear dos ossos, a biografia do mundo.

Fui desenrolando, aos poucos, com a permissão dos anos, as teias do

porão, as astúcias de um juízo pesaroso.
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Parece que Tróia se deu num porão antiquíssimo, em casa de Homero

sonhando.

E foi a Divina Comédia um porão entre os anjos, demônios de Dante.

A Idade Média, porão de algum celeste mosteiro.

E o pó se ocultava nas pedras, história dos homens.

Ah se eu tivesse tempo! para ler aqui as setentas páginas deste po-
ema em que se desdobra o rolar das Memórias do porão, escritas com a
força do verbo, que ora é espada, ora é açoite, ora é pluma, ora é mão,
ora é riso, ora é vento, ora é sombra, ora é mais que idéia: é vapor que
se esgarça e se evola nas primícias de luz. E prossegue Nejar com
suas reflexões sobre a família dos velhos trovões – os habitantes que
pertenciam a essa família dos velhos trovões, que era uma estirpe hu-
mana perdida, com a lógica de eremitas que desaprenderam a comer
ou falar pela falta habitual de uso; tios ou tias de si mesmos, sobri-
nhos de algum casario sombrio, netos de solteiras papoulas, bisnetos
do Vento Sul ou Norte, afilhados da montanha longe, ou de sonoro,
arcaico rio. E prossegue o poeta: eram de uma dinastia ainda sobre-
vivente, como se um sonho pudesse descascar-se de outro, de outro,
até a casca nuclear.

Ah se eu tivesse tempo! de ler todas as reflexões do porão sobre as
leis, a hierarquia (Os sentenciados iam de porão em porão, consoan-
te a hierarquia caminhante do crime.), a Ordem Beneditina (que
também estavam no porão, com santos levitantes, visitados diaria-
mente por um Anjo.), os templários (outra Ordem no porão: com-
batiam a luz e a sombra. Depois descobriram que uma nascia da ou-
tra e era preciso desvendar sua língua redonda como a lua na varan-
da.), a filiação botânica, as invenções (a maior invenção foi a da
roda: um abraço de mulher e musical. E na invenção do aeroplano, o
porão era uma pluma ruflando, uma pluma levada aos absurdos plai-
nos.), a máquina (que era um animal pré-histórico, um animal saído
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de dentro da história, como de uma fábula de Esopo.), impostos (até
o ar era cobrado no porão por uma moeda de horas. A noite era co-
brada, o amanhã por obscuros pedágios.) as ventações (o porão ven-
taniava, ventanhava, ventarolava... e as ventações eram regidas pelo
timbre das nuvens como o bronze de longos campanários. Ou pelas
narinas do mar.).

Ah se eu tivesse tempo! para citar as travessuras memoriais de
Carlos Nejar, sobre as vedações, a invenção da liberdade, as mitolo-
gias, a violante, a morfologia, a matemática, o nome das coisas, Cris-
tóvão e a redondeza da Terra, os refugiados (Pátria é onde apertam
os sapatos.), os regimes, a pedra filosofal, a teologia, o cego e o men-
digo, o primeiro trem, etc., etc., etc., etc., e, sobretudo, os etc. que
ainda faltam! Porque não há tempo de citá-los todos para todos go-
zarmos com as graças poéticas e incríveis cabriolas, das quais a gente
sai, depois de as ler, com marcas de simpáticas bordoadas na alma,
no coração e na memória. E vamos depois a São Paulo, a pensar na
epígrafe que o santo, sem prever e sem saber, escreveu para Carlos
Nejar utilizar dois mil anos depois. Sairíamos nós todos, com Car-
los Nejar à frente, a puxar a túnica de São Paulo e perguntar a ele que
negócio é este de “loucura de Deus”!

Grande é a nossa vontade de que houvesse tempo para desenhar
alguns traços e falar algumas vozes sobre o Livro de Vozes, que é inédi-
to, que é dedicado para Elza, sempre. Aí também – asseguro-vos
com toda segurança que o que eu digo é a verdade, que a verdade está
comigo! – a beleza é imensa e as travessuras com a linguagem são
também belas demais; seja n’A idade da aurora: fundação do Brasil, que é
um espetáculo e onde as palavras luzem, esplendem e se abrem mul-
ticoloridas como uma chuva de fogos de artifício; seja em Elza dos
pássaros ou a Ordem dos planetas, que é também um chuveiro mas de me-
teoros candentes e cadentes; em Aquém da infância; em A ferocidade das
coisas; seja em os Mortos visíveis; seja no Rumor das idades – em todos es-
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sas composições deparamos conceitos deslumbrantes, como poemas
infantilmente lindos, feramente bonitos ou gravemente belos.

Analisando a obra poética de Carlos Nejar, António Osório, um
mestre, o chama de poeta do tempo, do amor, da esperança, dá mor-
te e de Deus, tudo isto entretecido como fios de uma mesma urdidu-
ra, admirável e pessoalíssima. Considera sua poesia ao mesmo tempo
clássica e moderna. Clássica, pelo que traduz de adesão à vida, preva-
lência sobre o egotismo da realidade humana, suas grandezas e tor-
mentos, e, ainda, pelo modo de conceber como um todo orgânico a
arte incrivelmente difícil dos versos; moderna, pela livre radicação
no tempo e pela maestria e arrojo verbal, tudo sem ponta de retórica,
de modo pungente, tenso, dramático. Para Ana Marques Gastão,
uma poeta de fina água como acaba de mais uma vez demonstrar em
seu recente livro Terra sem mãe, a busca transcendente, encontrada em
muitos dos poemas de Carlos Nejar, alia-se curiosamente a preo-
cupações de origem social, porque Nejar canta o Homem que “es-
pera, ama e cria”, aquele que desespera da esperança mas se deslum-
bra com o mundo, no cerco de todas as inquietações. Chama-o um
bem-aventurado poeta. Escrevia em 1997 que a poesia de Carlos
Nejar merecia ser publicada em Portugal. E aqui está ela ao nosso e
ao vosso alcance.

Só me cabe encerrar estas palavras dando as felicitações a Carlos
Nejar e, de raspão, a São Paulo também, em cujas leituras o nosso
poeta de hoje e de amanhã bebeu tanta força e tão forte inspiração.
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Jan Luiken (1649-1712)
Figura alegórica carregando a tocha (Fakkel) que ilumina os habitantes da África e do Brasil.
Uma índia mostra a caixa dos tesouros a Mercúrio, deus do comércio.



Prêmio Senador
José Ermírio de Moraes
– 2001

Realizou-se no dia 16 de agosto de 2001, no Salão Nobre do
Petit Trianon, sob a presidência do Acadêmico Tarcísio

Padilha, a sessão solene de entrega do Prêmio Senador José Ermírio
de Moraes, o maior prêmio literário do Brasil, instituído pela família
do saudoso membro do Senado Federal e grande industrial. Rece-
beu o prêmio o historiador e ensaísta Luiz Felipe de Alencastro, atu-
almente lecionando na Sorbonne. Saudou o premiado o Acadêmico
Alberto da Costa e Silva, seguindo-se o discurso de agradecimento
de Luiz Felipe de Alencastro. Por estar sob cuidados médicos o sr.
José Ermírio de Moraes filho, que sempre representa a família, foi
convidado a fazê-lo o Acadêmico João de Scantimburgo, que fez a
entrega da importância correspondente ao prêmio. Seguem-se os
dois discursos.
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� Discurso do Acadêmico
ALBERTO DA COSTA E SILVA

O Prêmio Senador José Ermírio de Morais foi instituído em
1994, para ser outorgado anualmente a autor brasileiro, por obra de
qualquer gênero que traga efetiva contribuição à cultura brasileira e
tenha sido editada em português, por editora nacional, no ano ante-
rior. Desde 1995, concedeu-se o Prêmio a Roberto Campos, por
Lanterna na popa, a Evaldo Cabral de Mello, por A fronda dos mazombos, a
Wilson Martins, por A palavra escrita, a Décio de Almeida Prado, por
Seres, coisas, lugares, a Cícero e Laura Sandroni, por Athayde, o século de um
liberal, e a Gofredo Telles Júnior, por A folha dobrada. São livros intei-
ramente distintos uns dos outros. Como é deles diferente este, agora
premiado, de Luiz Felipe de Alencastro, O trato dos viventes, que tem
por subtítulo Formação do Brasil no Atlântico Sul, séculos XVI e XVII.

Não deveria faltar quem perguntasse por que a Academia Brasi-
leira de Letras o singularizou, entre tantas obras de alto valor publi-
cadas em 2000. E eu responderia que por ser, em primeiro lugar, um
livro instigante, provocador, destes que não admitem a leitura des-
cansada, um livro que convida, página sim, página não, ao debate e à
controvérsia. Nós o lemos a polemizar com ele e conosco mesmo,
com as concepções e dúvidas que tínhamos e temos sobre o passado
brasileiro. Não que o livro se estruture de forma polêmica. Na sua
narração serena, Luiz Felipe de Alencastro nos propõe, porém, a
todo instante, novos modos de perceber a história do Brasil. O livro
é, assim, estimulante e desafiador, porque novo em suas concepções
e em seu desenho.

Luiz Felipe de Alencastro reclama nossos cuidados para o estarem
na África muitos dos começos de enredos da história brasileira e con-
voca a nossa atenção para o Atlântico. Como já a tinham feito, pionei-
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ramente, Nina Rodrigues para a Bahia e vários outros, em nossos dias,
como João José Reis, com Rebelião escrava no Brasil, John Thornton, com
Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, Manolo Florentino,
com Costas negras, Joseph C. Miller, com Way of Death, Robert Slenes,
com Na senzala, uma flor, e Roquinaldo Ferreira, com o seu livro ainda
inédito, Dos sertões ao Atlântico, e nos ensaios que formam o volume Sla-
very and the Rise of the Atlantic System, organizado por Barbara L. Solow,
entre os quais se inclui um do próprio Luiz Felipe de Alencastro,
“The apprenticeship of colonization”, no qual se prenuncia O trato dos
viventes. Em todos e cada um desses trabalhos aponta-se ser impossível
um entendimento pleno da história do Brasil e de tantos outros países
americanos, assim como da história dos países da África Atlântica, en-
tre os séculos XVII e XIX, sem se conhecer o que se passava, em cada
momento, em cada uma das duas margens daquilo a que chamei o
grande rio Atlântico, e das conexões e, mais do que as conexões, dos
enlaces que entre elas se processavam.

A primeira grande novidade de O trato dos viventes é a de não conce-
ber o Mar Oceano apenas como espaço vinculador, mas o de englo-
bá-lo, juntamente com os territórios portugueses em Angola e aqui-
lo que denomina de “miolo negreiro do Brasil” – de Pernambuco
para o Sul –, numa única área político-econômica, tendo por espi-
nha dorsal o comércio oceânico e por portos principais o Rio de Ja-
neiro e Luanda. O sistema de exploração colonial português seria as-
sim, no Atlântico Sul, unificado, compreendendo, nos dois lados do
mar, como se entre eles não houvesse interrupção, de um lado, o de
cá, enclaves de produção – os engenhos de açúcar, as minas de ouro,
os rebanhos bovinos – fundada no trabalho escravo e, no outro, o de
lá, áreas nas quais se produzia e reproduzia a mão-de-obra servil. As
decisões políticas da Coroa seriam tomadas, consciente e, às vezes,
inconscientemente, a partir da convicção de que sem Angola – isto é,
sem o escravo negro – não seria possível manejar o Brasil e sem o
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Brasil não havia razão para Angola. Não podemos nós, por isso, en-
tender o que se passava no Brasil, sem saber como ia Angola, e vice-
versa, as histórias dos dois países compondo, durante três séculos,
uma só história.

Decorre dessa novidade uma outra – e seminal: a de que o tráfico
negreiro conduziu a economia brasileira, pois, por meio dele, se ob-
tiveram não só o trabalho, mas também os capitais que permitiram a
exploração da terra. Era o acesso ao negro o que, em última análise,
comandava as decisões dos grandes senhores, mazombos ou reinóis,
do Brasil.

Dessa novidade deflui ainda outra: a de que o Brasil se formou fora
do Brasil, no Atlântico, costurado em ponto miúdo a Angola. Ou ain-
da, corolário natural, a de que Angola, como hoje conhecemos, se for-
mou fora de Angola, no Atlântico, costurada em ponto miúdo ao Bra-
sil. Antônio de Oliveira Cadornega, na sua clássica História geral das
guerras angolanas, escrita no fim do século XVII, já sugeria isso em rela-
ção a Angola, porém estabelecendo uma espécie de dependência do
Brasil. Não lhe poderia passar despercebido, agudíssimo como era, a
seqüência de governadores provenientes do Brasil, ou com experiência
brasileira, que se sucederam no comando do enclave português, após
terem vindo do Brasil as tropas que expulsaram os holandeses de Lu-
anda – Salvador Correia de Sá e Benevides, Rodrigo de Miranda Hen-
riques, Luís Martins de Sousa Chichorro, João Fernandes Vieira e
André Vidal de Negreiros –, nem atribuir isso a um simples jogo do
acaso. A essa dependência não faltaria quem, na metade do Novecen-
tos, atribuísse, como Ralph Delgado, na sua História de Angola, o atraso
da colônia, na qual a Coroa só veria armazéns de depósito de escravos
e portos de embarque de escravaria para o Brasil

O enfoque de Luiz Felipe de Alencastro é, porém, diferente, e as
conclusões a que chega, como já se viu, também. Esta nova visão já
recomendaria o seu livro como de leitura indispensável. Mas ele não
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pára aí, uma vez que subjaz no seu texto a compreensão de que esse
espaço unificado do Atlântico Sul fazia parte de um outro maior, o
do império talássico português, e de que por ele passava o grande
arco que ia de Lisboa ao Japão, com sua troca de mercadorias, de
gentes e de costumes. Era como parte desse império que se reconhe-
cia o português ou o seu descendente, o súdito da Coroa, fosse bran-
co, mestiço, canarim e até, em alguns casos, negro. Ele sabia que tan-
to podia servir à Coroa em Salvador, na Bahia, quanto em Goa, tanto
no Maranhão quanto nos Rios de Sena, tanto na ilha de Moçambi-
que quanto em Benguela, Cacheu, São Tomé, Praia, Valença do Mi-
nho, Açores, Macau ou Lisboa. O livro nos incita, assim, a perseguir
uma história que não fique centrada na história da Metrópole lusita-
na, ou na história do Brasil, ou na história da Guiné, ou na história
de Angola, ou na história do Estado da Índia, mas seja a história do
império, dentro da qual poderemos melhor analisar e compreender
os itinerários de Salvador Correia de Sá e Benevides – e é admirável e
convincente a interpretação que deste e de sua família faz Alencastro
–, e de Francisco José Lacerda e Almeida, e dos mamelucos brasilei-
ros que já viviam no reino do Congo nos meados do século XVI, e
dos ameríndios que lutaram nas tropas holandesas e portuguesas em
Angola, cerca de cem anos mais tarde.

Apesar das convocações de Gilberto Freyre – especialmente em
Sobrados e mocambos e em Aventura e rotina – ainda está por se fazer o es-
tudo do influxo da Índia sobre o Brasil. E da China. E do golfo Ará-
bico. E de todas aquelas partes do mundo onde puseram fortes, fei-
torias, tabancas e paliçadas os portugueses. Mais de uma vez, no cor-
rer da leitura de O trato dos viventes, relembrei intuições gilbertianas.
Pois Luiz Felipe de Alencastro não nos deixa esquecer Moçambique
– e não apenas como fornecedor suplementar de escravaria e como
traço-de-união entre o Brasil e Goa – e procura arrastá-lo para o
Atlântico. Ao fazê-lo, instiga-nos a pensar que, se as águas do Cuan-
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za, do Zaire, do Níger, do Ogun e do Gâmbia entram pelos rios bra-
sileiros, o Índico chega às nossas praias.

Como se o grande mural não lhe bastasse, Luiz Felipe de Alen-
castro nele inseriu uma seqüência de pequenos quadros, de micro-
ensaios com informações, leituras, interpretações e idéias inovado-
ras. Os parágrafos que dedicou ao papel da farinha de mandioca no
comércio transatlântico, por exemplo, cheiram a tinta nova. Já aque-
les em que analisou o tráfico negreiro para Buenos Aires, como aces-
so à prata do Peru, e os que consagrou aos búzios baianos dão maté-
ria para um largo debate. Pois este é um livro que não deixa sossegar
o leitor e desata a sua imaginação. E tanto é assim, que lhe cobramos
mais. E cobramos mais a nós mesmos, ao terminar a sua última pági-
na. E cobramos a Luiz Felipe de Alencastro, que tão merecidamente
recebe este Prêmio Senador José Ermírio de Morais, que venha logo
o livro que a este dará prosseguimento.

� Discurso do Escritor
LUIZ FELIPE DE ALENCASTRO

A narrativa histórica1

Refletindo sobre a teoria e a prática da disciplina histórica, Mi-
chel de Certeau, grande historiador, jesuíta e amigo do Brasil, inter-
rogava-se: “Por onde passa a separação entra a História, a Ciência e a
Ficção?” (Michel de Certeau, “L’Histoire, science et fiction”, Le
Genre humain, p. 7-8, Paris, 1983.)

Na realidade, os historiadores devem começar por admitir que
a questão essencial da narrativa histórica permanece envolta
numa grande subjetividade. Tal subjetividade alimenta os deba-
tes existentes entre as diferentes escolas historiográficas, de um
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lado, e as querelas entre historiadores e especialistas da literatura,
de outro lado.

Como observou o historiador francês François Hartog, a escola
dos “Annales” praticamente renunciou à reflexão sobre a narrativa
histórica, sem nunca ter se interrogado sobre a matéria (F. Hartog,
“L’Art du récit historique”, Autrement – ‘Passés recomposés’, n. 150-1,
janvier 1995). Num registro similar, o ensaísta norte-americano
Hayden White notou que os historiadores diferenciavam-se dos
outros especialistas não literários pelo fato de que a maioria dentre
eles escolhe o modo narrativo para apresentar suas pesquisas. Para
White, os historiadores não compreendem as implicações dessa es-
colha, que marca a especificidade de sua disciplina no campo das
Ciências Humanas: “muitos historiadores parecem incapazes de
analisar a dimensão discursiva de seus escritos e, mais ainda, recu-
sam a idéia de que tal dimensão possa existir” (Hayden White,
“Response to Arthur Marwick”, Journal of Contemporary History, v.
30, n 2, 1995).

Tentarei abordar estas questões a partir do tema do meu livro, O
trato dos viventes – formação do Brasil no Atlântico Sul. Juntando um verso
de Fernando Pessoa, “minha língua é minha pátria”, e o título de um
livro do historiador francês Emmanuel Le Roy Ladurie, O território
do historiador, penso que o território do historiador brasileiro é o espa-
ço intercontinental abrangido pela documentação portuguesa da
Época Moderna, pela expansão ultramarina lusitana. Nessa ordem
de idéias, como procurei demonstrar em meu livro, o pesquisador
brasileiro perde uma parte da história do Brasil se desconsiderar os
eventos desenrolando-se em Angola. Mas, ele também ficará alheio à
percepção de nossa sociedade se desconhecer a historiografia e os
documentos sobre o “Estado da Índia”, imensa constelação de feito-
rias ligando Moçambique a Macau através da capital de Goa; se não
tiver lido, por exemplo, O Soldado Prático (1593-1610), de Diogo do
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Couto, o qual, sem nunca se referir ao Brasil, apresenta-se, entretan-
to, como um livro fundamental para a compreensão da história luso-
brasileira, na sua análise da administração colonial portuguesa e das
ambições dos expatriados no ultramar.

Durante boa parte do século XX, os livros de Charles R. Boxer
constituíram o ponto de encontro entre os impérios lusitanos do
Oriente e do Ocidente, permitindo aos historiadores brasileiros se-
guir os debates e as pesquisas sobre os dois impérios efetuadas por
autores de várias nacionalidades. Depois disso, as coisas evoluíram.
A obra de historiadores indianos, como Kirti Chaudhuri e Sanjay
Subrahmanyan, impuseram-se no estudo da Índia portuguesa, ao
mesmo tempo em que pesquisadores australianos, como Michael N.
Pearson e Anthony R. Disney, aprofundaram nossos conhecimentos
sobre o oceano Pacífico lusitano.

Perdendo o meridiano de Londres, tão bem indicado por Boxer
durante tanto tempo, este frutuoso diálogo de historiadores australia-
nos e indianos tem poucos ecos em Lisboa e, menos ainda, no Brasil.

No Atlântico Sul, uma cilada historiográfica enfiou os eventos no
escaninho das histórias territoriais e misturou as pistas: unido du-
rante três séculos por grandes deslocamentos de homens e de merca-
dorias, o passado da região afigura-se, hoje em dia, fragmentado e
quase impenetrável. O procedimento que consiste apenas em justa-
por a história de Portugal, a história de Angola e a história do Brasil
não reconstitui a realidade da história transcontinental luso-afro-
brasileira. A simples soma das partes não reconstitui o todo. É preci-
so reconstruir toda a problemática do Atlântico Sul para alcançar
sua verdadeira dimensão.

Diante da fragmentação gerada pelas abordagens puramente na-
cionais e territoriais, nós ignoramos no Brasil as novas fronteiras po-
líticas, econômicas e culturais que a historiografia recente, asiática,
africana, americana e européia vem fixando ao ultramar lusitano. Os
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próprios historiadores portugueses, confrontados aos traumatismos
da descolonização na África e às atrações da União Européia – reori-
entam-se cada vez mais para o estudo de seu passado continental,
abandonando as pesquisas sobre o ultramar.

Desse modo – e chego agora à narrativa histórica propriamente
dita – já é tempo que os historiadores brasileiros, assimilando os
versos de Fernando Pessoa, passem a considerar sua língua como sua
pátria. Já é tempo que eles explorem as imensas jazidas documentais
formadas pela história da África e da Ásia portuguesas. Nas caixas
de cartas e de relatórios, nos livros redigidos entre os séculos XVI e
XIX, há partes inteiras da história da formação do Brasil, como tam-
bém tesouros da língua portuguesa.

A propósito, ouso afirmar que a Peregrinação (1614), de Fernão
Mendes Pinto, pode proporcionar a seus leitores brasileiros a mes-
ma deleitação literária que Roland Barthes encontrava na obra de
Proust: a exemplo de À procura do tempo perdido, os volumes da Peregri-
nação podem ser abertos e lidos em qualquer capítulo, pois o prazer
do texto estará sempre presente, sempre renovado. A mesma coisa
poderia ser dita da História de Japam (1584-1594), do grande missio-
nário jesuíta Luís Fróis, obra fundamental para compreender a soci-
edade japonesa e os meandros de nossa língua materna.

A experiência multirracial e o hábito adquirido pela informalida-
de do português falado e escrito no Brasil darão aos historiadores
brasileiros mais facilidade para captar o sentido e a riqueza da docu-
mentação do ultramar português. Freqüentemente escritos por luso-
africanos e luso-asiáticos estabelecidos há gerações em longínquos
enclaves, esses textos contêm variações de sintaxe e de vocabulário
que proporcionam à língua portuguesa do Brasil um pólo de refe-
rência distinto daquele da metrópole.

Acredito que o contato com a documentação, a transcrição do es-
tilo e das sínteses elaboradas pelos funcionários, missionários e mo-

112

Prêmio Senador José Ermír io de Moraes – 2001



radores desse outro ultramar facilitarão outras narrativas, outras for-
mas discursivas aos historiadores brasileiros. Enriquecidos por essas
contribuições à escritura ultramarina, eles poderão evitar o pedantis-
mo do estilo universitário e reduzir o fosso que separa a língua escri-
ta e a língua falada no Brasil. Partindo para os outros territórios dos
Descobrimentos, nossos pesquisadores exercitarão sua reflexão à es-
cala mundial. A especificidade dos historiadores brasileiros com re-
lação aos outros cientistas sociais – sua escolha do método narrativo
e, talvez, sua recusa de certas limitações temáticas – encontrará assim
nas próprias fontes documentais sua significação e sua razão de ser.

Fundar a originalidade da narrativa histórica na originalidade e
das fontes, não é esse o sonho de todo historiador-escritor?
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Poemas

Alberto da Costa e Silva

Ode a Marcel Proust

Teus olhos, no retrato,
destilam lágrimas
e abraçam silentes o horizonte.
Tua face, na noite,
é um soluço inútil.

Por entre as moças em flor,
revejo o silêncio das ruelas
dos teus passeios noturnos,
assombrados de insônia,
pelos caminhos insondáveis
do amor e da infância.

Retiras da memória
um mundo ignoto e novo,
e acompanhas, nas tuas vigílias,
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os passos dos homens nos tapetes
e as palavras doces que não foram pronunciadas.

A cada instante, um encontro inesperado:
um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta.
Tuas mãos repelem a morte, enluvadas,
e escrevem como se nada mais existira
a não ser a torre da matriz de Combray.

Proust, repercute em mim
toda a tua agonia, companheiro.
Deixa, Marcel, que recolha tua tristeza,
como lágrimas num lenço,
do tumulto das páginas de teus livros,
e
grave na minha boca
o sentido mais oculto de tuas palavras.

Teus olhos, no retrato,
derramam-se na bruma.
E colocas, agora, mansamente,
com requintes de estranha vaidade,
uma flor – talvez orquídea –

na lapela.

Aparição em Fortaleza

Ruas e sombras de Fortaleza, meninas doces,
árvores velhas onde esqueci a infância que foi
tão triste e tão pouca, cidade onde o amor
está tombado a teus pés,
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frágil e puro
como uma flor.
Onde caminho cercado pelos meus fantasmas,
entregue aos meninos que são o que fui,
embalado pela pureza de minhas próprias palavras,
cansado, tão cansado, Fortaleza,
quase perdido por vos haver perdido.

Roteiros de bicicletas pela praça do Carmo,
ganhando as distâncias das longas alamedas,
revendo as frágeis moças que passam
na doçura morna das tardes,
recompondo a imagem dos vendeiros encarapitados nos

burricos mansos,
a suavidade dos contornos, a brisa envolvente, os oscilantes jardins,
os longos e inesperados encontros com o desconhecido,
os pressentimentos de inúteis e infindáveis viagens
do menino triste, sentado no muro, a mãozinha no queixo.

Cidade de meu pai enfermo. Minha cidade.
Cidade onde se pode chorar sobre os muros de saudade.
Cidade feita para as lágrimas e para adeuses,
para as súbitas e inexplicáveis alegrias.
Cidade onde o mar quebra
com o impulso de velhos marinheiros náufragos
que subitamente retornassem à pureza das praias.

Soneto

Voltada sobre o pano, a moça borda
a infância e seus jardins, os dias claros,
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as despedidas na ponte dos poentes,
a magia da noite, os seus cavalos.

Como evitar a morte, a mão que borda,
ao sereno lençol que, nu, aguarda
a forma de seu sonho, humilde, indaga,
senão amando e se tornando amada?

O fio compõe a lenda, sobre o linho,
do capim trescalante e o rio da tarde
que banhava a colina e os dois amantes.

Mas, por saber no amor eternizado
o que a morte vencer não pode mais,
a mão desfaz os pontos já bordados.

Soneto de Natal

Como esperar que o dia pequenino,
com a mesa, a cama, o copo, as cousas simples,
desate em nossas mãos os lenços cheios
de canções e trigais e ninfas tristes?

Menino já não sou. Como de novo
conversar com os pássaros, os peixes,
invejar o galope dos cavalos
e voltar a sentir os velhos êxtases?

A linguagem dos grãos, do manso pêssego,
a bem-amada ensina e novamente
sinto em mim o odor de esterco e leite
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dos currais onde a infância tange as reses,
sorve a manhã e permanece neste
cantor da relva mínima e dos bois.

Diálogo em Sobral

– Como era o odor dos rosmaninhos?
– De alimpo mato, talvez.

– Do lagar e das pipas
de vinho e dos malhais.

– De broa e caldo grosso.
– Das tulhas para o milho.

– Ou do Minho.
– Talvez do aconchego da fuligem,
na casa negra de luz e cerco ardente
do frio, onde esperávamos.

– Talvez
da cama limpa, onde fomos gente.

– Eu cavei e podei, de rosto baixo
como o burro ou o boi, só mais faminto,
cheio de frio chuvoso, a rastros, todo
banhado em terra
e em urina podre.
– O funcho, a mangerona, a erva-doce,
que chamamos de anis, quase os esqueço,
esses nomes e as hastes de onde vinham,
perto da breve janela.

– Ai, não me esquece:
abria o dia com estas mãos que vês
tão marcadas do chão e da madeira
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que lascava no eido.
– O boi, então,

só faltava comer na nossa mesa.

– Ao borralho, as castanhas tu assavas...
– O vento, o lume ou um madrugar no ventre
fez-me indagar (a tua mão suspensa
sobre o vaso de água-pé), o riso em mágoa:
“E os miúdos, se vêm?”

– E, assim, largamo-nos
para o Porto, rumo ao mar. Velas, o medo,
o enjôo e o galope vagaroso
de um céu que clareava.

– “Não temas, ó Maria”
(ou por Ana me chamavam?),
disseste, “não te ponhas pequenina”.
– Não te falei na morte. Só pensava
na tigela do caldo, onde boiavam
a couve,
o calor
e a batata.

– Neste país sem orvalho, os nossos pés
rasgamos ainda mais no solo quente.
– Passamos fome.

– Roubamos
gado e terras.

– Crucificamos
escravos,

e por isso nos lembram.
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– Vi, uma vez, o talco azulado das garças.
O arco das avoantes. O curimã nadando.

– Tonto de passarinhagem e mormaço, o menino,
enquanto o cego de pedir, a quem guiava, a farinha
comia à sombra, o menino
cheio de aves nos olhos.
“Dou-lhes comida e cavalo, venham comigo!

Venham!”
– E saímos a galope

– como os reis antigos,
a falconear os bezerros e as vacas prenhas,
com poetas e jograis, a rabeca na sela
do cego, e os jagunços de cabelos em cachos.

– Lembro-me bem do menino
que, rapazola, sangraram.

(Haverá talvez um neto, ou um bisneto,
que não pense em mim a fazer rendas,
mas a cavalo, ao peito as cartucheiras
e o rifle na mão, com que atirava
sem apoiá-lo ao ombro e a galope.
Este verá, na herança da lepra,
do rim corrompido e da tísica,
da prisão, da viagem e do querer amoroso,
que, atrás deste rosto corado e sem rugas,
deste olhar azul e destes seios gordos,
sonhei o latifúndio, o espaço, o amplo céu
que vim também fundar no outro lado da terra,
longe do que antes amei,

o melro, a canafístula, a tília, os casalinhos,
o verde gaio, o Ausente.)
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Soneto rural

As mãos do pobre e a forma da lagosta
vendo, chorei. Meu corpo, feito adeus,
era só, machucado pé no esterco,
pesava sobre mim toda a beleza.

Havia um cesto e nele alguém botava
as cabeças cortadas dos borregos.
Aprendi a cantar acompanhado
de impaludismo, sede e fezes verdes.

Na madrugada, a fome dos bezerros.
As mãos passava em torno das bicheiras,
quando vi, na celagem das campinas,

erguido em dor, dourado mar barroco,
sol e sombra lavrando um cão sarnoso
e um porco morto com o céu por cima.

As linhas da mão

1

Deste canto de treva, esperas, surdo,
enquanto o céu corrói teu corpo escasso.
E sentes de ti mesmo o ofego gasto
pelo escoar do dia, o jogo amargo
de voltar das manhãs cheio de escuro.
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Deste lado solar, desprezas, mudo,
o que sabes virá porque marcado
na morte que vais sendo, o sonho alçado
ao espaço que passa, este amor breve,
pois é feito de tempo e o tempo cede.

Eis tuas mãos. As suas linhas, cego,
o solitário sol, o rio vazio,
o saibro sob os pés, o choro inútil
e tudo o que feriste nos descrevem,
num rogo de beleza, sujo e puro.

Do centro crepuscular, dali tens tudo.

2

Vinha a tristeza.
Como a velha, ao mormaço, lenta, vinha,
a carregar o feixe de gravetos.
Como o velho, o lenço sobre o rosto,
a cobrir o cancro do nariz.
Como usados sapatos. E os cavalos,
na manjedoura, a sacudir as moscas.
Como a passagem da sombra sobre a relva,
o epitáfio do verde. Como o instante
em que a tristeza
vem.

Tua, a espera que flui. Longe de ti,
o céu inseparável da viagem.
E aqui, o estar cortado,
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o deixar escorrer do corpo adeuses.
(No menino, ao portão,
as sombras ardem
de sol e enxaqueca.)

As árvores floriam. As avencas
insinuavam a morte.

A tristeza
vinha de ti, da face que, estrangeira,
trazes no rosto, tensa e adulta, alheia
ao que fugia
para trás, para a ausência, para os campos
em que sonhavas o belo acompanhar,
na madrugada, os bois ao bebedouro.

Soubesse ser, assim, a espera
do que podia ser a vida, a trégua
com a impaciência do céu, um lento arrasto
das redes sobre a praia – e não terias
da mesma forma senão os peixes mortos,
o sentimento de estar só nas veias?
Mas, talvez, de súbito, viesse
não a tristeza como a velha, lenta,
a carregar o feixe de gravetos,
mas o acender, na tarde, dos espaços,
como se o mar chegasse em ondas altas
e te banhasse a carne do mais íntimo
do negrume do assombro...

Precisavas de mim,
que te sonhando,
menino pouco, só,
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de dor puído,
empurro o tempo
para junto de ti.
Pois necessito
de ti e do teu sono.

O sono limpa.

3

Mas fui feliz.
Puseram a mão nesta mão.
Não me apagaram o choro da orfandade,
mas fui feliz.

Nada pedi
– o som da bica ouço,
o mesmo que irá comigo à morte
e esteve sempre no meu dia antigo,
e sabe o que eu queria –
mas fui feliz.

Fui pranto de outros olhos.
Fui feliz.

Senti o afago
entre o peito e a pele da camisa.
Fui feliz.
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4

E, no entanto, lá dentro, falam baixo
os dois que me sonharam e me sofreram.
Da humildade do amor pouco tiveram,
o seco pão, os céus contra os seus corpos.

As mãos de minha mãe sobre a tristeza
a se aquecerem sempre. O pai, sozinho.
Sobre nós, a ramagem do degredo.

(Vou à janela, ler este papel
e a luz o toma como sobre a relva
resvala a madrugada.
As sombras de palavras nele postas
correm de mim, sou eu
de volta a casa.
Assim, como se os dias nos marcassem
os disfarces do corpo
com o que em nós não se esgota
na passagem,
a mão parada quase sobre a anca
do burro do aguadeiro,
a mão parada quase sobre o cinza
dos cabelos do velho,
a mão parada quase sobre as frutas
espalhadas na mesa,
assim os tenho,
entre o jardim e o quintal,
rosais e mamoeiros,
os dois tão perto

do adeus e do eterno.)
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Ao menino que fui tudo foi pago,
no infinito que nele dissolveram,
mas, sendo a vida avara, de meus deuses
a roupagem despiram, que me deram.

O círculo do mundo passa em mim,
mas o centro de dor e treva é deles.

Nos confins do escuro, sou os dois.

Fragmento de Heráclito

Todos os dias são iguais – o grego
e o menino que fui
sempre o souberam.

Ele o pensava; eu o vivia,
amargo.

O sol
cegava, nos telhados.
Mas o menino de ontem, hoje,
cantava.

Sobre meu túmulo

Aqui estou enterrado. Jamais quis
morrer longe de casa. Mas sofri
muitos anos exílios simultâneos.
Gastei-me em outras terras. Fui de mim
uma sombra emigrada. Rogo um sonho.
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Soneto a Vera

Estavas sempre aqui, nesta paisagem.
E nela permaneces, neste assombro
do tempo que só é o que já fomos,
um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida,
calma de sonhos, simples visitante
daquilo que te cerca e do que fica
imóvel no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vêm da penumbra
onde abria as janelas. E de então,
vou ao campo de trevo, à tua espera.

O que passa persiste no que tenho:
a roupa no estendal, o muro, os pombos,
tudo é eterno quando nós o vemos.

A um filho que fez dezoito anos

Antônio,
os deuses pintam borboletas,
mas nós sabemos como
nos homens sonham
e sangram.

Existe o rio.
Existe o campo. Existem
papoulas e um céu que era cedo.
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Existem o não, e a páscoa, e a noite obesa,
e o ócio furioso. O iluminado
gosto de febre e de ferida existe.
Existem o eterno e a sombra
de um céu fosco e deserto
sobre o quando o esquecemos.

Existem
veleiros e sonâmbulos, o dia,
as escamas do peixe, a alegria.
Existem a solidão – mergulho e assombro –
e o sonhares contigo.
A dor existe.

...

Antônio,
ensina-me a não ter medo
de caminhar acordado,
e a receber o açoite do êxtase.

Devolve-me o espanto
diante da iniquidade
e do rugir da fera.

Repõe em mim a força
de resistir à fadiga
de tanto céu e abismo.

Perdoa-me a tristeza,
como se fosses meu pai,
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e não meu filho.
Usciamo

a riveder le stelle.

...

Como um parceiro, Antônio, num segredo,
assim o corpo se vai vestindo de amor.
Assim o corpo se deita na tristeza.
Assim o tempo recolhe as flores, às braçadas.

Tudo é silêncio, pelo avesso. A vida
é uma velha cansada. A vida encobre
o sol.

Sempre foi pobre
a mão que traça este risco no dia,
este risco no escuro,
incompreensível e inútil
como levar um boi para pastar na praia.

(Mas os dedos da velha movem os bilros,
e a luz voa.)

Soneto a Vermeer

De luto, a minha avó costura à máquina,
e gira um cata-vento em plena sala.
Vejo seu rosto, sombra que a janela
corrompe contra um pátio amarelado
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de sol e de mosaicos. Sobre a mesa,
a tesoura, um esquadro, alguns retalhos
e a imóvel solidão. A minha avó,
com seus olhos azuis, o tempo acalma.

A minha avó é jovem, mansa e apenas
a limpidez de tudo. Sonho vê-la
no seu vestido negro, a gola branca,
contra o corpo de cão, negro, da máquina:

a roda, de perfil, parece imóvel
e a vida não se exila na beleza.

Elegia de Lagos

Aqui
os velhos navios
vinham limpar os cascos,
não das ondas, nem dos ventos, nem do que sonha a distância,
mas do que tende à terra e à pedra, ao caramujo, ao sapo e ao lagarto,
ao que é feio e se aferra
à superfície do mundo
e é inércia e espera.

Desço
a rua de minha infância, na direção da praia,
e venho dar neste porto de escravos.
Aqui,
nos alagados,
os meninos
vendem mangas e galinhas,
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galinhas amarradas juntas pelas pernas,
como um ramo de flores, as cabeças aflitas
a fugir do mergulho,
os pescoços em u,
as línguas pontiagudas
a surgirem, pistilos, dos bicos semi-abertos.

Passa um rapaz
a equilibrar
um cacho de bananas à cabeça,
com a mesma displicência com que Deus
traça em si próprio a curva do universo.
E um outro
canta,
e tamborila,
na tábua apodrecida
pela chuva, esta tristeza
das pirogas de pesca com as redes lançadas
sobre as águas do canal e todas as ausências.

Há muito tempo atrás, meu corpo sobre a praia
podia ser um barco a enxugar-se.
Ainda havia
o convite salino do futuro. A vida
não nos negara às marés, aos tufões e às febres,
ao abismo e às pragas.
A vida não deitara
o menino,
com o livro iluminado,
na cadeira de lona, a repousar de haver sido
um sonho e alguns versos

132

Alberto da Costa e Silva



em que o amor está em todas as vogais, envelhecido
de jardim e de sol.

Cresce o mamoeiro no quintal de minha casa.
Mas não sei mais tirar do seu talo a simples flauta
e o débil assobio.
Desaprendi
a lançar o pião
e a correr sobre os muros,
embora viva
na abundância das flores amarelas,
do calor e das garças.

Este jumento manso,
perseguido pelas moscas,
é certa manhã, depois da chuva, entre os grajaus
de pombos.
Caminha lento,
tal a luz úmida,
por um quintal já findo.
Ali,
senti que a morte de alguém a mim passava,
quando o cesteiro, com o cabo
da faca comprimido contra o ventre,
ia entrançando o vime, e a faca
abria apenas o espaço para o enlace
das hastes; não feria, só cortava
o remate das varas – como a noite
só fecha os olhos
do exato fim
da tarde.
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Chega o burrico junto ao muro em que me sento,
a despir-me da vida.
A morte
debulha-se
como uma fava: caem
de dentro dela os dias,
até o mais antigo,
em que ouvimos o seu nome pela vez primeira.
Ela nos põe o focinho, sendo um cão, nos joelhos
e está cheia de sarna, de infância e de medo.

Abandona-me o que vejo
e fica em mim represo.
Fui
o que não pensei ter sido. Sei que os dias
se abraçam comigo.
Por isso,
agora,
passo a mão humildemente sobre o pêlo do cachorro,
quase a pedir
ao escorraçado,
ao esquecido,
que se aconchegue aos meus pés
e aqui
fique.
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Escrito a lápis, sob um epitáfio romano

Q  ARTVLVS
ANORUM  IIII  SI

(Quintus Artulus.
Tinha quatro anos de idade,
e puseram sobre ele
esta pedra.)

Natal

Bruno,
agora que vieste, é bom que saibas:
a vida canta baixinho
e, quando grita,
desatam-se de nós o sonho e o êxtase.

As braçadas de rosas que as meninas
repõem no roseiral
invertem o rio,
fazem de mim a tua sombra antiga.

Procura o branco.
Ainda que o suje o ouro, é branco. Branco
o lençol, a roupa junto ao corpo,
o céu ceifado de nuvens, se amanhece,
e igual, colhido o feno ao sol,
se entardece.
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O verde é alegre,
mesmo se a lagarta
recorta o galho e a folha de ferrugem,
se sobre a grama há papéis e latas,
pois vivemos no azul, que se respira
e que se vê
nos olhos de quem nasce.

O fruto cai, amarelo.
Calma. Espera.
É lento este jardim. Lentos, os peixes
com as flores que há no cinza. O cinza é belo.
Como é belo o vermelho. Vê, não correm
no deserto da tarde a cabra e o asno
e sopram sobre a areia com seus cascos
na relva ressequida? Vem do barro
a água da moringa.

A beleza caminha à tua frente.
Despreza o tigre que há nela, mas
não afasta o afago da urtiga.
O que parece vão e sem mistério,
como as rosas nos braços das meninas,
não pára de nascer
e faz-se eterno.
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Murmúrio

Meu pai,
a tua essência
superou
o tempo
e a sorte:

deixaste
atrás de ti
alguém
que ficou
a morrer.

5 de setembro

Quando nos criaram,
as mãos do deus já estavam
cansadas.

Por isso,
somos frágeis e mortais. E amamos,
para resgatar o que no deus
foi sonho.

De manhãzinha, para Miguel

Repara, Miguilim, nos passarinhos,
que são de um céu contrário ao das estrelas,
a jogar o pião, a pular cercas,
a correr com o arco e, sem certezas,
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a ir de chão em chão, enquanto elas
não abrem em rosa os seus botões e, presas
nas gaiolas do sempre, rodam eternas.

Repara, Miguilim, nos pequeninos
grãos na ponta da grama, vê os grilos
como pandorgas contra as brisas verdes,
o ouro velho no ventre das abelhas,
e ouve o que te digo: o que é menino
não chega a velho jamais, não adoece
de seriedade, não se pui, não passa,
não usa paletó, nem põe gravata.

Repara, Miguilim, que não se aparta
da viagem o barco que na praia
se limpa dos mariscos, que traz d’água
aquele instante em que o sono acaba
e nos devolve a casa e o que é concreto
num ramalhete de mistura ao sonho.
Por isso te direi: repara, o incerto
vôo do inseto, sendo breve, o longo
lançar de ponte sobre o vão do eterno
imita, Miguilim, e o feio é belo.

O amor aos sessenta

Isto que é o amor (como se o amor não fosse
esperar o relâmpago clarear o degredo):
ir-se por tempo abaixo como grama em colina,
preso a cada torrão de minuto e desejo.
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Ser contigo, não sendo como as fases da lua,
como os ciclos de chuva ou a alternância dos ventos,
mas como numa rosa as pétalas fechadas,
como os olhos e as pálpebras ou a sombra dos remos
contra o casco do barco que se vai, sem avanço
e sem pressa de ausência, entre o mito e o beijo.
Ser assim quase eterno como o sonho e a roda
que se fecha no espaço deste sol às estrelas

e amar-te, sabendo que a velhice descobre
a mais bela beleza no teu rosto de jovem.

Aviso, em voz baixa

Cuidado! Não é tua
esta morte.
Cuidado! Ela vem disfarçada
de irmã e reparte
moscas e formigas
como se fossem frutas
maduras e espigas.
Cuidado! que vem vestida
de infância
e de vida.
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Teatro de Epidauro, cidade da Argólida,
banhada pelo mar Egeu.
Seu templo dedicado a Asclépio, deus da medicina,
era visitado pelos enfermos de toda a Grécia,
que ali iam consultar o oráculo.



Epidauro

Dora Ferre ira da Silva

O ensinamento básico de Thoreau
era o de carregar nada ou pouca coisa
ao abandonar a própria casa em chamas.
És um americano pobre, Henry Miller,
não estranharás minhas sapatilhas
meu cabelo preso e o rosto limpo.
Serei a solidão a teu lado.
Katsímbalis mal notará uma mulher
a caminho de Epidauro. Sabes, és o único
hóspede de sua pátria e coração.
Grega nas mais antigas ramagens do sangue,
acaso depare comigo, pensará que sou
uma pequena coluna, ou um perfil apagado de hídria
e não me dará atenção.
Teu gosto de ser só, Miller, não o perturbarei,
também o conheço e a paisagem conspira:
poucos arbustos, pedras e o pó.
O carro alugado avança com as hesitações
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de um inseto. O tempo voa no espaço.
Dessa máquina sacolejante encaramos
a mesma paz de um mundo quieto e parado.
Que luz etérea! Epidauro anuncia o céu?
Há mais Mozart aqui do que em qualquer outro lugar.
Estamos a caminho da Criação, basta ouvir
o sussurro de princípios misteriosos,
se falarmos seremos melodiosos:
nada a esconder, capturar ou preservar,
ruíram muros que aprisionavam o espírito,
instalou-se a paisagem nos campos
do coração. Não passamos pela natureza – digamos –
somos a debandada das forças da ambição, maledicência,
inveja, egoísmo, despeito, intolerância, orgulho, arrogância,
mesquinharia, duplicidade and so on.

É a manhã do primeiro dia da grande paz,
a paz do coração, porque nos rendemos.
Isto não é o oposto da guerra,
porque a morte também não é o oposto da vida.
A linguagem, que pobreza! Pobreza da imaginação
do homem, de sua vida interior com seus trastes inúteis.
A paz que encontramos em Epidauro
ultrapassa a compreensão da maioria: um cessar
de hostilidades, uma pausa negativa.
A paz do coração que encontramos – Miller e eu –
(Katsímbalis a possuía) é positiva, invencível,
nada requer, nem pede proteção. É. Só.
Vitória? Se o for, muito especial, baseada numa rendição
especificamente voluntária. Ah, grande centro terapêutico
do mundo antigo –  EPIDAURO! –

142

Dora Ferre ira da Silva



Aqui, o próprio curandeiro se curava –
início de uma arte, não médica, mas religiosa.
A Natureza – ensinam os grandes curandeiros –
é a maior das curandeiras. Mas é preciso, Dora (diz Miller)
que o homem reconheça seu lugar no mundo e este
não é a Natureza (domínio do animal)
mas o reino humano, ligação entre o animal e o divino.

Epidauro? Pura charlatanice, dizem os cientistas.
Progredimos assustadoramente. Nossos progressos
conduzem à mesa de operação, aos manicômios, às trincheiras.
O culto médico funciona mais ou menos como o Ministério
da Guerra – os triunfos escondem morte e desastre.
A alegria de viver vém através da paz, que não é estática,
mas dinâmica. Não há alegria sem paz e sem alegria
não há vida, mesmo que você tenha uma dúzia de carros,
seis mordomos, um castelo, uma capela particular
e um abrigo anti-aéreo. Ao que quer que nos apeguemos
– seja esperança ou fé – eis a doença à espreita!
Rendição absoluta, é isso. Quem agarrar-se à mínima migalha
estará nutrindo o germe prestes a devorá-lo.
Quanto a agarrar-se a Deus, Ele nos abandonou há tempos
para descobrirmos a alegria de alcançar o Bem.
Todo esse barulho, toda essa súplica pela paz
crescerá à medida em que dor e miséria crescerem
e a nada levará. Onde encontrar a paz? Imaginas
que ela é algo a ser estocado como trigo ou milho?
Algo para ser preso e devorado, carcaça entre lobos famintos?
Os que falam de paz têm semblantes carregados de raiva,
ódio, desprezo, orgulho, arrogância. Enquanto o assassinato
não for arrancado da mente e do coração não haverá paz.
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O assassinato é o cume da pirâmide, cuja base mais larga
é o Ser. O que está de pé ruirá. Tudo aquilo pelo que o homem
lutou, deve ser posto de lado, se quiser viver humanamente.
Até agora não passou de uma besta sanguinária
e mesmo suas divindades não prestam. Mestre de muitos mundos
é um escravo no seu mundo. O que comanda o universo
não é a mente, é o coração.
Em Epidauro, na quietude que sobre nós três baixou
ouvimos bater o coração do mundo.
Então sabemos qual é a cura: desistir, renunciar,
render-se para que nossos pequenos corações batam em uníssono
com o grande coração do mundo.

144

Dora Ferre ira da Silva



Poemas

Vera Lúcia de Olive ira

Estiletes

a nitidez cortante das pupilas
fincadas

no sangue:
não no veemente

carregado
de coices

cão ali no escuro a vigiar
bebendo o físico quando se decompõe
enfiando lentes
estiletes nos poros

o dente que bate foices sempre
menos

o esfacelamento do pudor
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com que regamos
de movimentos

os dedos
as mãos

essa vontade de olhar dentro da morte
essa ânsia que não chega não chega
não chega
a tocar nem mesmo as coisas que se

fragmentam

A outra

espremer
espetar a tarde
plantar poros veias
onde o sangue vai e vem
plantar nas palavras da tarde a única
a inominada
a que inventa a morte por não se conceber

espremer o furo
a seiva
há de inundar a vida
há de inundar as horas
e as sílabas
que nos cortam
modelam
cerceiam

mas a seiva
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há de inventar-nos?
há de inventar a tarde
em que a luz pungente
urge?
há de inventar o furo que fazemos
na palavra vida
querendo a outra
sem começo nem fim?

Paredes

almofadas torturam cadeiras
partem paredes
vidros quebram som de passos
tesouras engessadas
engendram tapetes
partidas de carne em vãos do
tijolo

Vasos dentro de casa

o outono corta folhas d’alma
a casa sabe o que perder
suas folhas de flor íntima
flor de cama
flor de alma recolhida
para adormecer

os vasos dentro
quadruplicam talhos em derivações
de sono
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o tempo é pisado por outras sementes
(não cronológicas)

Luz do quarto

a luz do quarto se esquarteja
em sombras
seu fio se reproduz
na penumbra

a luz no teto tem uma fragilidade de
flor contínua
flor que de tão constante
esgarça espantos
desgasta estudos

na noite a luz minguada extirpa
mutilações diurnas
de leve aguça o sono
de manca se dispersa na ferrugem

da insônia
(enquanto funciona como olho adulterado)

O olho

quem está oculto
para o olho?
o que mais caminha
fustiga
o que mais espera
e urde
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emboscada
é o olho
corda da nossa alma
prego da nossa porta

tudo já entra
rasgado

o olho cobiça fendas
sabe o barulhinho
que faz a luz quando
derrete a pupila

O inquilino novo

o inquilino novo do apartamento ao lado
martela o rosto do inquilino
velho

paredes deslocadas pregos
em resto de ser
em sombras de outro pesar de ser
vaivém de passos
no trincado do espaço
perna fatigada carregando imagem morta

as salas se despovoam
prontas para outra essência

o inquilino novo tece sua casca
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Viro tarde

viro tarde na tarde parca
sol desalheando vigores
panela no fogo
cozinhando alma de
galinhazinha picada

brisa estrepitando secura
estiola gritos de meninos
que brincam de furtar à bala
corpo e alma
do mundo

Criaturas de sombra

olho você
seu peso
nesta noite estou e a sombra da minha mão
forma na luz

objetos cavalos

seu olho
não existe

levanto-me áspera
derramo cavalos xícaras
espalho no quintal minhas criaturas que somem
na escuridão
abrupta do ser

150

Vera Lúcia de Olive ira



fecho a porta
tapo janelas fissuras nas portas
espigas intrujadas proliferam
fragmentos explodem de martelos serras
britadeiras que esqueceram de desativar
lá fora

compulsórias
roendo

o farfalhar esquivo do seu olho na noite
enquanto no quarto as criaturas no escuro
são geradas mortas

Como um guincho

frio intenso
caminho rígida
opressa pelas coisas que carrego

o escuro chegou cedo
derramou-se na casa
o escuro chegou antes do carteiro

minha mãe escancarou as portas
tem medo de sufocar
de não ver a palavra do sol
ao tempo ofego

o dia duro depreda minhas asas
a ausência de alicerces
é fragilidade
atávica
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como um guincho pelas ruas
caminho
arrasto coisas pessoas
toco tudo o que adormece morre
manuseio espaços que me fazem pesar toneladas

O indizível

dentro de mim
o oculto
amor

não te dou senão
o que vou tecendo
de perda em perda

o que dou já se destrói
o que dou perverte
o que dou

Os arabescos

as formigas zelosas vão roendo
as metamorfoses
do outono

quase não se notarão na manhã
entre a profusão
de folhas
os arabescos que as tesouras
vivas
fabricaram
no escuro
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Crônica milanesa

na catedral de Milão
às três da tarde sexta-feira santa
um Cristo estendido expira (de novo)
enquanto uma turista austríaca explica as técnicas da edificação

[gótica das catedrais da idade média
a um bando sonolento de turistas

um pombo passeia pela nave e pousa no vitral incendiado pela luz
[horizontal da tarde

e o padre se exalta e amaldiçoa (de novo)
Júlio César Pôncio Pilatos Herodes e todos os soldados (romanos

[e austríacos)
amém.

O ateliê

para Vermeer
a vida está no interior do ovo
de uma casa
um quarto de ovo
ou menos

no mesmo
sempre outro
rosto

igual
de menina com turbante
de mulher na sua faina
íntima
de costurar
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rendas e
corpos

e o menino fixo
no infinito
instante
de um risco

Árvores

copas verdes
se movem

sob o céu virado
à chuva

brincam
que são elas que pintam
os relâmpagos e seus roncos
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Poemas

João Guilherme Ripper

Ícaros

Porque somos ávidos
fizemo-nos aves
fomos bem rápidos
em usar as chaves
para arrancar as pétalas
abrir as naves
esperando lúgubres
a última onda entrar

Pois assim somos: líricos
vítimas das próprias asas
tribos de novos ícaros
cadentes sobre as partes rasas
que divisamos pálidos
nas pias de nossas casas
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espelho onde, inválidos,
insistimos em nos desenhar

Então, tornaremo-nos oníricos
pousados em nossas casas
imaginando álibis
dissimulando dramas
para permanecermos lógicos
até o tempo acender as chamas
e consumir-nos estáticos

Porque não aprendemos a voar

Inez

Inez tinha uma tarefa abstrata
recolhia conversas e rezas
atrás do sofá
manhãs esquecidas sobre os móveis

Levava para o quarto aos pedaços
esses escombros de poesia
acumulava depois
para remontar com seus pincéis

Um dia foi para o Rio de Janeiro
estudar com Cândido Portinari

Desconstruiu figuras atônitas
de rostos vazios e mãos inadequadas
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O quarto prenhou de brasilidade
os seres nítidos e suados

Arrastou sua arte na terra
lavou-a na beira do rio

Estendeu um meio-dia
nos varais das casas brancas
(Nossos olhos festejados de sol)

Onde morou Jesus Cristo
descansando da cruz

�

Uma tarde a bailarina
que dançava em seus lápis
sentou
distraindo a eternidade

Deu o mundo por santificado
e foi embora

Ficou no quarto vazio
o cheiro de sua paz

Inverno

com o poema em pedaços
quantifico a solidão das árvores
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o homem que passa
tem o olhar trágico sobre a noite
borrada de branco

dois acordes
soam mais perto da verdade
ruído algum
neve escorrendo em mim
para além da rua
uma estrela desfalece
em meu livro uma suspeita
“é necessário que alguém reescreva o amor”

a tua ausência

Casa transfigurada

Depois de morto
e liberto de toda a sintaxe
foi sentar-se no banco
que ficava ao fundo do jardim

Mil anos de espera
pela cambalhota dos anjos
voltou um rosto súbito
à casa transfigurada

Noites costuradas nas janelas
(ou seriam seus olhos?)
a porta aberta a ventos
deixava entrever

158

João Guilherme Ripper



madrugadas esquecidas
pela distração dos galos

Café fervendo no bule
cotidiano de ontem
enfumaçava a sala coberta
odor ancestral
guardado na cristaleira
em meio a conversas e sudores
de tardes quentes

Manhãs-crianças
crescendo em cortinas brancas
consoantes com o vento
soavam como antes
como a vida ida
desse lugar

Só não restara
(e nunca houvera)
poesia alguma
no relógio inerte
pendurado sobre a mesa

Quanto ao amor
e o destino de cada lágrima
carecia de qualquer
evidência fluida
com exceção da cama ainda desfeita
e a frase PARA SEMPRE TE AMEI
engastada a unha
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num canto esquecido da parede
Enternecido
ele voltou para o banco
e ali deixou-se
mudo e metafísico
por mais uma eternidade

Dez. /1995.
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Poemas

George Tavares

O adeus do homem ao poeta morto

(Ao tomar conhecimento da morte de Pablo Neruda)

Teus olhos varreram o cume das Cordilheiras
onde o vento se aninha para a eternidade.
Teu rastro colorido pousa sobre os canteiros
em que o crepúsculo incendeia e o amanhecer doura.

Tuas mãos teceram as roupagens dos céus
na esperança de um dia agasalhar todos os homens.
Os braços erguidos do velho e da criança
com o calor de teu brado vão chegar à terra cansada
enternecendo contigo as paixões do mundo.

No desgaste sombrio do vento polar
pairou o tempo e a antevisão sulina:
em teu corpo para sempre se conservará

161

George Tavares
é advogado,
professor de
Direito Penal da
UERJ. Natural
do Rio de
Janeiro, poeta
bissexto, é autor
de Telhado de zinco
(1956),
prefaciado por
Álvaro Moreyra.



o grito angustiado de paz e amor
e de quando em quando te diluirás na corrente alegre
que vai para o oceano
ou em cada ramalhete nas mãos de uma mulher...

Na epopéia de teu canto soubeste mostrar
a fumaça das fábricas a movimentar a História
a conquista do homem a transformar a natureza.
Pássaro de asa partida em meio a borrasca
estarás presente na dor e no luto de teu povo.

Onde houver um sorriso a embalar o amor
ou uma festa suave enfeitada de ternura
ou uma vontade ferrenha de construir o novo
encontraremos sempre espalhados
um pouco de tuas lágrimas de poeta
um bocado de teu sonho de poeta
um pedaço de tua paixão de poeta.

Em tudo transmudaste a tua qualidade de ser e de sentir
na quantidade de resistência da própria Humanidade.

1973.
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A um idealista assassinado

(Ao ler a notícia da morte de Carlos Marighela)

A porta da igreja era pesada.
A porta da igreja era fechada
aos nossos soluços e aos nossos ais.
A porta da igreja era sombria.
A porta da igreja só encobria
a santidade em imagens caricaturais.

Ele surgiu numa avalanche
de conceitos
e preconceitos
e vulnerou o carvalho da porta da igreja.

Foi um raio do céu.
Foi a queda de uma estrela.
Foi a labareda incandescente
saída inclemente
das profundezas.

A rua sossegada convidava ao amor
e os seus olhos raivosos encantavam-se com os casais
vendo em cada canteiro uma perdida flor.
A porta de um converto escancarou-se para a dor
e ele caiu morto para viver muito mais.

Rio, 8/11/1969.
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Anunciação

Havia uma velha esperando o tempo
e a criança acreditando no amanhã.
Um pássaro espalhava penas pelo ar
pousado no galho sem folhas e longe de seu ninho.

Havia pólen e sêmen por todo canto
e uma rosa ao sol
gotejava orvalho, irrigando a terra.

Havia um olho descortinando o mundo
e água solta a inundar saudades.
A face voltada escondia a tristeza
enquanto a mulher se deitava na relva
à espera de tudo.

Havia o amplexo de renovação
numa procura desesperada:
a natureza abriu-se em todos os recônditos
na soberba anunciação de um novo amor.

Em 20/9/1973.

Uma lembrança

Olhos de madressilvas selvagens
em noites de desamor:
soluços em represa de lágrimas contidas.
Braços que se erguem na cruz do desalento
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e a madrugada que não vem
e o orvalho que não cai.

Meu sorriso estendeu-se nos longes de nossos caminhos
e na porta houve um adeus alvoroçado
nas prematuras despedidas
deixando no ar um sabor de primícias de saudade
e uma promessa de retorno
que se sabe não será cumprida.

Quando soprar o amanhecer
a minha janela recolherá um canto de primavera
e permanecerá fechada para o mundo.

Tu, então, sorrirás, onde estiveres,
na meiguice de teus anos que jamais passarão.

Olharei teus pés pequeninos caminharem
pelas mesmas calçadas
e um vento conhecido beijará
a tua cabeleira loura
que eu não verei desbotar.

Ainda poderei murmurar como naqueles dias
os meus sonhos de amor
que suportaram todas as intempéries.

Rio, 8/8/1970.
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Clementino Fraga
na Academia

Ass i s Chateaubriand

AAcademia acolheu sábado último um imortal, o qual reve-
lou, pelo discurso de posse, que possuía o metro acadêmico

de Nabuco. Deu o sr. Clementino Fraga a justa medida da sua apti-
dão para se incorporar ao cortejo da seleta companhia. Fez uma ora-
ção sóbria, distinta e elegante. Ao contrário, o velho dramaturgo que
o recebeu descarrilou do metro acadêmico.

O contraste foi violento. Ouvir um acadêmico, que já foi presi-
dente da Casa, dizer em um discurso oficial, dentro da própria com-
panhia, que outrem foi “de carona”, significa que o homem de pu-
nhos rendados decidiu ele mesmo quebrar a nobreza do estilo do-
méstico. O mais severo golpe que se possa infligir à boa linguagem é
o próprio guarda dessa pureza se permitir com ela a liberdade que
censuramos no indivíduo que se serve da gíria. Em nenhum país do
mundo onde existem academias, que são colunas naturais de defesa
do bom gosto, encontraremos acadêmicos falando em calão ou for-
çando a nota cômica, para escorregar no ridículo. Em certas passa-
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gens do seu discurso, o ilustre sr. Cláudio de Sousa logrou fazer
aquilo que Macauley, nos Ensaios de crítica e de história, denominou ridi-
culous old bigot. Cada um de nós preferíamos que, manejando a ironia
ou mesmo o sarcasmo, o orador, ainda quando não quisesse ser in-
dulgente, conservasse a nobreza do estilo na arte de escrever. Mas a
quanta puerilidade não deu ele “carona” através do deserto desse
discurso soporífero!

Escapou o sr. Clementino Fraga à bufoneria do seu colega, tra-
çando de Afonso Celso um perfil digno do charme e da erudição
desse homem de elite. Tendo sido toda a existência um médico, um
professor de clínica, um homem de ciência, o sr. Clementino Fraga
revelou, contudo, finas faculdades de escritor e de paisagista dos
quadros do passado, que teve de nos pintar. O mundo político do
fim do Segundo Reinado não constituiu, para a imaginação desse
catedrático de clínica médica, as abstrações que tínhamos o direito
de esperar de um espírito que, pelo menos aos olhos dos que não o
conhecem de perto, não parecia enfronhado nos fastos da vida pú-
blica do País. Seu estudo acerca do segundo Afonso Celso é de um
forte poder evocativo, de uma rara beleza e de uma lúcida penetra-
ção. Ele tem o vivo sentimento do papel desempenhado pelo jovem
homem político nos acontecimentos do fim do Império e da ação re-
publicana.

Afonso Celso nasceu fidalgo. Há nobres de sangue que são ple-
beus, que são almas vulgares, de nascença. Não havia necessidade al-
guma de o Santo Padre haver distribuído a Afonso Celso II o título
de Conde. Ele não carecia desse pergaminho para ser fidalgo. Sua
nobreza era a do espírito e do caráter. Serviu a pátria e a inteligência
como os dois apostolados da vida. Não conheceu, desde 1889, mais
triunfos na carreira política. Condenando-se a um voluntário ostra-
cismo, concentrou toda a força do engenho e da alma no serviço im-
pessoal da Nação, e foi um modelo de patriota.
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Conheci-o quando vim defender no Rio a cadeira de professor,
que ganhara em concurso. Ele me falou durante meia hora, no seu
escritório na Eqüitativa. Rematou nossa conversa, dizendo-me:

– Diga, por favor, ao sr. Assis Chateaubriand que me procure.
Devo conhecê-lo. O João Alfredo disse-me que é primo de sua mãe,
e já me pediu um parecer sobre o caso dele na Faculdade. O Tomé
Gibson, de Pernambuco, me telefonou. Faço empenho em ser-lhe
útil. Que ele não demore a visita que tem de me fazer.

– Conde, respondi-lhe, sou o próprio.
– Não é possível. É então o senhor, com essa cara de menino, que

é o professor classificado no concurso da Escola de Direito de Per-
nambuco?  Não acredito!

Ficamos desses amigos, que não se visitam nunca, mas que con-
servam à distância uma doce amizade. Ao me ser entregue a chefia da
redação do Jornal do Brasil ele era colaborador do diário. Felicitou-me
pela minha ascensão àquele posto com uma alma azul, isenta de in-
veja, capaz de saudar a vitória de um moço, com entusiasmo e since-
ridade.
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ERRATA

No artigo “Thomas Mann em biografia reveladora”, publicado no
número 27 da Revista Brasileira, página 163, ocorreu lamentável enga-
no: em lugar de “Die Betrogene não corresponde a ‘Os impostores’, mas
sim a ‘A impostora’ (p. 576)”, deve constar: “Die Betrogene não corres-
ponde a ‘Os impostores’, mas sim a ‘A enganada’ (p. 576)”.



P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Roberto Campos
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Jorge Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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